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AVVERTENZA 

ALLA SECONDA SDIZIONB 



Questo libro è com^sto di articoli eritid eh^io pubblicai 
nella Nuova Antologia, neJZ'IlInBtrazione Italiana, e massi- 
mamente nella Stampa di Torino. Vi si trovano studiati col 
sentimento vivo delV attualità moUi dei piU notevoli avveni- 
menti letterari degli ultimi anni. Mi sono indotto a raccogliere 
gli articoli già vecchi in un volume nuovo perchè ne ero stato 
richiesto da molte parti, e perchè mi semòrava giusto che non 
andassero tutti perduti gli scritti occasionali e sparsi, coi 
quali, non senza pregiudizio d^altri miei studi, ho creduto di 
rendere qualche servigio alla pubblica coltura, 

Esauritasi prontamente la prima edizione, licenzio ora al 
pubblico, che mi è cosi benigno, la seconda, nella quale, a ren- 
dere meno incompiuto il quadro della letteratura contempo" 
ranca, ho aggiunto una dozzina di capitoli nuovi, 

D. M. 



Autunno del 1905. 
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di pabblicità, esponevano in forma di epistole latine agli 
amici; e articoli di giornale diverrebbero facilmente molte 
lettere del Bembo, dell'Aretino, del Sassetti, del Tasso, del 
Galilei. Noi leggiamo quelle vecchie scrittore raccolte dagli 
autori stessi o dai posteri in volami che. teniamo come opere 
classiche, e che in molti casi sono per noi le più interes- 
santi e caratteristiche dei secoli rispettivi, quelle che ci ren- 
dono pia viva e piena immagine dello scrittore e della so- 
cietà che fu sua. perchè non dovrebbe seguire il medesimo 
ai giorni nostri t Se da una parte il giornale uccide il libro, 
dall'altra lo rifa, comunicandogli il suo spìrito alato e mul- 
tiforme; ed è probabile che, nel naufragio immenso a cui è 
destinato il patrimonio letterario moderno, si salvino e var- 
chino ai porti ambiti della posterità, insieme con pochi libri 
immortali, altri libri composti delle scritture pia mortali 
che ci siano, raccolte di articoli che ai giorni loro hanno 
interessato tanti lettori e in avvenire ne istruiranno tanti 
altri, narrando la nostra vita interiore e sociale assai più 
fedelmente che non facciano i volumi compatti e massicci, 
ai quali è credibile che la fortuna sia per essere sempre 
meno propizia. 

Non passa anno che non si senta dire o non si legga: 
— Finalmente, all'indirizzo tale o tal altro dell'arte, venuto 
oramai in fastidio agli uomini di buon gusto ed ai liberi in- 
gegni, il pubblico incomincia a ribellarsi; esso è stanco di 
questa o di quella maniera, che non mantiene quel che pro- 
metteva, che esagera, che degenera, che all'ultimo non ap- 
paga i bisogni del pensiero moderno ; si annunzia una reazione 
salutare, l'arte si volge a campi più fecondi e si solleva a 
nuove altezze. Salutiamo con gioia questo risveglio dell'in- 
gegno contemporaneo, quest'età nuova che s'apre... ecc. 

Sempre le stesse parole, sempre le stesse cose. Così si è 
detto del romanticismo, del verismo, del naturalismo, del 
simbolismo, e via via di tutti gli ismi che prevalsero man 
mano nella moda letteraria; la quale ciascuna volta si fece 
valere anche nelle altre arti, insegnando loro a seguire il 
sistema nuovo, a trasformarsi nel concetto e nella tecnica, 
secondo ch'esso voleva; e tutte le volte l'effetto fu il me- 
desimo, che cioè vennero in luce opere belle o brutte, ca- 



— 9 — 

polavori od orrori, non a cagione del Bistema artistico, ma 
degli ingegni cLe l'adoperavano. 

Nessnna teoria estetica pnò più reggere da sola tatto il 
lavoro di una generazione. Mentr'essa fiorisce, altre nnove 
spuntano e s'apparecchiano a soverchiarla ; e quelle che do- 
minavano prima non si danno per vinte, sperando sempre 
in una resipiscenza degli artisti o del pubblico, che le ri- 
metta in onore. La reazione non è mai universale, come 
universale non era il sistema a cui s'è opposta ; e non esprime 
altro che un'opinione, una tendenza, una speranza, la quale 
si fa strada tra cento altre, con probabilità di offuscarle per 
qualche tempo, ma non di spegnerle. Cosi ogni riforma, ce- 
lebrata da prima con clamori d'ammirazione e di vittoria, 
si risolve alla fine in un tentativo come gli altri, parziale e 
caduco e soggetto alla varietà degli ingegni, come tutti gli 
altri. Infinita è oggi la diversità delle opinioni e l'irrequie- 
tezza degli. animi, per cui l'arte si travaglia nell'incessante 
ricerca di cose o di forme nuove, o nell'illusione di poter 
trovare un'unità e stabilità d'indirizzo, che non può darsi 
in mezzo all'odierna anarchia intellettuale. 

— Si vuole — dicono gli autori — che noi lavoriamo per 
il pubblico, secondo i gusti e lo spirito suo in questi tempi. 
Ma chi sa mai che cosa voglia il pubblico? Se non lo sa 
nemmeno lui? 

— Il pubblico — risponde Ferdinando Martini — vuol es- 
sere commosso e non vuol essere seccato: ecco tutto. 

E sta bene; codesto il pubblico l'ha voluto sempre; ma 
non in tutti i tempi esso si è commosso e divertito negli 
stessi modi. Oggi lo secca e lo lascia freddo quel che ieri lo 
affascinava e lo esaltava. D'altra parte, si può fare vera- 
mente qualche cosa di nuovo? Chi abbia letto molto sa che 
oramai è stato detto tutto. E le inclinazioni della gente a 
questa o quella maniera dì arte sono tante e cosi fuggevoli, 
che l'artefice smarrito non sa più dove si volga e si fermi, 
e si sente solo in mezzo alla moltitudine : alla cui vita, alla 
cui anima chiede invano un consiglio, perchè invece di uno 
gliene vengono cento, mille, quante sono le teste; ed è 
peggio che nulla. 

Da tanta confusione, da tanto avvicendarsi e avvilupparsi 
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di tendenze intellettuali derivano, tra infinite altre, queste 
due conseguenze: che certi artisti di tempra insolitamente 
chiusa e altera s'inducono a sdegnare, a rinnegare, a pro- 
scrivere senz'altro il pubblico, vagheggiando un'arte non 
soggetta all'inconscio e mutevole piacere della moltitudine, 
ma adatta solo a pochi intelletti degni delle più alte o rare 
compiacenze estetiche; e che intanto si fa. sentire sempre 
maggiore il bisogno della critica, la quale si renda interprete 
dell'arte presso il pubblico e gli faccia capire quel che gli 
scrittori hanno voluto, gli faccia notare quel ch'essi hanno 
significato di più rilevante, e lo guidi nelle sue letture tra- 
verso quest'immenso arruffio di tentativi che è la lettera- 
tura moderna. 

Si può fors'anco affermare che mai, neanche nel fecondis- 
simo e intricatissimo Settecento, fu così necessario il mi- 
nistero della crìtica non giudicatrice, ma spiegatrice dei fatti 
letterari ; perchè non mai come oggi ebbe importanza il fatto 
individuale, l'opera solitaria, lo sforzo unico dello scrittore 
che non presume di trarsi dietro seguaci in lunga traccia 
per una via nuova, ma piuttosto di affermare la propria per- 
sonalità in mezzo al viluppo delle correnti contemporanee, 
anche a costo dì rimaner solo; giacché non è vero che le 
voci sole si perdano nel confuso clamore dei più, anzi spic- 
cano sopra dì esso e si fanno intendere agli orecchi attenti, 
purché suonino molto alte ed acute. 

Tra noi gli studiosi di lettere mostrano di non sentire 
questo bisogno della critica contemporanea o di sdegnarla 
come roba buona per le improvvisazioni superficiali de' gior- 
nalisti. £ veramente ci sono ancora nella nostra storia let- 
teraria non poche parti da fare o da rifare, ed è giusto che 
gli stadi si volgano con fervore al passato; ma non si può 
negare che per molti, i)er troppi dei nostri, questo del pas- 
sato sia una specie di culto superstizioso ed esclusivo, per 
il quale un argomento di ricerca non pare serio se non è 
vecchio, e a molti futili argomenti vecchi si dà maggie r va- 
lore che non a gravissimi argomenti moderni, per ciò solo 
che allo studio della storia si attribuiscono falsamente diffi- 
coltà e dignità superiori a quelle che ha davvero lo studio 
della vita presente. 
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Rarissimi, da poterli contare su le dita di una mano, èono 
in Italia i critici che s'accingano a stadiare la letteratura 
contemporanea con la serietà, la preparazione e l'erudizione 
molteplice ch'essa richiede in chi voglia chiarirne i fatti e 
gli spiriti : tanto più che la letteratura moderna è x>er troppo 
gran parte straniera, e, se conoscere gli autori stranieri è 
facile, anzi è addirittura obbligatorio ad ogni persona me- 
diocremente colta, non è ponto facile addentrarsi nelle in- 
time ragioni dell'arte loro e gustarne e fame gustare pie- 
namente le forme. 

Ma non è forse d'indole storica anche il lavoro di colui 
che si propone di fermare e di analizzare un fenomeno let- 
terario attuale per modo che lo studio ne rimanga agevolato 
alla critica futura? Chiunque s'intende di storia letteraria 
sa quanto preziose testimonianze del passato siano le cri- 
tiche dettate dai contemporanei intorno al tale autore o al 
tal libro ; chiunque s'intende di letteratura moderna sa come 
sollecitamente, per la gran fretta in cui ora si vive, un autore 
o un libro passino nel dominio della storia. Anzi si danno 
casi in cui l'opera critica è più interessante dell'opera d'arte 
a cui si riferisce; perchè questa vive del vario e precario 
gradimento altrui, quella invece ha sempre un suo valore 
storico; l'una può essere dimenticata, l'altra ne conserva 
la memoria collegandola a quella di cento altri fatti con- 
temporanei. 

Leggere, meditare, far intendere ai più gli svolgimenti 
della vita intellettuale; questo è l'ufficio nobile e utile che 
si propone la critica periodica. A chi la esercita è dato vo- 
lentieri il nome, creduto ingiurioso, di dilettante, da chi porta 
il nome, creduto glorioso, di specialista. 

Pazienza. Il male non è nelle parole, è nelle cose : è nella 
condizione stessa dell'intelligenza moderna, tentata a un 
tempo dal vecchio e dal nuovo, dai passi prudenti e dai 
liberi voli. Dura alternativa questa, per la quale soffrono 
continuamente, nell'imo della loro coscienza, molti eletti 
spiriti combattuti tra il bisogno di possedere interamente 
una determinata parte del sax>ere, che per l'enorme espan- 
sione degli studi esigerebbe da sola l'applicazione esclusiva 
di tutte le forze d'un uomo, e il desiderio invincibile di 
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sohiudere innanzi a sé tntte le porte, di mettersi per tutte 
le vie, di saggiare tntte le meraviglie della scienza e dei- 
Parte. E l'epoca nostra è cosi fatta che, mentre da ana parte 
comanda allo studioso dì essere uno specialista, se vuole 
avanzare e far avanzare gli studi, dall'altra lo sollecita con 
molteplici seduzioni a vagare in campi disparati, ad appa- 
gare con letture svariatissime la sua inestinguibile brama 
di sempre più vasto sapere e quasi di un'universale cogni- 
zione delle cose. Non parliamo qui di coltura generale, ma 
dell'alto dilettantismo per cui un intelletto superiore sente 
che ninna parte dello scibile umano gli può essere negata, 
che ciascuna ha un suo fascino e una sua necessità, ohe tutte 
insieme sono collegate in guisa da non potersi disgiungere 
se non per finzione o convenzione, indispensabile forse, ma 
dolorosa al pari delle finzioni e delle convenzioni sociali che 
affiiggono l'esistenza degli uomini civili. I più, stretti dalla 
necessità, si rassegnano ad essere specialisti, e sono per na- 
tura o per comodità uomini uniua libri: a pochissimi è dato 
di affermare la propria eccellenza in una disciplina e intanto 
acquistare sicura competenza anche in più altre discipline 
diverse. Felici i primi, che, aggirandosi in uno spazio cir- 
coscritto e segregato, possono illudersi che sia tutto quello 
il mondo, e compiacersi di dominarlo; men felici, ma più 
invidiabili) i secondi, ai quali la varietà degli stud! è insieme^ 
tormento e ristoro, e per i quali la versatilità è maestra 
della più necessaria tra le virtù intellettuali, la modestia: 
perchè può essere superbo chi si sente padrone di una parte 
dello scibile, ed altro non cerca, ma è modesto a forza chi 
ne conosce molte, e prova il terror sacro dell'immensità a 
cui s'è affacciato senza speranza dì poterne mai vedere i 
termini. 

Si lavora più che non paia nel nostro paese; ma i dotti 
hanno tanto da fare per investigare e conservare il passato, 
e il pubblico ha tanto da fare per sostenere alla meglio le 
difficoltà del presente, che tra l'uno e gli altri manca troppo 
spesso ogni rapporto di intelligenza, di attenzione, di con- 
sentimento: ognuno se ne va per la sua strada. E cosi ri- 
mane ancora enorme tra noi la distanza, anzi il precipizio, 
tra i dotti e il pubblico, tra chi dovrebbe leggere e chi 
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doyrebbe farsi leggere; e la coltura superiore rimane pri- 
vilegio dei pochi specialisti, mentre la moltitudine degli 
uomini anche intelligenti e volonterosi ricava la massima 
parte del suo sapere dai giornali. 

Se c'è un paese ove il giornale abbia l'ufficio pratico e 
l'obbligo morale di istruire anche letterariamente, anche 
scientificamente il lettore, quest'è l'Italia. Ma come fare? 
Poco è lo spazio concesso dalla politica, dai telegrammi, dalle 
notìzie spicciole; poca è l'autorità di chi scrive. Cerchiamo 
tuttavia di mantenere una certa armonia tra il giornale e il 
libro. Un giornale è una vetrina, disse il De Renzis. È una 
vetrina mutevole, in cui vengono in mostra tutte le novità 
del giorno, innanzi a cui tutti si soffermano, e che per ciò 
solo vale pia di una cattedra e può più di un pulpito o di 
una tribuna. 
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n. 

LA LETTERATURA ITALIANA 
NEL SECOLO XIX 



Dorante gli ultimi due secoli la letteratnra italiana non 
ebbe più l'importanza che aveva avuta prima nella coltura 
europea. La letteratura inglese, la tedesca e la francese la 
avanzarono nelle idee e nelle forme, nella universalità del- 
l'aàone intellettuale. Quanto nei primi quattro secoli della 
nostra lingua avevamo insegnato altrui, tanto nel Settecento 
e nell'Ottocento abbiam dovuto imparare. Se in tutti i paesi 
d'Europa le lettere furono nel secolo xix sopraffatte dal- 
l'immensa espansione degli studi scientifici, esse risentirono 
tra noi, non promossero la formazione dell'odierna « lette- 
ratura mondiale ^ che l'onniveggente G^oethe aveva divinata. 



Il secolo XVIII, il gran secolo della seminagione intellet- 
tuale e sociale, finì tra il fragore d^le vittorie francesi in 
Italia e in Austria, e il xix s'aperse con la pace di Lune- 
ville, una pace « che teneva tutta Europa in armi e in ti- 
more »k Queste parole scrìveva Vittorio Alfieri, mentre « sazio 
e disingannato delle cose del mondo ^ verseggiava per ozio 
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commedie e dettava le ultime pagine della sna Vitcu II Parìni 
era morto dne anni innanzi; due anni dopo moriva egli pare, 
il nemico di tatti i tiranni, colai che Vincenzo Gioberti 
chiamò « il restitutore del genio nazionale degl'italiani :^. Il 
popolo italiano de' suoi sogni, al quale egli aveva fatidica- 
mente intitolata la più fiera delle sue tragedie, s'andava 
formando appunto allora, tra gli scompigli delle rivoluzioni 
e delle guerre, e dalla Francia e dal Bonaparte, mercanteg- 
giatori e oppressori nuovi, imparava a costituirsi in nazione 
dopo trecent'anni di avvilimento, a costituire un esercito 
dopo dugencinquant'anni di servitù disarmata. 

Sbigottito e trasognato ancora nel violento sbalzo dagli 
ordini vecchi ai disordini nuovi, questo popolo serbava un 
magnifico retaggio di pensiero e di poesia illustre, né jj^h 
gli sfuggivano i moti intellettuali dei popoli stranieri. I suoi 
scrittori del Settecento avevano passate le Alpi e stretta 
dimestichezza con francesi, inglesi, tedeschi, o ne avevano 
tradotti i libri e diffuse le idee. Derivò da questa nuova 
comunione di spiriti il primo libro dì prosa italiana moderna, 
il primo romanzo italiano, con cui s'apre il secolo letterario : 
Le ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo. 

Giovanissimo ancora, ma non più ricco d'illusioni e di 
speranze, il Foscolo (1778-1827) riversava in quel libro la pro- 
cellosa malinconia del suo cuore non placabile, le sue dolo- 
rose rimembranze d'innamorato, i suoi generosi sdegni di 
veneziano a cui il Bonaparte proclamatore di libertà aveva 
venduta la patria, gloriosa per tredici secoli d'altera indi- 
pendenza; e atteggiava lo stile al moderno ufficio di descri- 
vere suggestivamente la natura esteriore e la vita interiore 
dell'animo. Figlio del Werther del Goethe, fratello del Bene 
dello Chateaubriand, V Ortis parlava di sconforti mortali in 
un'ora in cui pareva che tutte le lusinghe di grandezza pub- 
blica e privata arridessero agli uomini guidati dalla onnipo- 
tente fortuna del Bonaparte. 

Nel Bonaparte più che negl'italiani mostrava di confidare 
Vincenzo Monti (1754-1828), scrivendo a quei giorni la Ma- 
seheroniana, la più nobile delle sue cantiche, rimasta incom- 
piuta al pari delle altre opere poetiche per cui gli offrirono 
materia e inspirazione gli avvenimenti troppo mutevoli, gli 
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entasiasmì troppo fugaci di quell'età. Egli, che in Ronft 
aveva celebrato la religione, il papato e i troni legittimi, 
vituperando la rivoluzione, e poi alla rivoluzione s'era vo- 
tato, inneggiando persino nel 1799 alla decapitazione di 
Luigi XVI come al più felice degli avvenimenti storici, usava 
la magnificenza delle forme classiche e il giuoco delle fin- 
zioni mitologiche a cantare gli avvenimenti contemporanei, 
man mano ch'essi scotevano l'Italia non piii assonnata. Era 
titolato « poeta del governo italiano » ; e quando il Bona- 
parte fu divenuto imperatore de' francesi e re d'Italia, il 
Monti l'ebbe quasi unico argomento a' suoi canti e poemi. 
Il Beneficio^ Il Bardo della Selva Nera^ La spada di Fede- 
rico II e più altri; se non che gli ozi dorati gli consentirono 
di condurre a termine l'opera che a noi serba più puro il 
suo nome e mostra più perfetta l'arte sua di verseggiatore: 
la traduzione àélVIliade (1810-12). 

Mentr'egli celebrava le vittorie del padrone d'Europa coi 
nuovi modi del Bardo^ il Foscolo, inquieto e sdegnoso, scri- 
veva a Brescia il carme sublime dei Sepolcri (1806), ricor- 
dando agli italiani, in versi meravigliosi di concetto e d'ar- 
monia, che solo dalle tradizioni nazionali, solo dalla memoria 
ammonitrice dei loro grandi morti essi avrebbero potuto 
trarre gli auspici alla rigenerazione della patria. E quest'idea, 
che fa impulfio e governo all'opera d^ nostro risorgimento, 
esprimeva anche dalla cattedra di eloquenza all'Università 
di Pavia : toltagli la quale, e rappresentato infelicemente a 
Milano VAiacCj il poeta passava in Firenze a verseggiare le 
luminose scene delle Grazie. 

Nella vita e nelle opere del Monti e del Foscolo si riflette 
la vita e il sentimento italiano nell'età napoleonica. Intorno 
a questi due maggiori, fedeli alla tradizione classica della 
forma, ma già penetrati d'influssi germanici, visse uno stuolo 
di scrittori pacifici, che poco parvero risentire delle agita- 
zioni del tempo : Ippolito Pindemonte, che trasse nella poesia 
nostra la dolce e pensosa malinconia de' paesi settentrionali, 
tradusse V Odissea e imitò il Pope, il Gray e lo Shakespeare; 
Cesare Arici e Dionigi Strocchi, che tradussero e imitarono 
Virgilio; Antonio Cesari che, rifuggendo inorridito dal bar- 
barico stile dei contemporanei, con suoi lunghi studi affermò 
2 — Mamtoyahi. 
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sola purezza e bellezza dì lingua' troTarsi negli scrittori 
toscani del Trecento. 

E quando Napoleone dovette rinonziare a' suoi domimi 
d'Italia, e in Lombardia tornò, con ben mutati modi di 
governo, l'Austria, e in tutta la penisola si ricostituirono 
le vecchie monarchie sotto il patrocinio del principe dì Met- 
temich e della Santa Alleanza, allo stupore, allo sgomento, 
all'improvviso silenzio delle armi tenne dietro fra noi un'e- 
poca in cui l'attività degl'ingegni, esclusi quasi da ogni ufficio 
civile, si versò tutta nelle lettere e negli studi. Il Foscolo, 
riparando in Inghilterra, diede, per dire col Cattaneo, alla 
nuova Italia una nuova istituzione, l'esiglio; e colà scrisse il 
meglio delle sue prose critiche. Il Monti, forzato e turbato, 
cantò in onore dei nuovi padroni, e poi, liberandosi alfine 
dalla politica tiranna, sì diede anch'egli agli studi su la 
lingua, combattendo nella Proposta di giunte e eorreeioni al 
vocabolario della Orusea l'autorità esclusiva della Toscana 
e del Trecento in nome de' buoni scrittori dì tutti i secoli 
e dì tutta Italia. Con Pietro Giordani, autore prima del Pa- 
negirico a Napoleone^ poi dì prose critiche eccellenti ed elo- 
quenti ; con Carlo Botta, Pietro Colletta, Lazzaro Papi, storici 
di maniera classica, si spense la generazione degl'italiani 
cresciuti nella torpida quiete dei vecchi ordini politici e dalla 
grande rivoluzione educati alla libertà, all'amore operoso 
della patria, a idealità civili che oramai non potevano più 
cadere in oblio, per quanto opprimente e soffocante fosse la 
nuova servitil d'Italia. 



IL 

Segcd la generazione nuova, cresciuta tra le inebrianti 
speranze dell'età rivoluzionaria, percossa in giovinezza dal- 
l'abbattimento del 1815 e degli squallidi anni seguenti, erede 
necessaria delle idee animatrici lasciate dal secolo xviii in 
retaggio al xix. Bramosa dì novità, di libertà e di progresso, 
essa prese in Milano a propugnare contro la decrepita ed 
esausta tradizione del classicismo le idee del romanticismo 
già maturo in Germania e penetrato in Francia e tra noi con 
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le opere dello Chateaubriand e di M.me de Stael, oon le tra- 
duzioni di autori inglesi e tedeschi, con la voce stessa della 
rivoluzione. 

Della nuova dottrina, che voleva abbandonata l'imitazione 
degli antichi, abolito l'uso deUe finzioni mitologiche e delle 
antiche regole di unità nel dramma, ricondotta la lettera- 
tura alle tradizioni medievali e cristiane comuni a tutti i 
popoli europei, richiamata l'arte ai caratteri particolari di 
ciascuna nazione e la lingua all'uso vivo del popolo, primo 
banditore fu Giovanni Berchet: primo organo il Ooneilia- 
tore di Milano; difensore e maestro sommo Alessandro Man- 
zoni. E di necessità avvenne che il romanticismo, conserva- 
tore in Germania, fautore in Francia della contro-rivoluzione 
intellettuale, divenisse tra noi la veste letteraria buona a 
coprire il pensiero liberale e rivoluzionario ; e avesse perciò 
nemici nella memoranda guerra ohe si combattè a Milano 
tra il 1816 e il 25, non solo col Monti gli ultimi devoti al 
classicismo, ma anche il governo austriaco e quanti gli erano 
servi. Soppresso il Ooneiliatorej condannati i suoi scrittori 
ardimentosi, il romanticismo usci dal periodo eroico e mili- 
tante, rimase indirizzo letterario e politico insieme. Nono- 
stante i suoi eccessi di lirismo fantastico e sentimentale, 
considerato nel complesso delle sue dottrine e de' suoi ef- 
fetti, esso fu fecondo di bene: volle la libertà dell'arte e la 
popolarità delle sue forme, perchè di libertà voleva parlare 
al popolo; corresse la superficialità del vecchio classicismo 
facilone, tutto forme esteriori e immagini fittizie, avviando 
l'arte allo studio della realtà quotidiana, all'intendimento 
di ciò che segue nell'anima degli uomini e dei popoli moderni. 

Mentre il Foscolo lontano e il Monti vecchio e malato 
declinavano, e il secolo avanzava, salivano a maturità due 
intelletti sovrani, Alessandro Manzoni (1785-1873) e Giacomo 
Leopardi (1798-1837): i quali da parti d'Italia diverse, con 
educazione, con carattere, in condizioni di esistenza dispa- 
ratissime, dovevano contemporaneamente donare alla lingua 
nostra opere immortali. Bruto minore è coetaneo alla Pen- 
tecoste; Consalvo spira mentre spira Ermengarda; la pubbli- 
cazione dei Promessi Sposi coincide con la composizione 
delle Operette morali. 
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n MftinMifiìj dìveniito a un ponto cstl<^eo e ronumtìco, 
eoa quella ragioiiata fermezsa di oonviiLEione che nalla più 
doveva acaotere, riimoyò le forme e lo spirito della lìrica e 
del dramma, e sa l'esempio lontano di Walter Scott prese 
a trattare il romanzo storico: non per namre nn episodio 
della storia d'Italia artisticamente immaginato, ma p«r rap- 
presentare in una specie di poema morale i caratteri e la vita 
di nomini escori nell'età più infelice della patria, compo- 
nendo della società lombarda e spagnolesca del primo Sei- 
cento un qoadro compiuto, esatto, vivace a maraviglia. I 
Promessi Sposi sono non pare il più grande romanzo italiano, 
«i anche il più bello e moderno esemplare di prosa popolare 
per la saa semplicità e insieme eccellente per artistica 
maestria. Lo spirito cristiano di carità e di giustizia informò 
tutte le opere del Manzoni, temprò in lui l'unore della 
patria, alla cui liberazione egli levò un inno di non superata 
bellezza. 

Privo di ogni consolazione nell'anima sua spoglia di fede 
e nella sua misera vita oppressa e chiusa, il Leopardi fu 
tutto negli studi. Della giovinezza non conobbe altro che le 
illusioni fuggitive ; l'amore a cui anelava gli mancò ; la na- 
tura che amava gli parve nemica. £ mentre studiava gli 
antichi, divinò da solo, senz'aiuti, quasi senza relarioni col 
vasto mondo, i più fervidi e fecondi moti del pensiero mo- 
derno; e mentre dai classici attingeva un'insuperata perfe- 
zione di forma, fu per suo proprio impulso romantico e 
novatore nelle dottrine, nelle aspirazioni, nello scegliere a 
soggetto dell'arte sua non la tradizione letteraria, non ciò 
che insegnano i libri, ma la vita, la vita che tutti ci affra- 
tella nel soffrire. Nelle prose ragionò per filosofia l'infelicità 
necessaria degli esseri viventi; nella poesia effuse il pianto 
del suo cuore, divin cuore in cui piangeva la miseria della 
patria e il dolore del mondo. E scrisse giorno per giorno la 
storia del suo spirito indefesso e travagliato nel gran qua- 
derno de' suoi Pensieri^ monumento intellettuale che non 
ha pari nella età moderna. 

Quando il Leopardi mori, il Manzoni preparava la nuova 
edizione de' Fromesei Sposi, correggendone la dicitura se- 
condo l'uso fiorentino, e cessava di creare, per attendere 
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poscia ad opere critiche di finissimo valore. Non altra voce 
che qaella delle lettere rimaneva aDa nasione martire. La 
passione della patria e della libertà era risorta ne' cuori 
ardenti dei giovani, doiM> il primo sbigottimento della rica- 
duta d'Italia nel servaggio; e tra le cospirazioni, i tentativi 
di rivolta e gli entusiasmi accorati, si formava la nuova 
letteratura civile e patriottica, che doveva educare gl'ita- 
liani alla rivoluzione nazionale. I moti liberali, le condanne 
e gli osigli del 1821 diedero alla poesia un nuovo foco di 
giovinezza battagliera, che proruppe ne' canti accesi di Gio-, 
vanni Berchet, di Gabriele Rossetti, di Pietro Giannone. 
Nel 1832 Silvio Pellico, reduce da dieci anni di supplizio 
nelle carceri dello Spielberg in Moravia, pubblicò Le mie 
prigioni, narrazione così potente nella sua rassegnata dol- 
cezza che, come fu detto, nocque all'Austria più di una bat- 
taglia perduta, e commosse di simpatia tutta l'Europa 
liberale. 

Da allora la letteratura italiana, in quanto ebbe di valido 
e di caratteristico, fu tutta rivolta a preparare le rivendi- 
cazioni i>olitiche, e tutte le forme dell'arte divennero mili- 
tanti, predicatrici e rivoluzionarie. « O italiani, — aveva 
detto il Foscolo, — io vi esorto alle storie, perchè niun 
popolo più di voi può mostrare né più calamità da compian- 
gere, né più errori da evitare, né più virtù che vi facciano 
rispettare, né più grandi anime degne di essere liberate dalla 
oblivione». Questa esortazione, che i classicisti seguirono 
scrivendo storie eloquenti, fu accolta dai romantici nella lor 
predilezione per il romanzo e per il dramma storico, i quali, 
evocando i fatti più significativi del passato d'Italia, si fe- 
cero ausiliari della storia illustre e divulgatori delle sue 
grandi lezioni; e, sebbene condannati criticamente dallo 
stesso loro maestro, il Manzoni, prosperarono secondo il 
gusto del tempo. Il romanzo storico fu sentimentale ed ele- 
gìaco con Tommaso Grossi, drammatico e pittoresco con 
Massimo D'Azeglio, lirico ed oratorio con Francesco Dome- 
nico Guerrazzi, scadendo poi in eccessi di pedanteria decla- 
mante o di volgarità teatrale nelle imitazioni dei loro me- 
diocri seguaci. Il dramma storico s'animò di spiriti liberali 
e ghibellini con Giovan Battista Niccolini; e delle grandi 



memorie del passato fa ripiena la letteratura anche nelle 
Bue forme più umili. I gìoyani italiani, che costitairono gli 
eserciti combattenti nelle guerre d'indipendenza, trassero 
dagli studi, dalla scuola, dai libri gl'incitamenti all'azione. 

La gran guerra tra classicisti e romantici s'era spenta 
nella concordia politica degli scrittori più animosi. La tn^ 
dizione classica si serbava in fiore nelle scuole della Romagna 
e dell'Emilia, oye trovò la maggior parte dei suoi fautori il 
« purismo » linguistico di Antonio Cesari e di Basilio Pnoti : 
che fu pur esso un propugnacolo d'italianità, un benefico 
ritomo alle fonti del passato, una rivendicazione del carat- 
tere nazionale contro le influenze straniere. Il gusto roman- 
tico era segidto nell'Italia superiore da poeti sentimentali 
come il Grossi, il Carcano, il Carrèr, ciascun dei quali ebbe 
un suo valore e una sua rinomanza; e, favorita anch'essa 
dal romanticismo, vigoreggiò la poesia dialettale con Carlo 
Porta milanese, con Gioachino Belli romano, con Angelo 
Brofferio piemontese. Popolari sopra tutti doveano riuscire 
i poeti satirici : non tanto Antonio Guadagnoli, derisore brioso 
e spensierato di costumi contemporanei, quanto Arnaldo Fu- 
sinato, scrittore negletto e ardente di amor patrio, e più 
d'ogni altro Giuseppe Giusti (1809-1850), che con forme agili, 
varie, in parte nuove, sferzò gli stranieri, i loro luogotenenti, 
gl'italiani a loro per interesse o per viltà devoti; e mosse 
il riso e lo sdegno con rime che parvero « scherzi » e furono 
battaglie vittoriose del buon senso e della liberazione d'Italia-. 
Il maggiore e più potente scrittore politico fu Giuseppe 
Mazzini (1808-1872), che con la forza della volontà e dell'in- 
gegno diresse l'azione rivoluzionaria fin oltre il 1850. La sua 
prosa ricca di poesia, vibrante d'entusiasmo, salda e copiosa, 
guadagnò cooperatori innumerevoli alla rivoluzione fatta in 
nome di Dio e del popolo, col pensiero e con l'azione, per 
l'unità d'Italia e per la libertà repubblicana. Forti letture 
politiche, critiche, filologiche proponeva ai più maturi Nic- 
colò Tommaseo dalmata, compagno di Daniele Manin nel- 
l'insurrezione di Venezia, ed esploratore dotto e geniale 
d'ogni provincia letteraria; e insegnavano a meditar sul pas- 
sato le storie, informate anch'esse a intendimenti politici, 
del Manno, del Cibrario, del Balbo, del Cantù, del Correnti, 
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del Lafarina, dell'Amari, del Capponi. A Firenze, tranqaillo 
centro di stadi, il gabinetto di lettura fondato da Giampietro 
Yiessenx accoglieva quanti erano nella città o yenivan di 
fnori amanti delle buone lettere. Di là uscirono V Antologia 
e V Archivio storieo italiano, con la cui pubblicazione s'iniziò 
il moderno rinnovamento della storia italiana, non più espo- 
sizione artistica o partigiana di fatti conosciuti per tradizione, 
ma indagine e critica delle fonti, ricostruzione obiettiva del 
passato su documenti sicuri, tale da ricercare nell'intimo suo 
lo svolgimento delle istituzioni, della civiltà, dei costumi 
nelle varie parti della penisola. 

L'idealismo della nostra rivoluzione, a cui furono ignote 
le fredde considerazioni del tornaconto, ebbe la sua espres- 
sione più piena del Primato morale e civile degli Italiani di 
Vincenzo Gioberti, il quale richiamando i suoi coetanei alle 
antiche virtù, vaticinando alla patria sorti stupende, propu- 
gnava la confederazione e la conciliazione, mentre il Mazzini 
ordiva congiure e apparecchiava sommosse. Incitava intanto 
apertamente all'armi la lirica de' poeti patriottici, che poi 
cantò con sonori accenti d'entusiasmo la gran riscossa del 1848 
per opera di Goffredo Mameli morto alla difesa di Roma, o 
seguì la fortuna redentrice della Casa di Savoia con Giovanni 
Prati, o con Luigi Mercantini fece fiorire inni popolari sul 
cammino glorioso di Garibaldi. 

Ma l'idealità generosa fu amaramente delusa dalla realtà. 
I moti entusiastici del 48 ruinarono nei tragici disinganni 
del 49. Il Gioberti riconobbe l'error suo e degli altri, intuì 
il nuovo destino della rivoluzione e se ne fece auspice nel 61 
col libro del Binnovamento civile d'Italia, con cui s'annunziò 
il tramutarsi della coscienza nazionale dalle sconfinate aspi- 
razioni ideali allo studio pacato del vero, a intendimenti più 
vicini e più pratici. Il Binnovamento, segnando l'indirizzo 
politico che dovea trionfare con l'azione di Vittorio Ema- 
nuele II e del conte di Cavour, segnò anche la fine della 
letteratura patriottica, la quale, compiuto il suo ufficio di 
educazione e d'incitamento, non aveva più ragione di so- 
pravvivere ai fatti compiuti. Classica o romantica, essa aveva 
tratto i suoi elementi dal passato, e questo non poteva più 
bastare né a consolar il presente né a generar l'avvenire. 
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L'età dei diletti « ricordi di scuola » era finita: i tempi 
nuovi chiedevano un'arte nuova, materiata di verità e di 
modernità, e questa non poteva sorgere ancora, anzi non è 
riuscita ancora ad affermarsi nemmeno ai giorni nostri. 
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Tra il 49 e il 69, durante la memorabile « lotta dei dieci 
anni » contro i vecchi governi restaurati, nel dolore del ser- 
vaggio ribadito e inasprito, il meglio delle forze italiane si 
volse a preparare l'azione politica e militare a cui era guida 
invocata il governo del Piemonte. I vecchi scrittori patriot- 
tici morivano ad uno ad uno, o rimanevano quasi dimenticati 
in disparte, o sopravvivevano, come il Manzoni e il Nicco- 
lini, all'opera loro. Cresceva, nel temporaneo fremente scon- 
forto della gioventù, la fama del Leopardi, che nella sua 
disperazione aveva cantato ogni più nobile ed alta speranza, 
e ne innamorava altrui. Solo poeta degno di celebrità fu a 
quei giorni Giovanni Prati (1815-1884), verseggiatore troppo 
fecondo, il quale, allentato ogni freno alla vagabonda fan- 
tasia, architettava poemi macchinosi, ove molte splendide 
gemme liriche si pèrdono in mezzo a strani viluppi di al- 
legorie e di digressioni; e si meritava le censure di Carlo 
Tenca, critico ingegnoso e anima forte, che nel Orepugcolo 
di Milano combatteva impavido contro le insidie del governo 
austriaco e contro l'arte vacua e inetta dei tardi romantici, 
sognatori d'angeli e di nuvole. Dopo il 1854 crebbe in vigore 
e in dignità la stampa periodica; nuovo fervore di propositi 
e di speranze rianimò il teatro; il romanzo ebbe un solo 
autore memorabile, Ippolito Nievo (1831-1861), il quale nelle 
Confessioni d^un Ottuagenario descrisse, con singolare potenza 
di pensiero e di arte, la vita degl'italiani tra lo sfasciarsi 
de' vecchi ordini politici e le agitazioni de' tempi suoi. Ma 
egli non potè mantenere le alte promesse del suo ingegno 
giovanile, perchè, tornando dalla Sicilia, ove aveva combat- 
tuto con Garibaldi, perì miseramente nel mare. Era il marzo 
del 1861. Si proclamava allora a Torino il Begno d'Italia, e 
per la penisola cominciava la vita novella. 
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La qaale non fd segno, come si sarebbe potato aspettare, 
dì un fecondo e gagliardo rinnovellamento della letteratura. 
L'Italia, risorta una e libera tra le nazioni civili, ebbe a 
rifare la sua edacazione e a imprendere studi in cui da gran 
tempo gli stranieri Tavevano sorpassata. Venne meno tra 
noi quell'unità d'indirizzo, quella concordia intellettuale che 
aveva governato il lavoro degli scrittori nella prima metà 
del secolo ; e gl'ingegni si sbandarono smarriti, confusi nel 
repentino sconvolgimento della vita pubblica, sollecitati da 
mille esempì di novità straniere, ansiosi di progredire ma 
obbligati a raccogliersi per conoscersi e ammodernarsi. Gli 
italiani vivono dal 1870 in qua in uno stato d'anarchia spi- 
rituale che contrasta, non senza danno e dolore, con le tra- 
dizioni secolari a cui i padri loro erano stati educati. 

I più disparati avviamenti prese Parte qua e là : o tornando 
col Prati vecchio alle immaginazioni di stile classico; o con 
Aleardo Aleardi dando nuovo fuggevole favore alla poesia 
di colorito e di sentimento romantica; o ispirandosi al ro- 
manticismo straniero con Emilio Praga e Arrigo Boito ; o più 
vigorosamente affacciandosi alla vita dei tempi moderni e 
tentando con Giacomo Zanella una felice conciliazione della 
fede religiosa con lo spirito scientifico, in forme di schietta 
e quasi classica eleganza. Un prosatore nuovo mosse dai ri- 
cordi delle guerre patrie alla descrizione dei costumi con- 
temporanei e de' paesi lontani, con sì bella agilità d*ingegno 
da divenire e serbarsi fino ad oggi il più popolare dei nostri 
autori: Edmondo De Amicis. Novellatore e viaggiatore da 
prima, poi man mano osservatore sempre più attento dei 
caratteri umani, dipintore sempre più acuto della vita sociale, 
il De Amicis è, dopo il Manzoni, colui che ha dato all'Italia 
la sua prosa più limpida e moderna, più vicina all'uso par- 
lato e pur sempre sostenuta con arte sapiente. Ma egli rimane 
solo nella sua rinomanza universale, e può dirsi, come il 
Mamiani disse del suo grande maestro, un capitano senza 
soldati. 

Poderosissima invece fu l'azione esercitata da Giosuè Car- 
ducci, intorno al quale si aggirò tutto il movimento lette- 
rario d'Italia tra 1870 e il 90. Duplice azione, per cui egli 
è reputato due volte maestro, nell'arte e negli studi. Quanto 
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all'arte, egli mosse dall'Alfieri, dal Foscolo, dalla letteratura 
civile del principio del secolo ; poi affermò l'ingegno sno in 
poesie ore l'affinità spiritnale con x>oeti stranieri si mani- 
festa in forme schiettamente personali, benché fedeli alla 
tradizione classica. Alla qnale tornò per inclinazione nativa, 
poiché classico è in Ini il senso della vita, della natura, della 
storia. £ se ne valse per combattere i traviamenti del ro- 
manticismo italiano, il « manzonismo degli stenterelli s^ e 
l'impoverimento delle forme di prosa e di poesia: rinno- 
vando nelle prime la vigorìa muscolosa e arguta del Giordani 
e del Tommaseo ; ridonando alle seconde solidità metrica e 
stile non meno alto e robusto del pensiero. Biuscì a intro- 
durre stabilmente nell'uso moderno le severe forme metriche 
de' Greci e de' Latini; trattò argomenti politici, storici, di 
affetto e di fantasia ; infuse nuovo sangue nella poesia ita- 
liana, e oscurò la fama di tutti i suoi coetanei. 

Procede dal suo esempio e dalla sua azione riformatrice 
la famiglia dei poeti viventi ; i quali, discostandosi dal vec- 
chio dilettantismo improvvisatore e corrivo, hanno rinnovato 
l'austera purezza delle forme antiche, ringagliardito lo stile, 
sollevato l'animo a una severa e virile contemplazione del 
vero. Se fa eccezione il B&pisardi, poeta fantastico che più 
s'avvicina al Prati, e rimane solo in disparte Arturo Graf, 
romantico tedesco in forma di classico italiano, tutti quanti 
son poeti riputati oggi in Italia hanno avuto a maestro il 
Carducci, pure svolgendone in vario modo gl'influssi: Giu- 
seppe Chiarini e Olindo Guerrini accostandosi a esemplari 
lirici d'oltr'alpe; Severino Ferrari e Giovanni Pascoli va- 
gheggiando i modi della poesia popolare; Guido Mazzoni 
ravvivando tra noi con fine grazia la poesia domestica ; Gio- 
vanni Marradi verseggiando con corretta esuberanza di me- 
lodia; Gabriele D'Annunzio rifacendosi via via alle forme 
del Dugento e del Rinascimento. Il Marradi, il Pascoli e il 
D'Annunzio sono i poeti che oggi suscitano in Italia mag- 
giore ammirazione e aspettazione. Intorno ad essi e agli altri 
scrittori ancor giovani e fecondi, a cui l'avvenire aprirà forse 
nuove vie di lavoro e di gloria, non è lecito avventare giu- 
dizi sommari. 

Come si conviene in un'età dominata dallo spirito scien- 



inteso e gustato oggidì, cioè non come rievocazione degli 
eventi storici, ma degli effetti ch'essi produssero ne' costumi 
e nel vivere privato de' nostri padri. 

Altri non pochi poeti e prosatori egregi vivono a questi 
anni; ma, pur con tanti autori e libri d'innegabile valore, 
non è l'arte letteraria quella che può vantare maggior pregio 
tra noi nello scorcio del secolo. Se in quanto alle scienze 
l'Italia può gareggiare con le nazioni straniere, queste for- 
niscono all'Italia il maggior numero delle sue letture amene. 
Il meglio del nostro lavoro letterario negli ultimi trent'anni 
è negli studi di critica storica e di filologia. 

Francesco De Sanctis seppe, con stupendo acume d'ingegno, 
interpretare esteticamente le grandi opere letterarie del pas- 
sato, rifacendo con analisi poderosa il lavoro interiore che 
le produsse. Ma non bastava quest'opera d'intuizione ge- 
niale ai bisogni del moderno spirito positivo, il quale vuole 
applicato anche alle scienze morali il metodo delle scienze 
naturali. Noi dovemmo rifare la nostra storia letteraria con 
paziente germanesimo, ricercando nei documenti la forma- 
zione dell'opera d'arte, i suoi elementi di materia e di forma, 
le sue derivazioni dal passato e le sue parentele prossime 
e remote. Anche di tale severo rinno veli amento degli studi 
filologici fu maestro il Carducci, il quale, con Alessandro 
D'Ancona e Adolfo Bartoli, addestrò i giovani alle indagini 
critiche e insegnò loro, con mirabili esempì, come i fatti let- 
terari s'abbiano a investigare e a giudicare. Il lavoro com- 
piuto in questo senso è già enorme. Basta a fame testimo- 
nianza la collezione del Giornale storico della letteratura 
italiana di Francesco Nevati e Rodolfo Benier, che ne' suoi 
36 volumi accoglie una ricchissima suppellettile di studi spe- 
ciali e registra tutto quanto scrissero in servigio della coltura 
storica nazionale Domenico Comparetti, Pio Bajna, Arturo 
Graf, Francesco D'Ovidio, Isidoro Del Lungo, Bonaventura 
Zumbini, Graziadio Ascoli, Giovanni Mestica, Francesco 
Torraca, Tommaso Casini, e più altri maestri, il cui lavoro 
è valorosamente continuato da giovani studiosi sparsi per 
le scuole e per le biblioteche d'Italia. Il moltiplicarsi delle 
società storiche regionali, il diffondersi di riviste e pubbli- 
cazioni erudite, la fondazione dell'Istituto storico italiano e 



l'apertura degli Archivi Vaticani, atto insigne del x>ontificato 
di Leone XIII, hanno validamente promosso il rapido incre- 
mento dei nostri stadi storici. Dei quali è oggi reputato 
principe Pasquale Yillari, indagatore sagace non meno de' 
mali presenti che delle passate vicende d'Italia. 



IV. 

Conohiudendo, le opere più grandi, originali e vitali della 
nostra letteratura appartengono al principio del secolo, né 
furono poi più superate. Dal 1830 in x>oi essa divenne esclu- 
sivamente nazionale e occasionale, strumento di guerra contro 
gli stranieri e gli oppressori, e non ha più per noi valore se 
non di documento storico^ Ottenuto il suo fine con l'unità e 
l'indipendenza della patria, la letteratura non ritrovò più tra 
noi un indirizzo sicuro; si sviò dietro agli esempì stranieri 
per tutti i sentieri dell'arte, e, per necessità di tempi, più 
che di arte ebbe valore di studio. 

Ora i tempi condannano senza pietà all'oblio le opere che 
non hanno più ragione d'essere e gli autori che scrissero 
troppo. Della seconda metà del secolo, in cui sì fecero pub- 
blicazioni innumerevoli, resteranno molti saggi d'arte co- 
spicui, ma non uno forse di que' grandi libri che, rappre- 
sentando il genio di un'età, vivono nelle età venture. La 
posterità non ha tempo di rileggere e di trascegliere; essa 
ricorda soltanto le opere capitali, intere, caratteristiche, le 
quali hanno per l'arte l'importanza di avvenimenti storici 
decìsivi. 

I posteri leggeranno per curiosità o per istruzione molti 
libri del secolo xix. Ma tre soli libri esso impone all'ammi- 
razione perpetua dell'avvenire, alla quale hanno titolo sol- 
tanto le creazioni sovrane, le conquiste dell'arte, che, al pari 
delle conquiste scientìfiche, non si pèrdono mai. E sono i 
Promessi Sposi dì Alessandro Manzoni, i Canti dì Giacomo 

Leopardi, e la Divina Commedia di Dante, che nei secoli 

precedenti ebbe sì studiosi e cultori, ma che soltanto il se- 
colo XIX ha fatta sua, illuminandola di tutta la sua luce 
intellettuale, illustrandola con tutto il suo sapere storico e 
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filologico, ponendola come fondamento della coltura lette- 
raria nazionale e come emblema del genio d'Italia in faccia 
al mondo: x>oichè oggi, al cadere del secolo, per opera del 
secolo, l'autore italiano più diffuso, più studiato e più am- 
mirato è Dante Alighieri. 



(Dal numero laeolaro dell*illiMfnuioiw Uaiiana, 80 dieembre 1900). 
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m. 

MEMORIE BOLOGNESI * 



Al principio del regno di Umberto I, Bologna x>arye per 
alcuni anni la capitale letteraria d'Italia. Benché non sia 
esistita mai quella 4c scuola bolognese » di cui favoleggia- 
rono irosamente, nelle ultime polemiche memorabili, gli 
amici del Bapisardi e quelli del tardo romanticismo, la vec- 
chia città della glossa aveva in quel tempo di speranze e di 
promesse il vanto di dare all'Italia i libri più nuovi, di ospi- 
tare tra le sue mura gli scrittori ohe attiravano con più in- 
tensa curiosità l'attenzione universale e suscitavano le di- 
scussioni più ardenti in tutta la penisola. Venivano di là i 
volumi poetici del Carducci, dello Stecchetti, del Panzaccbi; 
veniva anche di là il nuovo entusiasmo per la musica del 
Wagner, a cui prima, tra tutte le città italiane, Bologna s'era 
spontaneamente convertita, mentre Milano fischiava, e le 
altre ignoravano. Nicola Zanichelli era il primo editore 
d'Italia; e dalla sua bottega, sotto le logge del Pavaglione, 
che era come il 4; nobile castello » dove s'accoglievano a 
certe ore gli spiriti magni, uscivano i volumetti elzeviriani, 
dalla copertina gialla, con le Odi barbare, con VOde alla 



* Giulio Padovani, A vespro, memorie di università e di gior- 
nalismo, — Bologna, 1891. 
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Begina d^Italia, coi Postuma, con gli scritti polemici del 
Guerrinì e del Chiarini, mettendo a rumore i campi del 
verismo e dell'idealismo, recando per tutta la nazione leg- 
gente un fremito di giovinezza, di novità, d'ardimento fe- 
condo, di cui Bologna tutta vibrava. Vi accorrevano i gio- 
vani da ogni parte; l'Università prosperava, accogliendo 
veneti e lombardi migranti da Padova e da Pavia; i cafiPè 
sonavano di voci dotte e inspirate; gli uomini più noti a 
Bologna erano dalle cento trombe della fama resi popolari 
dall'Alpi all'Etna. Quell'epoca di floridezza durò incirca 
dieci anni, ed ebbe il suo ultimo splendore nel 1888, quando 
accorsero a Bologna le rappresentanze variopinte e gravi di 
tutte le Università del mondo, per rendere omaggio alla 
« madre alma degli studi », all'Università principe che ce- 
lebrava la festa del suo millennio, da quando l'antico Imerio, 
nell'oscurità dei secoli selvaggi, vi aveva aperto la prima 
scuola di diritto romano, prima luce della civiltà italiana 
destinata a risorgere con vittoria sul mondo. Nessuno che 
sia stato nel giugno di quell'anno a Bologna potrà mai di- 
menticare quella festa maravigliosa, in cui la riconoscenza 
di tutte le nazioni incivilite levò a cielo la gloria dell'Uni- 
versità bolognese ; la quale ai visitatori reverenti rispondeva 
per bocca del Carducci, del Gandino, del Ceneri, del Pan- 
zacchi. E noi, usciti da quella gloriosissima su tutte le scuole, 
sentimmo in quei giorni un orgoglio, una commozione, un 
affetto indicibile per le vecchie aule solenni che ci avean 
dato il sapere, per la vecchia città ospitale che aveva dato 
alla nostra adolescenza tante allegrezze, tanta operosità se- 
rena, tanto compiacimento d'esser giovani e d'essere italiani. 

Dipoi mutarono i tempi, mancarono o invecchiarono gli 
uomini, cessò vìa via l'antico fervore di sentimenti e d'opere, 
e Bologna non fu più quella, tornò ad essere una tranquilla 
capitale di provincia, la più piccola, come altri disse, delle 
grandi città d'Italia, la più grande delle piccole. Ma de' 
suoi giorni migliori non periscono le memorie, a cui molti 
uomini, che ora sono maturi, si volgono con l'affezione un 
po' accorata che si serba sempre per la più bella tra le cose 
belle, la giovinezza. 

Di quelle memorie è pieno il curioso libro che Giulio Fa- 
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dovani, giunto al vespero della sua giornata, pubblica presso 
quella stessa libreria Zanichelli, che fu il convegno predi- 
letto degli uomini di cui egli aduna i ricordi aneddotici. 



• 



Giulio Padovani è un abile giornalista, un verseggiatore 
ingegnoso e un uomo di spirito. È redattore del Sesto del 
Carlino, uno de' giornali più meritamente fortunati che sian 
sorti tra noi negli ultimi tempi ; e, fuor del giornalismo bo- 
lognese, ha divertito mezzo mondo co' suoi Travestimenti 
carducciani, argutissima parodia delle più famose poesie del 
Carducci, che il poeta gradì come un omaggio spiritoso, 
dicendo : <c Alle fortune che i miei versi hanno avuto, oltre 
il merito, ora si deve aggiungere quella della parodia; la 
quale è riconoscimento della poesia ». Ora il Padovani è 
fatto dall'età e dalle sventure sofferte un po' malinconico; 
ma il suo libro, benché forse troppo personale, contiene do- 
vizia di cose gaie e interessanti, esposte con quel brio cor- 
retto e saporito ch'è proprio dei buoni scrittori emiliani. 
L'Emilia in genere, Bologna in ispecie, è terra propizia allo 
scherzo che non morde, alla canzonatura che non offende: 
è non solo la patria adottiva del Guerrini e del Ricci, gli 
autori del Balossardi, ma anche di non so quanti giornali 
umoristici, fino alV Italia ride, tentativo sfortunato, ma ono- 
rato, di riprodurre tra noi il periodico artisticamente gaio, 
che i tedeschi hanno nella Jugend, nel Simplicissimus, ne' 
Fliegende Blàtter, 

Il Padovani, raccontando i fatterelli occorsigli fin dalla 
prima giovinezza, comincia dal R. Liceo Perticari di Seni- 
gallia, dove fece gli studi, e ricorda i bizzarri tipi di profes- 
sori che gli toccarono; tra gli altri il professore d'italiano, 
« veneziano a tal punto, che anche dalla cattedra, quando 
gli avveniva di alzare gli occhi dal libro o dagli appunti 
che aveva davanti, era assolutamente incapace di mettere 
insieme quattro parole in italiano, o in lingua, com'egli 
diceva ». Il sottoscritto, che è stato maestro là dove il Pa- 
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dovani era stato prima scolaro, e ha tanti ricordi comimi 
con lai, può aggiungere che del suo vecchio concittadino e 
predecessore è degno di essere tramandato alla storia a^che 
il metodo di spiegar Dante. Metodo semplicissimo. Il pro- 
fessore chiamava un alunno e gli diceva: 

— Leei^ caro. 

Quegli leggeva il passo da commentarsi. 

— Adesso spiega. 

— Ma, professore, io qui non ho capito. 

— Alora legi la nota. 

— Ma, professore, qui non c'è nota che spieghi. 

— Alora voi dir che el testo xe darò, e andemo avanti. 
Così Dante era servito. E, dopo questo tix>o comico di 

professore dei vecchi tempi, in cui si distribuivano le cat- 
tedre ai patrioti disoccupati e ai preti spretati, quanti altri, 
colti sul vivo, sfilano nel libro del Padovani! Studente a 
Pisa, poi a Firenze, infine avvocato e giornalista a Bologna, 
egli vide e conobbe tanti uomini illustri che riempiono di 
motti e di aneddoti le sue pagine: l' Aleardi, il Trezza, il 
Mantegazza, il Villari, Ferdinando Martini, il Carducci, il 
Filopanti, il Minghetti, il Guerrinì, il Panzacchi, il Ceneri, 
gli Zanichelli. Con tanti elementi celebri e con tanti altri 
men noti od oscuri, A vespro è come una galleria umana, 
una spigliata cronaca cittadinesca, piacevole per tutti i let- 
tori, deliziosa poi per chi vìsse in Bologna al tempo lieto. 
Che memorie, che immagini, che sensazioni dimenticate non 
si destano a questa lettura in noi che vi fummo studenti, 
che vi facemmo le prime prove della vita intellettuale! 

Le impressioni avute da ragazzi tornano fresche, evocate 
dallo scrittore brioso. Rivediamo il Ceneri, spettrale nella 
toga maestosa, su l'alto pulpito della sua scuola; ricordiamo 
gli esami di Aurelio Saffi, una delizia; riudiamo il Gandino 
scomunicare chìj^TonuncìsiBsephilosophìa anzi chephilosòphiaj 
e il Carducci brontolare, vedendosi innanzi la scuola zeppa 
di uditori estranei : « Accidenti agli studenti di legge e agli 
sfaccendati! Sono stanco di far la prima donna! ». Ma molti 
di quegli uditori uscivano dalle lezioni con gli orecchi rossi 
e la mente in fiamme, perchè dal maestro nervoso e irre- 
quieto avevano ascoltato la più alta parola che insegnasse 



— as- 
ili Italia il culto dell'arte e della storia, l'entasiasmo medi- 
tato per la yerità e per la libertà. Oh lezioni indimenticabili! 
Oh indimenticabili passeggiate de' tramonti estivi, fuor di 
Santo Stefano, nel vasto giardino galeotto, donde si vedeva 
Bologna sorgere dal piano irta di torri, stampando il suo 
bizzarro profilo di città medievale sn l'orizzonte infocato! 
Luigi Manoinelli, con l'orchestra poderosa, inondava la dotta 
città di grandi armonie, e spargeva fiumi di Beethoven e 
di Wagner ne' teatri, nelle sale, nei giardini. Pochi fortu- 
nati assistevano alle prove generali nella lunga sala del Liceo 
e, a ripensarci, odono ancora il volo de' suoni tra le scialbe 
mura su cui pochi lumi rischiaravano i ritratti de' maestri 
col parruccone o col codino, il viso gentile del Mozart e il 
cipiglio del padre Martini, le effigie de' grandi morti che 
parevano sgranare gli immobili occhi nell'ombra sopra le 
figure degli uditori accoccolati sulle seggiole di paglia, im- 
mobili pur essi come que' morti illustri, sopraffatti dall'in- 
canto della musica, nella vecchia sala che conserva gli echi 
di tutta la più bella musica del mondo. Quante lezioni sa- 
late per assistere a quelle prove! E nell'albe di giugno, 
quando si studiava tutta notte, lo giuro, per gli esami, ì 
nostri volti impalliditi si levavano dalle sudate carte, udendo 
salire dalla strada la voce di qualche garzone di panattiere, 
che, uscito dal forno col suo paniere in capo, andava 
cantando: 

Udite^ conti e prenci del Bràbante! 
Que' garzoni bolognesi avevan fatto da comparse nel 
Lohengrin e avevano naturalmente imparato a memoria quei 
canti così chiari e così belli, che tanti elegantissimi cretini 
non sono mai riusciti ad afferrare. Bologna era la città della 
musica, della poesia e dell'amore : cara città dei nostri ven- 
t'anni, che non potrà mai uscirci dal cuore, coi suoi maestri 
degnamente illustri, con le sue donne di cui disegnavamo 
le figure gentili ne' sonetti deW^hi ch^al scusa !^ co' suoi 
amici accoglienti e affettuosi, fedeli amici che conserviamo 
quando di tutti quei tesori della giovinezza fuggita non ci 
resta oramai altro che la memoria e la laurea. 

Aprile, 1901. 
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IV. 
GIOSUÈ CARDUCCI * 



Presa la laurea nel 1856, alla Scaola Normale di Pisa, il 
Carducci aveva fatto un breve e interrotto tirocinio d'inse- 
gnamento al ginnasio di San Miniato al Tedesco e al liceo 
di Pistoia, quando Terenzio Mamiani, ministro dell'istruzione 
nel primo Governo italiano, gli offerse la cattedra all'Uni- 
versità di Bologna. Aveva allora venticinque anni e non era 
noto se non per le Bime giovanili, contro cui s'era fieramente 
avventata la critica fiorentina, e per i volumetti della colle- 
zione diamante del Barbèra ch'egli aveva curati, premetten- 
dovi gli studi, ora divenuti classici, su l'Alfieri, su Lorenzo 
de' Medici, sul Giusti. Salito su la cattedra bolognese, non 
la lasciò più; ed ora l'Università, di cui è il massimo vanto, 
festeggia il suo quarantesimo anno d'insegnamento. Maestro 
anche di altera modestia e di semplici costumi, il Carducci 
non vuole cerimonie ufficiali né pompe accademiche, e 
probabilmente non gli daranno poco fastidio gli osanna e 
le turibolazioni che in prosa ed in versi saliranno a lui, cui 
tanto ripugna di essere adulato quanto gli è sempre ripugnato 
di adulare. Le amplificazioni retoriche su l'uomo e sul suo 



* Giuseppe Chiabiki, Giosuè Carducci, impressioni e ricordi. 
— Bologna 1901. 



quarantesimo anno di servìzio samlrò éB gìiirbilazioiÈre e qnasì 
di necrologia anticipata; mentre il Carducci, superata la 
grave malattia che lo minacciò, è tornato con nuovo vigore 
al suo ufficio, che tutti gli auguriamo di non lasciare prima 
d'altri quarantanni. Da troppo tempo egli è avvezzo alla 
universale venerazione degli italiani per poter gustare come 
onori nuovi gli omaggi che gli vengono da ogni parte in 
quest'occasione; e non è sì stanco vecchio da lasciarsi rin- 
graziare come chi ha finito l'o'piera sua; e sa troppo bene 
che quello di glorificare un grande è sospirato pretesto ai 
piccoli per pompeggiarsi À^llà sù^ likcè^. 

Tuttavia, giunto a quel balzo della vita donde l'uomo si 
rivolge indietro a raccogliere tutta la visione del suo passato 
e, misurando il cammino che ha percorso, misura anche più 
giustamente che mai quanto valore abbia avuto per lui l'esi- 
stenza, il Carducci deve sentire nelle onoranze che gli si 
rendono un'attestazione di riconoscenza nazionale che a nessun 
uomo, per quanto consapevole della sua grandezza, potrebbe 
riuscire indiflfórente. Altro è essere grande per il proprio 
ingegno, altro è essere riconosciuto grande per i benefici 
recati altrui col proprio volontario e tenace lavoro. 



« 



Ora, come ingegno letterario, se il Carducci ebbe lunga- 
mente a soffrire e a lottare, se fu da prima combattuto, 
amareggiato e persino svillaneggiato da avversari d'ogni 
peggiore specie, fu di poi così ampiamente ristorato dalle 
vittorie memorabili che riportò ancor giovine, dall'entusiasmo 
sempre crescente che lo circondò nell' età matura, dalla 
gloria salda e certa ond'è cinto nella vecchiaia, che non può, 
in verità, lamentarsi della sua sorte e del suo paese. Non 
accade ricordare quanti altri sommi scrittori abbiano avuto 
nell'opinione dei loro coetanei fortuna troppo impari al 
merito. Il periodo delle grandi battaglie politiche e letterarie 
del Carducci, va, mettiamo, dal 1860 al 1880; ma dariSSO in 
qua non sorsero più, si può dire, contrasti al suo primlito. 
Tutto il regno di Umberto I fu un'età di splendore per il 
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poeta della rìvolnzione : l'animo sao, pacificato, si conciliò 
con le istituzioni della patria e si volse con serenità angusta, 
scevra di passione, alla contemplazione del passato, al sen- 
timento della' storia umana e nazionale. Non uno de' suoi 
tentativi è fallito; non uno dei suoi scritti dì prosa o di 
poesia è passato senza entrare immediatamente nel patri- 
monio della nostra coltura superiore. L'edizione delle sue 
opere complete fatta dalla casa Zanichelli, se attesta il vasto, 
molteplice, indefesso lavoro del Carducci, attesta pure che 
gli italiani non vogliono lasciarne perdere nemmeno i fram- 
menti sparsi, e in ogni volume riconoscono un documento 
indispensabile alla storia intellettuale d'Italia nella primavera 
della sua libertà. 

Si legga il libro di <t impressioni e ricordi» sul Carducci 
che Giuseppe Chiarini ha messo insieme nella presente oc- 
casione, e si veda se carriera di scrittore poteva essere ai 
tempi nostri, non dico più piana, che allora sarebbe stata 
una poltronerìa, ma più nobilmente travagliata e finalmente 
felice. Al pari del Verdi; il Carducci ha potuto mettere in 
pratica il sapientissimo consiglio di Victor Hugo : Ami, ecuthe 
ta vie et répand ton espriL La sua vita privata, custodita 
dall'intimità famigliare, è trascorsa semplice e pura: e, se 
fu contristata da dolori inseparabili dall'umana sorte, non 
fu mai guasta da agitazioni esterne, né immolata alla sterile 
e vana curiosità della moltitudine. Ma intanto lo spirito 
dello scrittore si spandeva nel pieno della vita nazionale, 
dovunque era in Italia senso di poesia e culto di studi, 
agitando, incitando, educando. Mentre l'uomo viveva appar- 
tato e tranquillo, la sua parola concitata era argomento di 
discussioni infinite; il professore di Bologna diveniva citta- 
dino di tutte le cento città, presente a tutti gli intelletti 
colti, eloquente a tutti ì cuori giovanili. Il libro del Chiarini, 
che raccoglie opportunamente saggi critici già noti su le 
poesie del Carducci, dai Levia Qravia alle Terze odi harhare, 
si chiude con uno scritto sintetico in cui l'autore non vuol 
riconoscere una «biografia, per quanto minuscola, del poeta :^, 
ma solo «una specie dì ritratto letterario, o, come dicono, 
medaglione». Nella composizione di questo volume, opera 
di un critico maestro e dì un amico fedele senza idolatria, si 
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rispecchia in qualche modo la fortuna del Carducci. Da 
prima le audacie, le polemiche, le vittorie conseguite non 
meno per fatica di arte che per altezza d'ingegno; poi il 
lavoro riposato e sereno, confortato dal consentimento uni- 
versale. I primi saggi ci richiamano l'ardore battagliero 
dell'età giovanile, il fremito che ci scosse tutti leggendo, 
meditando, ripetendo a memoria i Levia Oravia^ ì Decennalia^ 
le Nuove Poesie; indi la gran contesa delle Odi barbare , la 
curiosità appassionata con cui s'accoglieva ogni scritto pole- 
mico del Carducci, le cui Confessioni e battaglie ebbero per 
tutti noi interesse superiore a quello d'ogni romanzo più 
vago ; poiché egli era per la generazione nuova il poeta nella 
maggior significazione del termine, cioè rappresentante della 
comune anima, assertore possente e fedele di quel che una 
epoca sente come reale e vagheggia come ideale. Ogni grande 
poeta dovrebbe potersi chiamare, come lo Shelley, per cui 
il Carducci scrisse l'ode sovra ogni altra stupenda, Ooroordium: 
non di tutti i cuori, ma di quelli eletti in cui maturano piti 
intense le commozioni proprie dell'età e maturano i suoi 
affetti piti fecondi. 4c Ammiratore delle virtù repubblicane 
nel tempo antico, — scrive il Chiarini, — ammiratore della 
rivoluzione francese nell'età moderna, democratico per sen- 
timento e per principio, egli ha tutte le aristocrazie dell'uomo 
veramente superiore, l'aristocrazia dell'ingegno, della virtù, 
dell'eroismo, della bellezza, dell'arte, cioè un'attrazione 
istintiva verso tutte le cose e le azioni belle, grandi, forti, 
generose, ed un aborrimento egualmente istintivo di tutte 
le loro contrarie, un odio feroce di ogni ingiustizia, di ogni 
oppressione, di ogni falsità, di ogni volgarità: la falsità e 
la volgarità sopra tutto lo rivoltano, siano pure poste in 
alto, anzi quanto più sono in alto.... ». Amico del Carducci 
sin dall'adolescenza, compagno suo e commilitone strenuo, 
il Chiarini aduna le memorie più care e più rare nel « me- 
daglione » con cui termina il suo libro, e in cui la biografia 
del Carducci si trova già stabilita in tutte le sue parti 
importanti, e con essa l'esatta cronologia delle opere e la 
loro ragion letteraria: lavoro prezioso nella sua candida 
forma, e tale che non può essere trascurato da chi voglia, 
oggi e domani, conoscere pienamente e genuinamente il 
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Carducci. Meglio, cento volte meglio questo sobrio profilo, 
di tutte le retoriche ax>oteosi a cui il Carducci, come ogni 
altro grande, va soggetto, e di cui la sua austera coscienza 
letteraria non può sentire alcun compiacimento. 



Come poeta, dunque, poca gioia egli ha oramai degli elogi 
unanimi ; ma un altro compiacimento deve sentire in questi 
giorni, più caro forse al suo cuore perchè più intimo e pro- 
fondo : quello di sapere che i suoi quaranta anni d'insegna- 
mento non son passati indamo, e che agli studenti d'oggi 
si unisce per ringraziarlo un'intera generazione d'italiani, i 
quali hanno appreso da lui a leggere e a scrivere. Tutta 
l'opera del Carducci è magistrale, ed esercitò su le lettere 
italiane, alla fine del secolo xix, un'azione così intensa, da 
non potersi paragonare se non a quella che prima aveva 
jesercitato il Manzoni, non solo su le forme dell'arte, ma su 
l'uso e il gusto della lingua letteraria. 

Venuto su quando l'Italia cominciava a vivere una e libera, 
in un momento che sarebbe parso così propizio e che fu 
invece così disadatto al fiorire di una grande letteratura, il 
Carducci mirò con ogni suo fatto a ripristinare il culto della 
grande tradizione nazionale, restaurò il metodo degli studi, le 
forme dell'arte e insieme il gusto dello stile. Allo scrivere fiacco 
e sciatto dei sedicenti manzoniani, allo «stil nuovo borghese» 
del tempo suo contrappose l' esempio di una prosa che, 
mentre era viva e moderna, perchè franca da ogni artificio 
scolastico e liberamente improntata dal carattere personale 
dello scrittore, s^ avvicinava al tipo classico del Foscolo, del 
Giordani, del Tommaseo, e rinnovava tra noi il senso tra- 
dizionale dell' idioma illustre, della compostezza signorile, 
della bella eloquenza. Quel tale «bagno freddo di filologia» 
in cui il Carducci giovine severamente s'immerse, e a cui 
invitò poi tutti i giovani, temprò il suo gusto dell' arte mi- 
rabilmente. Egli ne trasse ben altra conoscenza della lÌQgua 
che non avessero gli stenterelli da lui derisi, e ben altra 
ricchezza di modi, costrutti e volgimenti sintattici che non 
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nsasBe fra noi dopo il 1860; e diede alla prosa solenne e alla 
quotidiana un nerbo, una varietà, una sonorità, un colorito, 
che la fecero parere quasi un'arte nuova, più vicina alla 
poesia, più conforme al gusto della generazione novella che 
crebbe con intendimenti estetici più fini e più dotti di quelli 
a cui aveva obbedito la letteratura nell'età della rivoluzione. 

Il tono della forma letteraria si elevò, lo studio della pa- 
rola, sentita nel suo valore etimologico e storico, si affinò tra 
noi grandemente. Anche troppo, qualche volta. Il maestro della 
elocuzione decorosa e del buon gusto rinnovellato nel senso 
della tradizione classica ebbe seguaci eccessivi, i quali, sapendo 
tanto di meno, vollero fare di più, e diedero nell'enfasi re- 
torica, nella pedanteria, nell'ostentazione dell'arcaismo e 
del latinismo: pompe esteriori, non moderne, non sincere, 
che il Carducci medesimo condannò sdegnosamente, come 
segni di un detestabile ritorno ai peggiori vizi letterari dei 
secoli andati. 

Dalla sua azione riformatrice procede tutta la famiglia de' 
poeti viventi, fuori del Graf, del Rapisardi e del Fogazzaro. 
Ma nessuno degli scolari s'è avvicinato al maestro nel sen- 
timento profondo della storia e della tradizione. La sua pas- 
sione dominante è « il desiderio vano della bellezza antica^; 
il sogno supremo della sua mente è 4^1' isola risplendente 
di fantasia nei mari», dove le creature del genio umano 
vivono eteme, dove l'epopea greca e la germanica, la tragedia 
di Sofocle e quella dello Shakespeare hanno il loro limbo 
d'immortalità. E il Carducci è cuore dei nostri cuori special- 
mente in quanto esprime la condizione delle più nobili anime 
moderne, innamorate insieme del passato e dell'avvenire, 
travagliate nel presente come chi non sa ancor bene ove si 
rivolga e si fermi, avvinte sempre da un affetto e da un 
rammarico ai fantasmi stessi che il loro pensiero fa con 
alacre studio dileguare, colpite da tante dubbie cose nuove 
che le respingono mal loro grado alla vana tenerezza per 
ciò che non è più, al rimpianto dell'integrità primitiva in 
quanto alla vita, e, in quanto all'arte, ^i quella che il Bi^na 
disse l'unità primordiale della poesia. 

E dalla sua azione di studioso procede in gran parte la 
moderna storia letteraria. Dopo le inutili divagazioni dei 



— 43 — 

vecchi critici orecchianti, dopo le geniali intuizioni del De 
Sanctìs, che non potevano più bastare al moderno spirito 
positivo, conveniva applicare anche alle lettere il severo 
metodo critico di cui si vantavano padroni i tedeschi, e ri- 
fare la storia della letteratura nazionale ricercando nei do- 
cumenti la formazione dell'opera d'arte, i suoi elementi di 
materia e di forma, le sue derivazioni dal passato, le sue 
parentele prossime e remote. Di tale rinnovellamento degli 
studi filologici si fece autore il Carducci, insieme con Ales- 
sandro D'Ancona e con Adolfo Bartoli: addestrò i giovani 
alle indagini critiche, insegnò loro con mirabili esempi come 
ì fatti letterari si abbiano a investigare e a giudicare. Nella 
storia della coltura italiana il commento al Petrarca, l'edi- 
zione del Poliziano, gli scritti sul Parini son pietre miliari, 
che segnano la via sicura della filologia italiana. 

Con la parola e con la penna, il Carducci è stato effetti- 
vamente maestro ai migliori : senza di lui non si capirebbe 
un'acca della nostra letteratura dal 1870 in poi. Il metodo 
scolastico, la lingua, lo stile, i metri, persino l' ortografìa 
contemporanea, persino la forma dei testi e i frontispizi dei 
libri sono stati foggiati da lui. Come non vi è nel mondo 
civile chi non sia in qualche modo scolaro del Taine, così 
non vi è in Italia chi non sia in qualche modo, diretto o 
indiretto, scolaro del Carducci, giacché, disse bene giorni 
addietro il D'Annunzio a Bologna: «per quarant'anni egli 
ha inteso i suoi sforzi a risollevare l'arte e la letteratura in 
concetto e dignità d'una potenza della nazione, ed a per- 
suadere che l'operosità e la felicità di un popolo sono nel 
pensiero che dirige e rinnova, nello svolgimento indipendente 
delle alte idee umane e nella coltura superiore ». 

I quarant'anni d'insegnamento del Carducci sono quaranta 
fecondi anni di vita nazionale: festeggiarne il compimento 
è riconoscere quanto di più nobile e sano ha acquistato l'Italia 
rigenerata nella sua letteratura. Il Maestro non ha bisogno 
che gli si dicano queste cose ; ma deve essergli dolce sapere 
che, da presso o da lontano, i più giovani pensano a lui non 
solo con l'ammirazione che spetta ai grandi della storia, ma 
con la gratitudine che spetta ai benefattori della vita. 

Aprile 1901. 
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V. 
EDMONDO DE AMIOIS 



I. « La carrozza di tutti ». 



Gli abitanti e i visitatori di Torino, che ne' dodici mesi 
del 1896, per usanza o per occasione, per bisogno quotidiano 
o per capriccio di nn'ora, salirono sai tranyai (1) delle quin- 
dici lunghissime linee che solcavano la città, e si fecero 
trasportare in questo o in quel punto di essa, dove li chia- 
mavan gli affari, il dovere o il piacere, non sapevano che, 
in mezzo ai loro compagni del breve, ma pur vario e avven- 
turoso viaggio, c'era un passeggero curioso, il quale li 
osservava attentamente ad uno ad uno, spiava nelle loro 
sembianze e negli atti loro il segno di quel ch'essi andavano 
facendo o pensando, e notava giorno per giorno quanto aveva 
veduto, per poi comporre della materia da loro inconscia- 
mente offerta un libro vasto come la città e minuto come 
un quadretto in miniatura, nel quale essi tutti sarebbero 
comparsi quasi in una serie di fotografie istantanee, per 



(1) Cosi si dice, da tutti in Italia, cosi scrive il De Amicis. 
£ fa benissimo, checché possa parerne a certi professori di lingua, 
i quali s'immaginano di poter disciplinare e castigare dall'alto 
della lor oattedruzza, la lìngua dell'uso vivo e universale. 
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essere coAQBjciatji e auphi» giudicati dfU maggior i^umerQ di 
lettori che abbia Bcrittore vivente in Italia. 

Ritto Bu la piattaforma o sedato nell' intemo, Edmondo 
De Amicis studiava la rapida commedia umana che si Bvolge 
nella carrozza di tutti, lungo il suo andare e venire che 
dura continuo dall'alba a notte alta e che costituisce « nella 
circolazione generale della vita cittadina una circolazione 
più rapida, e quasi una vita volante al disopra di quella 
della popolazione che cammina ^, Uno spirito acuto e arguto, 
nato fatto per vedere quella commedia di mille scene e per 
ritrarla al viyp; i^|i ^teUet;to Aj^fiio j^ l^j^tte le manifesta- 
zioni della civiltà moderna e pronto a far sua propria la 
vita interiore così dei potenti come degli umili, a penetrare 
ne' più vari modi dell'esistenza sociale ; un cuore grande 
e tenero, a cui pare che tutte le miserie e tutte le debolezze 
umane si riyplg^p pef ^yisir^Q ^n S9rrisp df conforto e di 
indulgenza; una penna maestra, che sola, dopo quella del 
Manzoni, sa adattare la lingua letteraria all'intelligenza di 
tutti e insieme elevare la lingua parlata a dignità di lingua 
letteraria; tutte le forze ben note del nostro scrittore più 
umano, più semplice, più meritamente popolare concorsero 
a formare il nuovo libro, che, se avrà in tutta Italia la 
medesima fortuna de' suoi fratelli, a Torino dev'essere ac- 
colto con quella festa cui si accoglie l'amico che meglio sa 
far valere presso gli altri ciò che è più famigliare e caro 
a noi. 



L'arte del De Amicis mostra di aver seguito il cammino 
ch'essa seguì sempre tra i i>opoli giovani e tra gli scrittori 
a cui fornirono materia non i libri altrui, ma le cose della 
vita. Da prima egli cercò soggetti di narrazione nell'ambiente 
suo proprio, ma ingegnandosi di farlo più bello, più poetico, 
più simile al suo primitivo modo di sentire; indi uscì ai paesi 
lontani, ai costumi che sembravano degui di studio per ciò 
solo che erano stranieri, e s'addestrò a descrivere lao(ghi, 
a deacravere uomini, a descrivere secondo l'impressione 
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Parigi e Londra, r,01anda e l'Oriente; finché l'intelletto, 
maturo oramai alla più difficile di tutte le discipline, quella 
di osservare e di rendere il vero, non senti più il bisogno 
di peregriinare per esercitarsi, ma si raccolse nello studio 
delle cose prossime, d^lla vita paesana, e volle saggiarne 
amshe la storia. Si ebbero così Oli Amici, Alle porte d^Italia^ 
8ulV Oceano; e a poco a poco, in quest'ultimo libro e in 
quelli più famigliari ancora che seguirono, cominciò nella 
dipintura della vita sociale a farsi sentire la riflessione su 
le condizioni sue, l'amarezza di molti dolori non prima av- 
vertiti, la fede crescente n^a dottrina di un partito che 
condanna tutto l'attuale assetto della società civile. Fattosi 
pene^oso più che non fosse mai stato, il De Amicis non esce 
più dalla sua città per dettare un libro. Dianzi le scuole 
popolari, adesso la carrozza di tutti forniscono ricca materia 
alle sue note, che ne' soggetti più speciali e apparentemente 
più angusti si fanno sempre più sottili. Se Saverio De Maistre 
non avesse scritto il celebre Viaggio attorno alla mia camera, 
credo che il De Amicis finirebbe un giorno a scriverlo lui. 
In tali lavori d'analisi spicciola e di pronta osservazione 
gli soccorre quella che è la facoltà principe del suo ingegno, 
e che troppi critici più burbanzosi che intelligenti non b^Ano 
saputo o voluto riconoscere : l'attitudine cioè a ricavare da 
un fatto andie minimo, che sfugge all' attenzione comune o 
che ai più non dice nulla, una quantità di idee, di immagini, 
di associazioni mentali che qualche volta paiono minuzie 
inutili o amplificazioni artificiose, ma che il più spesso pro- 
ducono nel lettore l'effetto raro e mirabile di rivelargli in 
nuova forma cose che gli dovrebbero essere note, e alle 
quali egli stupisce, leggendo, di non aver mai pensato. A 
tale facoltà preziosissima si vorrebbe che il De Amicis ac- 
coppiasse una maggior potenza di sintesi, e che da taiite 
osservazioni particolari ed episodiche si levasse a disegnare 
le linee maestre della vita. Ma sembra che egli si appaghi 
del suo compito d^artista, e lasci al lettore la cura di indurre 
dai fatti accortamente narrati le idee generali, solo sugge- 
rendo quelle che più gli stanno a cuore per mezzo di accenni 
a' sentimenti suoi propri. I quali tutti si riassumono nella 
alta bontà per cui il De Amicis può essere fatto segno agli 
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scherni delle anime gelide o de' così detti intellettaalì dis- 
mnanati a forza d'intelletto, ma sarà sempre rispettato e 
amato pur da chi lo censuri come scrittore o come socialista : 
la profonda bontà che vnole vivere ed espandersi tra gli 
uomini erranti per la selva selvaggia del mondo, e che si 
afforza di speranza, s'adorna di gentilezza e parla il linguaggio 
della sincera morale cristiana ad una società come la nostra, 
che cristiana non è se non di nome. 



• • 

La Oarroeaa di tutti è un libro che non dovrebbe leggersi 
continuatamente, ma un po' a spizzico, perchè con tanto 
sfilare di macchiette fuggenti, di scenette quasi istantanee, 
di considerazioni occasionali moltiplicantisi per dodici capi- 
toli intorno a un argomento solo, può ingenerare un'impres- 
sione di monotonia. A rimuoverla è manifesto che il De 
Amicis si è adoperato con tutti gli accorgimenti d'autore in 
cui è scaltrissimo: afferrare subito l'attenzione del lettore, 
presentandogli fin dal primo capitolo un gruppo di perso- 
naggi interessanti, che torneranno a quando a quando più 
tardi e formeranno quasi le fila maestre nella trama rada 
del libro : mescere gli episodi tristi ai lieti, il motto piacevole 
alla esclamazione di pietà: trar partito dal mutare deUe 
stagioni e dalle ricorrenze annuali per dare a ciascun capi- 
tolo un interesse nuovo ; farsi offrire dalle circostanze stesse 
del racconto il destro di descrivere questa Torino dell'amor 
suo, nei tipi più spiccati del popolo e nella bellezza men 
celebrata delle prospettive. 

Nessun'altra città d'Italia poteva offi*irBÌ al De Amicis più 
opportuna per il suo soggetto. Torino è grande quanto oc- 
corre perchè il pubblico vi si rinnovi ne' singoli luoghi e 
vi mostri l'aspetto della moltitudine sconosciuta, nella quale 
l'osservatore scopre singolarità e novità imprevedute ; ma 
non è grande tanto che non vi si possano seguire costumi 
e ritrovare abitualmente persone di conoscenza. E poi, a 
differenza dalle città antiche, ove ì secoli hanno lasciato un 
retaggio immobile di monumenti sovrani, essa non opprime 
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la TÌta moderna con le memorie del passato, e nelle sae strade 
eguali e diritte l'attenzione si volile più agli nomini che 
agli edifìci. Ma se il passeggero non vi trova i diletti este- 
tici che formano l'incanto di Venezia, di Firenze, di Boma, 
basta ch'egli alzi gli occhi per essere ricreato dalla bellezza 
invidiata dei viali fiorenti, dei giardiu frequenti, delle piazze 
e delle vie stesse, la cai ampiezza signorile non lascia pe- 
netrare nell'animo del ci^adino il fastidio dell'angustia e 
dell'oBcnrità; e a consolarsi della povertà artistica basta 
ch'egli jj^oardi in capo alle strade, vwso i colli disposti lungo 
la riva destra del Po a guisa di uno afondo incomparabile 
a cui tutta la città si protenda nel suo amore della luce e 
del verde, sui quali l'aria brilla oo^ì dolce e aecogliento, 
mejktre i quartieri popolosi dispaiono afondati Jiella nebbia; 
o verso le alpi sublimi, muraglia austera ohe chiude l'oriz- 
zonte e trae seco l'occhio e l'anima alla serenità del cielo. 

Tutti questi elementi di vita locale danno al libro del 
De Amicis una simpatica impronta di sanità subalpina, per 
cui esso piace in tutta Italia come a tutti gli italiani piace 
Tocino per la sua nitida e quadra struttura, per la sua 
modernità scevra di volgarità, per i suoi costumi tanto più 
civili quanto men rumorosi. 

Italiano poi, riccamente e genuinamente italiano nella 
forma è qoesto libro di prosa agile, pittrice, amorevole, in 
cui 3i versano tesori di lingua, quaU solo forse il De Ajnicis 
possiede qggi tra noi. Che evidenza in certi rapidi tocchi 
descrittivi, ne' dialoghi colti a voIq, j^elifk ruppresentazione 
dei gesti, degli accenti, delle fisonomie espressive; che mi- 
rabile uso di parole inaspettate, d'una «fficada ntrarva, per 
indicare tante cose comuni a cui noi non badiamo nemmeno 
o non sapremmo dare un nome ! Dall' Oceano in qua, la 
lingua del De Amicis s'è fatta sempre più copiosa e sicura, 
il suo periodare più solìdio, il suo «tile più eletto. Non che 
vi manchino le lungaggini, le cincischiature, le iterazioni 
che vi si notavano in passato; ma son molto più rare, e 
lascian luQgo a pagine così felici che qualunque prosatore 
vivente potrebbe invidiare. S'ha un bel gridare alla super- 
ficialità e aUa frivolezza ; s'ha un bel dire che il De Amicis 
è un illustratore dei luoghi comuni ; ma ninno può sottrarsi 
4 — Martovami, 
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al fascino di simpatia che emana da tatto il sno stile, così 
onesto, così piacevole, così simile a quel che è lo scrittore 
nella conversazione famigliare. Egli ci fa sorridere e inte- 
nerire e pensare come gli piace. Perchè chiedere di più ad 
nn antere del suo genere ; perchè insistere nella critica ar- 
cigna quando è coid bello spianare la fronte e lasciarsi con- 
durre da lui in giro per la città, a osservare la vita degli 
altri, che è poi la nostra stessa vita di tutti i giorni? 

Parrebbe anzi che nella Oarrozga di tutti il De Amicis si 
sia proposto di riuscire più facile e popolare che mai, secondo 
che del resto il soggetto medesimo richiedeva. Avrà dunque 
il nuovo libro favore pari a quello onde furono accolti gli 
altri consimili di lui t Direi di sì, a giudicarne da certe cri- 
tiche acide che se ne odon fare, le quali suonano identiche 
a quelle ohe certi critici fecero sempre delle più fortunate 
opere del De Amicis. I soliti lodatori del passato, gli ado- 
ratori della letteratura solitaria, non sanno proprio perdonare 
a lui le dieci e le cento mila copie de' suoi volumi. Non par 
vero, ma ci sono ancora di queUi che soffrono di veder rotta 
per un tale scrittore la tradizione classica del letterato ita- 
liano, spiantato compassionevole a cui la patria dà fama con 
fame; e si direbbe che rimpiangan sempre i tempi aurei e 
leggiadri della nostra letteratura, quando Dante ramingo 
campava dell'altrui cortesia, il Boccacci e il Machiavelli 
invecchiavano nella miseria, il Parini languiva nel bisogno, 
il Leopardi cercava invano di che guadagnarsi la vita, e il 
Manzoni moriva rovinato. 

Dicembre 1898. 



II. « Memorie ». 

Usciva, or fa l' anno, la Oarroisea di tnUi^ suscitando la 
curiosità universale e le discussioni che accolgono sempre 
l'opera nuova di un maestro ; e il De Amicis, folgorato dalla 
più crudele delle sventure, se n'avvedeva appena. Da quel 
tempo la nobile testa dello scrittore è piegata nella tristezza ; 
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l'nomo, il padre s'è chiuBo nel suo insanabile dolore e v(dge 
pensieri che forse non saranno mai noti altrui. Tornerà a 
Ini la serenità, se non la felicità, poiché così vuole la vita ; 
e in tanto dolore l'alto ingegno si sarà fors'anco temprato 
a cimenti di arte a cui non si sarebbe indotto nella lieta 
fortuna. Intanto, nel raccoglimento dello spirito che gli anni 
e i casi richiamano agli affetti del passato, egli si compiace 
di riunire gli scritti minori sparsi qua e là negli anni scorsi, 
con alcuni altri inediti : pagine a cui diedero materia viaggi, 
nomini e vicende; narrazioni tratte dal vivo dell'esperienza; 
saggi e ritratti che la penna copiosa tracciò rapidamente e che 
ora l'autore ritocca con la cura affettuosa che si pone intorno a 
ciò che fu caro non solo a noi, ma ai nostri più cari, e che 
divien quasi sacro per i ricordi sacri che racchiude. 

Tre nuovi volumi del De Amicis può così annunziare la 
casa Treves : uno di Memorie, che ora esce in luce ; uno di 
letture per i ragazzi che s'intitolerà iStoordi d'infanzia e di 
scuola; uno di conferenze e discorsi, che avrà il bel titolo 
di Pagine parlate. 

È giusto che uno scrittore come il De Amicis non lasci 
disperdere e dimenticare le sue operette varie, che rimar- 
rebbero quasi tutte sepolte nelle collezioni di giornali vecchi, 
a cui nessuno pone più mente, e da cui forse un giorno 
qualche indiscreto le caverebbe fuori per raccoglierle arbi- 
trariamente e ristamparle. E il De Amicis è scrittore di tal 
natura che le virtù dell'arte sua e del suo carattere morale 
possono apparire anche in una pagina sola. La descrizione 
della più semplice cosa, il racconto del più piccolo aneddoto, 
l'espressione del sentimento più comune può divenire tra 
le sue mani una gemma. E con le gemme si fanno monili 
e collane preziose. 



• 
« • 



Il primo e più importante volume comprende quattro 
gruppi di scritti vari: Memorie giovanili, Memorie di viag- 
giatori e d^ artisti. Memorie d^ oltralpe e d^ oltremare, Memorie 
sacre. 

Si va dalle gaie memorie dell'adolescenza, ebbra di spe- 
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ranze, ai lutti dell'afflitta matmità, e nella rappresentazione 
delle cose si riflette l'esistenza dell'uomo. Quanto mutate 
son quelle ; quanto mutato è questo, non nella bontà e nello 
ingegno, ma nella disposizione dell'animo ohe già sente 
declinare l'arco della vita e vagheggia il suo bene più nel 
passato che nel futuro! Con che maravigliosa evidenza 
esprime il De Amicis questo suo sentimento dell'età che 
passa per una generazione, che si rinnovella per l'altra, 
quando dice del confronto che la sua mente instituisce ad 
ogni passo tra questa nuova Torino, placida nel suo svolgi- 
mento di grande città regionale, e la vecchia Torino capitale, 
agitata nell'opera di rifare l'Italia, nel cui àmbito ancora 
angusto tutte le energie d'Italia convenivano e ribollivano ! 
« E anche nelle strade, nei crocicchi dove nulla è mutato, 
« mi par che ci sia un gran mutamento. In che? Non nelle 
« forme delle case, non nei colori, non nell'aspetto delle bot- 
« teghe, di cui riconosco le insegne; non nelle cose, insomma. 
« Sarà, anzi è certo in quello che le cose mi dicono. Allora 
<s.i muri, gli alberi, le botteghe mi dicevano: — Avanti, 
« coraggio, bel giovanotto ; vedrai, sentirai ! Ah, che mara- 
« viglio! — E ora mi dicono; — Hai veduto, eh? Hai sentito? 
« Che famosa burla ! — Ah case, piante, botteghe bugiarde ! 
<( E vedo bene che continuano a promettere e a mentire ad 
« altri, lo vedo dall'aria ridente con cui le guardano tutti i 
« passanti che hanno gli occhi vivi e i baffetti neri come 
«allora io li avevo. Sì, quello che mi mette tristezza è il 
« mio fantasma di sedici anni, che mi si para davanti a ogni 
« canto, e che va va, con la fronte alta e con la chioma al 
« vento, come se lo aspettasse in fondo a ogni strada un 
« trono d'oro ; e vedendolo, e sapendo che si va a spezzare 
« il capo in un muro, son tentato d'agguantarlo e di dirgli 

«in faccia la verità cruda Tentato soltanto, peraltro. A 

« che prò? Ha detto bene un gran pensatore: — La dispera- 
« zione è ancor più semplice della speranza. — Quando s'è 
« ben pensato o ripensato, quello che si può fare di più 
« sapiente da noi con la gioventù è di continuare a promettere 
« e a mentire, come le cose p. 
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Che maniera di scrivere, eh, signori del rinascimento la- 
tino! Che roba borghese, senza latino, senza greco, senza 
francese decadente, senza italiano fossile! Piace a tatti, la 
gnstan tatti! — Ah, in verità, qnando si legge qnesta prosa 
bella, questa prosa onesta, questa prosa italiana, in cai non 
si adultera la vita, né si sofistica la lingua, né si mentisce 
Tanimo, vien voglia di buttar fuori dalla finestra, come fa 
il saggio piovano dei libri che hanno spiritato Don Chisciotte, 
faori dalla finestra o al fuoco tutti i libri di falsa psicologia, 
di falsa arte, di falsa estetica che ci si vogliono gabellare 
per saggi della grande letteratura italiana risorta ; specchietti 
per le allodole, ciurmerie di pedanti mediocri, da cui il 
pubblico, sempre ingenuo innanzi ai ciarlatani ben vestiti, 
si lascia miseramente canzonare. 

Qui lo stile, nella sua semplicità sapiente, ha un incanto 
di poesia interiore che vien dall' anima dell' uomo e dalle 
cose, non dallMntarsio delle parole ; e si snoda agile e vario 
dalParguzia scintillante delle memorie giovanili alla gravità 
pensosa e accorata delle pagine in cui rivivono i cari estinti. 
E il bel periodo arioso, in cui le idee si muovono libere e 
armoniche come le frondi d'un albero al sole, ora suona 
vivido e morbido, dicendo cose famigliari; ora si spezza e 
crepita ne' contrasti del dialogo ; ora acquista il vibrar lungo 
e il ritmo d'una strofe, con volgimenti e pause e cadenze 
simili a una musica velata, se risponde al gemito dell'animo. 
Udite: 

« Oh quanto sei già lontano, figli uol mio : un figliuolo ch'io 
« abbia avuto in un'altra esistenza, mi sembri, e in un altro 
<( mondo ; in un mondo remoto, splendido, felice, donde io 
« sia precipitato, folgorato nel capo, percorrendo in un at- 
« timo quanto spazio separa due astri. Con l' ultimo tuo 
«respiro è incominciata la mia vecchiezza; anzi, cessando 
« tu di vivere, ho incominciato io a morire. E questo è il 
« solo conforto che mi rimane. Ma amareggiato crudelmente 
« anche questo ; perchè il tempo, che mi sospinge verso te 
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« morto, m'allontana dai giorni in coi eri vivo ; e ogni giorno 
« mi par di perdere qualche cosa di te, ogni giorno mi pare 
« che si stenda an velo di più sol tuo viso, e che si vada 
« smorzando il suono della tua voce, come se crescesse col 
« tempo lo spazio desolato che divide il tuo sepolcro dalla 
« tna casa ». 

Periodi che fanno venire i brividi a noi, poveri untorelli, 
che ci crediamo scrittori perchè scriviamo. Scrittore vero è 
questo che tanto vede e tanto sa dire e ancor più fa pensare; 
che tratta da signore grazioso la più schietta ed eletta lingua 
del suo paese; che domina irresistibile l'animo del lettore, 
e lo trae dove vuole, senza sforzo, al riso e alle lacrime. 
Riso aperto e verecondo ; lacrime non mai prive di dolcezza. 
Carattere essenziale del De Amìcis, oltre tutti i singoli pregi 
dì questa o quella sua pagina, è l'umanità profonda, per cui 
egli parla a tutti gli uomini di ciò che tutti li diletta e li 
commuove, e ciascuno si riconosce in lui. Non è aristocratico 
né popolare: è umano. Chi non sa di lettere ammira quel 
ch'egli dice ; chi sa di lettere ammira come dice, l'arte non 
ostentata con isfoggìo di appiccicature decorative, non fatta 
di belletto e di gioielli verbali, gemme di vetro; ma tanto 
connaturata al pensiero da non viverne mai disgiunta, e 
così acutamente dissimulata da parer l'espressione naturale, 
istintiva, definitiva delle cose. 

Dicembre 1899. 
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VI, 
EMILIO ZOLA 



I. « Fécondité ». 



Il libro che Emilio Zola scrisse dorante il sao nobile 
esilio d'Inghilterra, dopo avere occupato per lungo tempo 
le appendici dei soliti giornali, è uscito, ahimè, anche in 
Yolume. Dunque ci vuol pazienza: bisogna sorbirsi queste 
settecentocinquanta fittissime, interminabili pagine ; smaltire 
questa tegola, questo mattone, questo pane di piombo; e 
poi darne notizia al pubblico senza dire delle porcherie, ed 
esprimerne un giudizio senza venir meno all'alto rispetto 
eh 'è nell'animo di tutti noi verso Emilio Zola, invitto atleta 
della verità e della giustizia. Tutte cose molto difficili. 



Il prete Froment, che nel Farla gettò la tonaca e prese 
moglie, ebbe quattro figli, Giovanni, Matteo, Marco e Luca, 
ciascuno dei quali fu avviato a un'arte manuale, ed è desti- 
nato a bandire un nuovo vangelo. La tetralogia s'inizia con 
Matteo Froment, disegnatore di macchine agricole in una 
grande officina di Parigi. Egli ha sposato, ancor giovanìs- 
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Simo, Marianna, nipote povera del suo principale; e d'ac- 
cordo con lei si fa ax>oBtolo ed esempio della prima virtù 
necessaria a rigenerare la Francia e il mondo, che è la 
fecondità. 

A ventisette anni egli ha già quattro bimbi e campa a 
disagio col suo poco stipendio : non può sperare nella for- 
tuna e sa che ogni nuova nascita segnerà per lui e per la 
sua famiglinola un passo di più verso la miseria. E tutto 
intomo a lui, tutte le condizioni della sua esistenza, tutti 
gli esempì delle altre famiglie a lui note, lo consigliano a 
metter freno, anzi tetmine, aIPinc(MMii.nte fecondità del suo 
talamo. I suoi parenti, i suoi amici, i suoi conoscenti anche 
più lontani d'ogni classe sociale sono e si professano, di- 
ciamo così, malthusiani. Cupidi di ricchezza e ambiziosi di 
serbarla ad un unico erede; o avidi di piaceri e abbandonati 
alla vita mondana; o tiflìorosi d«U 'avvenire e diffidenti di 
se stessi; o stanchi già della prole che hanno e ripugnanti 
dall'idea dì crescersi carichi, pericoli e fastidì, tutti, tutti 
costoro s'astengono dall'aumentare la popolazione, che da 
cent'anni infatti non cresce in Francia, mentre cresce rapi- 
damente negli altri Stati d'Europa. £ le mogli, le sorelle, 
le figlie, le amiche di costoro H secondano, anzi li avanzano 
in codesta ripugnanza disumana; e per vizio, o per legge- 
rezza, o per pregiudizio, o per prudenza, hanno tutte in 
grandissimo orrore la maternità. Se tuttavia qualche bam- 
bino vuol venire al mondo, o è soppresso in tempo, o è 
cacciato ne' trovatelli, o è affidato in campagna a una balia 
che lo lascia morire, o cresce malamente in casa, abban- 
donato a mani servili dai genitori incuranti, i quali già gli 
hanno infuso nel sangue i germi d'infermità che lo rende- 
ranno inetto a vivere, o destinato a soffrire, a delinquere, 
a procreare altri esseri ancor più miserabili. Così lo Zola, 
volendo additare le cause principali dello spopolamento della 
Francia, viene tracciando, per via di casi tipici, il quadro 
del malthusianismo quasi universale nel suo paese, e spe- 
cialmente a Parigi, ove l'infecondità non sarebbe dunque 
determinata dalla nota legge dello Spencer, secondo la quale 
la potenza generativa scema a grado a grado coll'evolversi 
delle specie animali e col progredire della civiltà, ma sarebbe 
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prodotta da nn basso calcolo di depravazione e di egoismot 
per coi l'individuo non ynol più sacrificarsi alla specie. 

£ il quadro dei fatti e delle loro conseguenze riesce a 
dirittura orrendo. Tutte le frodi dell'amore che vuol eludere 
la natura e del matrimonio che vuol sottrarsi al suo Une ; 
tutte le turpitudini e tutte le mostruosità della corruzione 
domestica; tutte le nefandezze occulte sotto le apparenze 
decenti e sotto il pubblico silenzio, fino all'incesto, fino 
all'infanticidio precoce e larvato, fino alle operazioni del- 
l'ostetricia delittuosa e della chirurgia proibita; tutto quel 
che di più ignobile può essere nell'uomo e nella donna 
congiunti insieme, nella società che li protegge, neDa scienza 
che li aiuta ad essere immondi e infecondi, tutto ciò è 
mostrato dallo Zola in tante narrazioni particolari che qui 
non si possono nemmeno accennare. E, anche dove l'immo- 
ralità non giunge fino al delitto e si contenta d'essere 
cautela, le conseguenze della sterilità voluta son sempre 
quelle : il perdersi del senso morale ; la ricerca del piacere 
irresponsabile che corrompe l'uomo e la donna, che crea 
tra loro affetti pronti a tramutarsi in odio, rancore e schifo ; 
il disgregarsi infine della famiglia, istituzione che non ha 
ragion d'essere se non provvede a formare le generazioni 
nuove. 

In mezzo a tanto pervertimento de' suoi contemporanei, 
Matteo Froment è l'uomo semplice e sano che vive secondo 
le leggi dalla natura: procrea e lavora, non si lascia ten- 
tare dai pravi suggerimenti altrui, e quando non può più 
mantenere col suo stipendio la famiglia crescente, trova un 
vastissimo terreno incolto (a poche miglia da Parigi, figu- 
riamoci!) da dissodare e da acquistare man mano: toma 
insomma alla terra, alla grande nutrice di tutti i vivi, e 
chiede alla fecondità sua l'alimento alla fecondità della 
famiglia. Così fa fortuna, e insegua ai suoi figliuoli a vivere 
come è vissuto lui. Crollano intorno le fortune delle famiglie 
disfatte dalla sterilità : chi aveva un solo figlio lo perde ; 
chi ha corrotto la famiglia perisce abbandonato e rovinato ; 
chi s'è dato al vizio ne impazzisce e ne muore. Soli si mol- 
tiplicano e prosperano i Froment, tutti sani, probi e labo- 
riosi, e s'impadroniscono via via di tutti i beni ohe la gente 
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guasta viene perdendo. Qualcuno ne muore, qualcuno emigra 
in paesi lontani; ma son tanti, che presto si rimedia alle 
perdite, e i matrimoni giovani e le nascite frequenti fanno 
ben presto della famìglia Froment una tribù patriarcale. 
Matteo e Marianna giungono vegeti alla più tarda vecchiezza, 
e celebrano in ultimo le nozze d'oro radunando a un ban- 
chetto, nel podere ove la loro ricchezza è nata, tutta quanta 
la loro progenie. Hanno centocinquantotto discendenti, se 
vi piace, e trecento consanguinei. Manca uno dei figli, il 
quale è andato a colonizzare il Sudan ; ma viene per lui un 
suo figliuolo nato in riva al Niger; e così stanno innanzi 
a' due vecchi, generati dal loro coraggioso amore, non sol- 
tanto i rappresentanti della Francia futura, ma quelli del- 
l'Europa che spande la sua civiltà nei continenti lontani. 
« Ah ! che l'eterna fecondità cresca sempre, che la semenza 
umana sia portata oltre le frontiere, vada a popolare lungi 
i deserti inculti, espanda l'umanità nei secoli avvenire, fino 
al regno della vita sovrana, signora alfine del tempo e dello 
spazio! ». 



.*. 

Tale è, nel suo scheletro, la nuova invenzione dello Zola. 
Degli elementi e degli argomenti ch'essa contiene potranno 
giudicare gli economisti, gli agronomi, i biologi, e special- 
mente i medici, chirurghi ed ostetrici. Dell'intendimento 
che l'autore s'è proposto nessuno può mettere in dubbio 
l'alta moralità, apprezzabile non soltanto in Francia, ma 
anche in tutto il mondo civile, specialmente nelle classi 
superiori, le quali non vogliono saperne di moltiplicarsi 
come gli straccioni. Dell'opera letteraria poi un giudizio 
sintetico s'esprime nella noia che ne accompagna e ne sug- 
gella la lettura; un giudizio analitico richiederebbe lungo 
discorso, ma non lunghe meditazioni. 

Che il romanzo sia una forma d'arte buona a tutti gli 
usi, anzi una larva di arte letteraria adoperata a coprire 
ogni sorta di trattazioni morali, politiche, filosofiche, si vede 
da un pezzo. Che dunque lo Zola si sia valso anche stavolta 



del romanzo per sostenere nna tesi sociale, mostrando quanta 
semenza amana si sperda nella colpa e nel vizio, qnanti 
bambini maoiano quasi per universale volontà, quanto depe- 
risca la razza umana per tanti volontari impedimenti posti 
alla fecondità, che sola può ridare al mondo sanità e letizia 
e risolvere la questione sociale, non è maraviglia e si può 
ammettere. Ch'egli abbia torto o ragione, si può discutere. 
Ma che per propugnare una sua idea, per quanto giusta, 
egli abbia adoperato mezzi letterari imperfetti, grossolani, 
inefficaci, non si può negare da alcuno. 

La composizione del suo quadro sociale è anzi tutto arti- 
ficiosa e convenzionale, e per ciò poco persuasiva. Lasciamo 
stare quanto di inverosimile e talora anche di assurdo è in 
questa o quella parte della narrazione; ma da un capo 
all'altro del volume noi non vediamo altro che un'unica 
famiglia sana in mezzo a un mondo malato. Matteo Froment, 
per combinazione, ha tutti i suoi parenti e i suoi amici, in 
un modo o nell'altro, pervertiti : egli solo conserva il suo 
candore adamitico, e la sua sposa sola, nonostante l'eredità 
e gli esempì prossimi, sola fra tante donne d'ogni condi- 
zione, è contenta d'esser madre e d'allattare i suoi bimbi, 
come natura vuole. Il bello è che tutti codesti personaggi, 
uomini e donne, raccontano o lasciano vedere a Matteo le 
loro vergogne: egli è testimone x>orpetuo, necessario, onni- 
presente di tanti episodi stomachevoli, di tante deprava- 
zioni da cui egli solo va immune. E, naturalmente, a lui 
solo e a' suoi la vita mantiene tutte le sue promesse; tutti 
gli altri, gli sviati, i dissoluti, i malfattori son destinati 
alla ruina. La virtù premiata e il vizio punito, antica favola. 
O dov'è più il programma della letteratura naturalista? 
Questo e gli altri più recenti romanzi dello Zola sono 
nient'altro che apologhi morali, in cui ciascun personaggio 
ha ufficio di rappresentare una certa varietà psichica o 
sociale, e tutta l'azione è simbolica, e la conclusione è un 
inno alla felicità che, come tutti sanno, arriderà nell'avve- 
nire al genere umano. 

E anche tutto codesto artificio passerebbe, se fosse avvi- 
vato da molta genialità di fantasia e di stile. Ma qui lo 
Zola non è già più un artista: è (come si potrebbe dire in 
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jtoììMirT) OH irad^lmir ÌDoappùrta^Àìib. lì suo ■owfwe i^è 
fatto stereotipa: sempre la stessa maBàera di afrriace l*aai<me 
e di svolgerla e di presentarne le soene; Bempre le stesse 
inmagiiii, le stesse ftaai, persino gli stessi perìodi. Se si 
IscesBe iva ceafironte tra il vocabolario dello Zela, autore di 
Vme p€tg9 d^rnmaur^ della Owrée^ di Gerrnm^al e ^u^ìe dello 
Zete autore di Pari» e dì Fée^mài^é^ credo si vedreblie osa 
diUèrenea noteyoU^siauk: le scrittore s'è impoverito, non ha 
pia ehe pocSiissìmi meszi stilistici a sna dÀsposifllaBe. In 
tatto questo libro, Matteo e Mananna fitimo sempore la 
medesima cesa, e le Zela ripete seuipre le medesime parole : 
« Essi oreavaBO, fondavano, figliavano. E mei due ansi se- 
« guenki farano ancora vittoriosi nelPetema battaglia della 
« vita contro la morte, per qaest'acerescimento centimao 
« della famiglia e della terra fertile, <Ae era quasi la loro 
« esistenza stessa, la loro gi€ia e la loro forza. Il desiderio 
<k passava a fiammate, il divino desiderio U fecondava, 
« grazie alla loro potenaa d'amare, d'esser buoi», d'esser 

< sani K Queste testnali parche si ripetono, nella s^a 

parte lY, otto, dieci, dedici volte; una eosa da far seappare 
la pazienna ai santL Altro die le frasi tematiche del Wagner! 
A forsa d'essere dimostrativo e probativo, il romanze di- 
venta epera di p«ra futtaeia poetica ; ed è continue e stri- 
dente il contrasto tra il erado verismo del reale ^le ritrae 
e la vaga enfasi dell'ideale che propugna. 

Certek, lo Zola conserva il suo pregio principale : la rie- 
diezza e l'esatteua d'infermasione. Ma non ocmserva più 
gusto né misura. Un giornale, pubblicando eerte sneeonfi- 
denae finite a un repotier, affermò ob^egli prepara a parto 
a parte lo sebema del ano lavoro coca cbe non ha mai bi- 
sogno di rileggere quel che ba scrìtto prima, né di pmisare 
a ciò ebe scriverà dopo. £ dev'essere proprio vero, la Fé- 
eondHé ei soi»o almuio eintqoanta pagme ohe lo Zoila avrebbe 
tagliato via, se si fosse 4ato il disturbo di rileggere e ritoe- 
care. Invece, in qnesto sviluppo meecanieo, qnarà aobomatioo 
dell'azione; in queste pitture di prirrOTagfi ecbewatlci; in 
qneste soene forsatamente allaceiate insieme, lo stile non 
tiene più alovaa virtù di yUa e di eleganza prepria, e si 
9iP99^ di esprimere soetmarlaaneote, eufierfieiAlmeinte, qwì 
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iJM i^Miteie Ymok éìÈte. £ là ^ov« rinvi— iflnuci seguiate na 
oarattore ^i gnwdMsità {M»etioa o éL tragica tonibitità, mei 
passi àowe U grande scrittore dovreblbe amaifoiterni, si 
aweiie an certo aasimare della frase A^ m gomém ft 
sonar fòrte, una «ndetenaioatezza vacaa di parola, sua 
preUssità «he da sorla tradisce il lavoro fvetUàom» e aon 
riveénto. 

OrMBai, lo Zola pnò trattare in dasciia soo Uibio «■ argo* 
neato diverso., ma il libre ohe scrive è, letterariamente, 
sempre quello: an falso rcHnanzo costruito «opra une stfMupe 
invariabile e scrìtto in un certo modo invariabile^ In JSosie, 
in Lourdes, c^era ancora di bello la deserisìone nmuudosa 
e poderosa, che tutte dice e tutte fa capire; ma in Féoofi^ 
éUté non «Ve altro che una dipintura fifttissista di mali veri 
contrapposta a un'unica etema sceua di bene immagtuario, 
ius* lungaggine continua, uno sciogliersi di drammi rihut- 
tanti che non riescono a conunovere. Fotografia e statistìea 
mcdta, arte poca e stanca. Féeondité non aggiunge dunque 
nnUa alla riaomansa letìnraiia di Emilio Zola$ accBesee 
forse i suoi meriti ài scrittore «he pone l'ingegno in ser- 
vigio della .patria e dell'umanità bisognosa di rinedi e di 
speranze. Ma per tal gloria, dopo l'eroica difesa del ci^pi- 
tano Dreyfus, lo Zola non ha bisogno di scrìvere così lunghi 
romanzi. Non tutte le fecondità sono benefiche. 

Ottohre, 1S99. 



n. <cTravail». 



Dopo aver descrìtto nella lunga serie dei Bougon-Macquart 
la società borghese nel pieno del suo trìonfo, durante il 
secondo Impero ; dopo aver mostrato nel cicletto delle Trois 
villes la decadenza insanabile delle istituzioni su cui si regge 
la società presente, Emilio Zola continua nel nuovo ciclo 
de' Qu<atro VangeU a rìvelare il verbo della trasformazione 
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sociale, e a yaticinare, anzi, per dire col Manzoni, a narrare 
il fatare. Addio romanzo nataralista, specchio indifferente 
della realtà, senza « deformazioni » arbitrarie dello scrittore ! 
Per ox>era appanto di colai che, con la dottrina e con l'e- 
sempio, volle fame la storia natarale degli aomini fondata 
sa docamenti positivi, ecco che il romanzo ridiviene fanta- 
stico, allegorico e apostolico. La grande rivoluzione moderna 
che, cominciata nel secolo xviii politica e borghese, s'è 
tramutata nel xix in sociale e democratica, torna a valersi 
delle armi antiche, anche in letteratura. Il romanzo di cri- 
tica, di propaganda e di auspicio che già servì al Bousseau, 
al Diderot, al Voltaire per dare il crollo al mondo vecchio, 
serve ora allo Zola per dare il crollo al mondo presente ; 
ed egli ripete nelle sue pagine i ragionamenti di que' suoi 
antecessori, ci dà l'impressione di rileggerli un po' ammo- 
dernati. Uno solo, sempre quello, è il tema: rifare volon- 
tariamente, razionalmente la vita umana, secondo una nuova 
interpretazione della natura e della storia, secondo una 
nuova teorica del consorzio sociale. È passato un secolo e 
mezzo; son seguiti tanti rivolgimenti e sconvolgimenti: il 
mondo sembra mutato da così a così ; ma plus cela change^ 
et plus c^est la méme ehose. 



Al primo vangelo. Fecondile , tien dietro il secondo. Travati. 
Nemmeno questo ha ombra di somiglianza coi sacri libri di 
cui porta il nome : i quali, oltre ai loro pregi divini, hanno 
anche l'umano inestimabile pregio della brevità. Con libri 
prolissi, massicci, interminabili come questi, può darsi che 
lo Zola prepari la felicità dei posteri, ma intanto ammazza 
i contemporanei, senza discrezione. 

n nuovo evangelista è Luca, figlio di quel prete Froment 
che nel Paris gettò la tonaca per far famiglia, e fratello di 
quel Matteo che in Fecondile ebbe così vertiginosa copia di 
discendenti. Ma non serba alcun rapporto con la sua famiglia : 
è un personaggio schematico, solo, astratto: è l'eroe mo- 
derno, l'intermediario tra capitale e lavoro, l'ingegnere. 



Capita per caso, chiamato da un amico, a Beauclair, centro 
d'industrie metallurgiche, nel momento in cui sta per finire 
un lungo sciopero di fucinatori che vogliono aumentato il 
salario. Sono a Beauclair due fucine: Puna, la maggiore, 
appartiene a Boisgelin, tipo del capitalista ozioso, buontem- 
pone e parassita, ed è diretta da Delaveau, la cui moglie, 
avida di piaceri, tresca col principale; l'altra, la minore, 
appartiene a Jordan, scienziato assorto nello studio di nuove 
applicazioni dell'elettricità all'industria, e condotta con me- 
todi vecchi da un ingegnere vecchio. Le campagne circo- 
stanti, divise tra molti piccoli proprietari sempre in lite tra 
loro, non producono più quanto occorre al paese ; alla crisi 
industriale si aggiunge la crisi agricola : operai e contadini 
sono egualmente bisognosi, malcontenti, irrequieti. 

Appena giunto. Luca assiste a scene di fame e di paura, 
di pietà e di follia, visita le officine, .discorre con gli operai 
e coi padroni : e, in tempo di due giorni, ha veduto le due 
facce di questo mondo infame, la miseria iniqua degli uni, 
la ricchezza velenosa degli altri. « il lavoro mal pagato, 
spregiato, distribuito ingiustamente, non era più che una 
vergogna e una tortura, mentre avrebbe dovuto essere la 
nobiltà, la salute, la felicità stessa dell'uomo ». 

Di qui l'idea e la missione dell'apostolo. Egli si inspira 
alle dottrine socialiste del Fourier, all'idea della solidarietà 
umana, che deve togliere di mezzo le iniquità prodotte 
dall'egoismo, dalla separazione di funzioni economiche le 
quali dovrebbero esercitarsi concordemente nell'unità nel- 
l'organismo sociale. E per ciò offre a Jordan di dirigere la 
sua fonderia, trasformandola secondo un suo piano di asso- 
ciazione delle tre forze produttrici : il capitale, l'intelligenza, 
il lavoro. 

Comincia dunque l'esperimento di socialismo pratico, l'or- 
ganizzazione ideale dell'industria, e la fonderia rinnovata 
da Luca accoglie i perfezionamenti moderni, ammette gli 
operai alla partecipazione degli utili, si circonda di scuole, 
di magazzini coox>erativi, d'infermerie. Ma queste istituzioni 
modello, mentre non contentano da prima gli operai, susci- 
tano contro Luca le ire di tutti ì danneggiati e gli offesi: 
bottegai, negozianti, proprietari, a cui danno mano tutte le 
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autorità costituite. Beauclair incUoe guerra al Bovrertitore 
dell'ordine economico; la calunnia si scatena, Podio mi- 
naccia; e quando egli esce incolume da un processo inten- 
tatogli, grida di morte e pietre sono scagliate contro di lui 
dal popolo medesimo, dal « caro e triste popolo che non 
Tuole essere salvato »• Sembra ohe l'esperimento comunista 
fallisca sotto l'esecrazione universale, quando quell'infernale 
moiglie dell'ingegnere Delaveau, la quale vede in Luca il 
peggior nemico della sua dissolutezza dorata, lo denuncia 
ad un operaio brutale, dalla cui moglie è amato, e gli pro- 
cura una coltellata n^la schiena. 

Cambiamento a vista. XI sentimento pubblico si rivolta ; 
la fortuna abbandona l'industria del capitalista per riversare 
tutti ì suoi favori su quella del socialista ; intomo al nuovo 
centro operaio (creato da Luca si trasformano tutte le altre 
industrie del paese; la cooperazione guadagna tutti gli in- 
teressi con l'evidenza de' suoi benefici. £ finalmente avviene 
la catastrofe. L'ingegnere Delaveau, per punire l'egre^a co- 
niuge, appicca il fuoco alla sua casa e vi perisce, mentre le 
fiamme purificatrici distruggono tutta la fucina dello stolto 
Boi^elin, distruggono la ricchezza iniqua, distraggono in 
una notte tutto l'organismo economico presente. 

Allora, nella terza parte del romanzo, si svoJIge l'età del- 
l'oro. Bestitnita la proprietà alla comunione dei lavoratori, 
intorno a Luca sorge il mondo nuovo, la benedetta città 
dell'amore, della pace, del lavoro redento. Passano anni ed 
anni ; nel poipolo libero le compie giovani formano famiglie, 
oh Dio quante famiglie felici; e la scuola trasforma presto 
i fanciulli in uomini perfetti, applicando il principio della 
nuova morale : « Non ci sono nell'uomo passioni malvage, 
non ci sono che energie, perchè le passioni son tutte forze 
stupende, e si tratta unicamente di utilizzarle per la felicità 
di tutti e di ciascuno ». Beauclair, intanto, s'è anch'essa 
trasformata tutta quanta. Non ci seno piti né uffici, uè tri- 
bunali, né esattorìe, né prigioni. Sola rimane, in mezzo alle 
nuove case della felicità, la vecchia chiesa cadente : e una 
bella mattina crolla anch'essa sul capo dell'ultimo prete che 
dice l'ultima messa. Gli uomini redenti dal comunismo evo- 
lutivo non sanno più che farsi della religione, essendo tutti 
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saggi, baoni, sani, lieti, virtuosi e quasi immortali. AlPnl- 
timo Jordan, ohe non ha mai lasciato di studiare sa l'elet- 
tricità, trova modo di ricavare questa forza onnipotente dal 
calor solare, senza combustioni intermedie: e allora anche 
il lavoro umano, limitato alla sorveglianza delle macchine, 
perde ogni gravezza, e il genere umano di Beauclair dà la 
piena immagine del paradiso in terra. Nel frattempo, in 
tutto il resto del mondo, da cui Beauclair è segregato come 
se fosse nella luna, la guerra è morta, la rivoluzione socia- 
lista e anarchica è fallita, tutti i metodi violenti sono stati 
vinti dall'evoluzione comunista, placida, agevole, liscia strada 
alla felicità universale. E questo frattempo, se non vi di- 
spiace, è di cinquanta o sessanta anni. In mezzo secolo, il 
gran problema è risolto a x>erfezione. Dalla giovinezza alla 
vecchiaia. Luca Froment ha rigenerato l'umanità. 



Porre in un solo libro la questione sociale, in tutti i suoi 
aspetti ed elementi, e dame la soluzione ultima e piena, è 
impresa che non si vede come possa entrare nel cervello di 
un uomo. Eppure lo Zola l'ha tentata, ed ha creduto di 
riuscirvi scrivendo un altro romanzo che muove dalla vecchia 
maniera naturalistica per finire in una specie di fiaba alle- 
gorica. Rimane così soddisfatta la sua duplice tendenza al- 
l'osservare minuto e ai concepire grandioso. Ma la rappre- 
sentazione rigorosa del vero e la visione poetica della sorte 
umana son due elementi che non si fondono in una bella 
armonia, non serbano le proporzioni giuste e contrastano 
malamente fra loro, perchè lo scrittore sacrifica il buon 
gusto alla tesi e smarrisce il senso della misura, che è 
quanto dire il senso stesso dell'arte. 

In questo Travati, la prima parte è piena di descrizioni 
minuziose, le solite descrizioni tecniche in cui un bottone 
ha la stessa importanza di un occhio ; la seconda, che costi- 
tuisce propriamente il romanzo, è ricca di movimento dram- 
matico e di scene potenti, come quella di Fernanda che va 
a denunciare Luca al marito della candida Josine, e ne ri- 
5 — Mamtotani. 



mhne sttanataiente vittama ; la terza è nn viaggio in Utopia 
così paerilmente ingenuo e fiabesco, così lungo e pesante e 
noioso, da stancare anche il lettore più inrasato delle idee 
che lo Zola propugna. In tutto il libro, poi, i caratteri dei 
personaggi appaiono tipici, immobili, lignei : qualunque cosa 
accada, Luca è la bontà intelligente e operosa, Jordan è la 
scienza, Boisgelin è il capitale ozioso, Josine è Pamore li- 
bero, Fernanda è la corruzione divoratrice. Così sono schemi 
sociali, non uomini vivi, il maestro, il prete, l'ufficiale, i 
proprietari, i bottegai, gli operai ; così è un'allegoria voluta 
l'intreccio ddi casi per cui la vecchia società industriale pe- 
risce e la nuova sorge e fiorisce. Conviene anche osservare 
che lo Zola riesce a scrivere qualcuna delle sue antiche pa- 
gine vibranti di forza e di passione quando narra i casi della 
vecchia società putrida ; ma quando si abbandona alle fan- 
tasie della felicità futura, riesce lo scrittore più falso, più 
smorto, più tedioso che si possa vedere. È destino che 
l'uomo non possa in alcun modo rappresentarsi ragionevol- 
mente la felicità. Delle loro miserie, diceva il Foscolo, gli 
uomini si consolano con una facoltà concessa loro dalla 
provvida natura : l'immaginazione. Ma troppo se ne consola 
lo Zola, n quadro ch'egli fa del mondo rigenerato in cin- 
quant'anni è inverosimile, è così x>atentemente assurdo, che 
finisce con ottenere l'effetto opposto a quello che si pro- 
pone. 

Magfio^ 1901. 



m. «Vérité». 



Non rende lieve omaggio alla memoria di Emilio Zola chi 
legga intero il suo ultimo libro. Verità^ ohe compare ad un 
tempo nel testo originale e nella versione italiana: terzo 
romanzo del piccolo ciclo dei « Vangeli :►, destinato a rimanere 
incompiuto. Piccolo il ciclo, ma grossi e massicci oltre ogni 



misura i volumi oh« lo oom^ngono. I due precedenti, JV- 
oondHé e Treivail^ avevano già 6tont»to il lettore; quest'ul- 
timo lo opprime indidbilmente, per ragioni comuni a quegli 
altri e per ragioni proprie. Eppure, dei t^e^ dovrebbe essere 
il pia interessante, perchè nella storia che vi si racconta è 
adombrata quella della questione Drejfùs, in cui lo Zola 
ebbe sì gran parte, guadagnandosi in tutto il mondo Pam- 
mirazione riconoscente che si tributa ai grandi propugnatori 
della verità e della giustizia. Qui egli avrebbe dovuto tro- 
vare gli accenti sovrani della sua eloquenza, qui Parte sua 
avrebbe dovuto s^rnare il massimo della sua originalità, se 
è T€x%> il detto del Leopardi che, quando gli scrittori ragio- 
nano di cose proi^ie, avendo l'animo fortemente preso e 
occupato dalla materia, « non mancano mai di pensieri né 
di affètti nati da essa materia e nell'animo loro stesso, 
non trasportati da altri luoghi, né bevuti da altre fonti :►. 
Sembra invece che lo Zola, appunto perchè in questo libro 
voleva raffigurare oasi noti a tutto il mondo come apparte- 
nenti alla sua stessa vita d'uomo e di scrittore, si sia stu- 
diosamente imposto di non introdurre nel racconto alcun 
elemento personale, quasi pensando che fosse inopportuno 
o superfluo adoperare mezzi letterari propri là dove bastava 
oramai l'eloquenza vittoriosa dei fatti. Volle dunque sem- 
plicemente, storicamente, umanamente narrare, in guisa che 
i fatti soli esprimessero ciò ch'egli espresse con passionato 
ardore nelle fiere pagine scritte in difesa dell'innocente con- 
dannato. Con ciò credette forse di tener fede al vecchio 
canone del naturalismo, che l'opera d'arte ha da rispecchiare 
la realtà oggettiva, senz'alcuna « deformazione i> introdottavi 
dall'individualità dell'artista. E certo fece un atto di auste- 
rità di cui ben pochi sarebbero capaci, e in cui noi troviamo 
un nuovo argomento di reverenza verso lo scrittore potente, 
il quale rinunzia quasi alla sua potenza per non volgere 
l'arte sua ad esaltar se medesimo. Ma il preconcetto natu- 
ralistico e la dignitosa verecondia dello scrittore non hanno 
giovato all'opera d'arte. Essa è riuscita istruttiva sì, ma 
fredda, smorta, pesante, con effetto troppo inferiore alla 
commozione intensissima che agitò il mondo per la questione 
Dreyfus. 
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Qni, in Vérité^ abbiamo la questione Simon. In una bor- 
gatella immaginaria della Francia c'è questo Simon, maestro 
elementare ebreo, bravissima persona, d'aspetto poco sim- 
patico, ma d'animo grande, a cui sono naturalmente avversi 
i clericali avversi all'insegnamento laico e liberale. Egli ha 
raccolto in casa sua, per carità, un nipote di sua moglie, 
Zeffirino, ragazzetto sveglio e buono, che è stato battezzato 
e va a scuola dei così detti Ignorantelli. Una sera che Si- 
mone è tornato tardi da una gita nei dintorni, Zeffirìno nella 
sua stanzetta solitaria rimane vittima di un'immonda vio- 
lenza, e la mattina è trovato morto, strangolato, con la 
bocca tappata da un batuffolo di carta con cui l'assassino 
gli ha impedito di gridare. Accorre gente inorridita. Si trova 
che il batuffolo di carta è formato da un vecchio pezzo di 
giornale e da un modello scolastico di calligrafia, dal quale 
solo si può trarre qualche indizio per iscoprire il reo del 
delitto nefando. Ma il primo degli accorsi che esamina quel 
modello è un astutissimo prete. Su l'angolo del foglio c'è 
il bollo dei Fratelli delle scuole cristiane. Il prete strappa 
copertamente quell'angolo rivelatore e lo porta via. Così il 
vero colpevole, ch'è appunto uno di quei Fratelli, sfugge 
all'accusa, e i preti trovano modo di far comparire e credere 
autore del duplice delitto nientemeno che il maestro Simon, 
lo zio amorosissimo della vittima. Calunniato, egli non si 
perde d'animo; arrestato, confida nella giustizia. Mentre i 
preti riescono a volgere a' suoi danni l'opinione pubblica, 
c'è però un uomo che conosce la sua innocenza e sospetta 
la verità, al cui trionfo anela da quel momento con indo- 
mabile costanza. 

È questi Marco Froment (il terzo « evangelista »), maestro 
elementare egli pure in un paese vicino. Fratello di pensiero 
e di propositi con Simon, convinto che dagli uomini di chiesa 
non possono aspettarsi se non opere d'errore e d'iniquità, 
Marco indaga, interroga, riflette su gli uomini e su le cose, 
man mano che la guerra dei preti contro l'innocente si 
slarga e diventa guerra aperta alla scuola laica e al libera- 
lismo ; poi entra direttamente, perdutamente a combattere 
contro coloro in cui ravvisa i nemici implacabili della civiltà, 
della verità e deUa patria. 



Da allora, nel capolaogo e ne' paesetti circostanti, le dif- 
ferenze dei partiti si tramutano in passioni faziose. Da una 
parte le mene degli ecclesiastici risoluti a nascondere per 
sempre il delitto di un dei loro e a stabilire il loro dominio 
su le coscienze ; dall'altra la resistenza dei pochi liberali, 
che ben presto si trovano disgiunti, oppressi, sgominati dalle 
male arti dei chierici e sopraffatti dall'opinione pubblica che 
il sentimento religioso trascina nell'errore. Si fa il processo, 
con false testimonianze, con falsi procedimenti, con inge- 
renze illecite, e Simon è condannato. La Chiesa trionfa, la 
potenza dei preti aumenta a dismisura. Essi sanno però che 
Marco non s'acqueta e non dorme : per ciò si fa più atroce contro 
di lui la lor guerra, penetra nella sua famiglia. Io priva 
della moglie e della figliuoletta, lo circonda d'insidie. Ma 
egli, x>6r quanto soffia, resiste, e insieme con un fratello di 
Simon lavora pazientemente per l'infelice deportato negli 
ergastoli di Caienna. Si trova « un fatto nuovo i^, si ottiene 
la revisione del processo e un nuovo giudizio. Ancora una 
volta le male arti sviano la giustizia e determinano una 
nuova condanna, ma mite e vergognosa, alla quale tien dietro 
prestamente la grazia. Simon se ne va a lavorare altrove 
con suo fratello. Marco resta a combattere contro i nemici 
della verità. 

Fin qui, come si vede, la storia di Simon adombra quella 
del capitano Dreyfus, e le persone che ne furon parte, 
Esterhazy, i generali, Picquart, Paty de Clam, i periti, l'av- 
vocato Labori, i magistrati, i giornalisti, lo Zola stesso com- 
paiono adombrati in altrettanti personaggi del romanzo. Ma 
non sono che ombre, e non possono accendere in noi le com- 
mozioni straordinarie che ci suscitò il fatto vero. Tra questo 
e il romanzo la disparità è troppo grande, e si sente ad 
ogni pagina. Il capitano Dreyfus era un ufficiale accusato 
d'aver tradito la patria: delitto enorme, che colpiva nella 
sicurezza e nell'onore la nazione intiera. Il maestro Simon 
è accusato di un immondo assassinio : delitto comune, che 
può appassionare la curiosità pubblica ma non tocca alcun 
pubblico interesse. Rimpicciolito così l'argomento, scema 
tutto il valore dei personaggi e dell'azione. Il caso nefando 
ma mediocre avviene in un ambiente mediocre. Non più 



Pi^ìgì, ehe Tuol dire la Francia tutta, ma due o tre villaggi ; 
non più aomìni pabblici, alti ufficiali, perflonaggi eelebrì, 
ma piccola gente di campagna, maestri elementarì, donnic- 
ciuole, pretncoli. Nel quadro piccino queste figure piccine 
hanno importanza solo in quanto rappresentano qualche cosa 
di generale ; e, per quanto avvedutamente tratteggiate, non 
vivono se non come simboli delle opinioni, delle tendenze, 
delle forze è delle debolezze del popolo francese. La maggior 
di tutte, quella di Marco, contiene l'allegoria più significa- 
tiva, perchè rappresenta im'idealità deirautore. 

Marco è la personificazione del libero pensiero^ che, sgom- 
brata da sé ogni idea religiosa, muove sicuro e lieto all'ae- 
quisto della verità che sola merita questo nome, cioè della 
verità scientificamente dimostrata. È maestro in un villaggio, 
ma tutto pensa e tutto sa, la filosofia, la storia, la politica; 
e fa il maestro per la passione d'insegnare il vero, senza il 
quale una nazione non può essere prospera né civile né pro- 
gressiva. Per ciò combatte sopra tutto il cattolicismo, « l'im- 
becillità di ciò ch'esso insegna, l'ipocrisia delle sue pratiche, 
il pervertimento del suo culto, la sua azione mortifera su 
le donne e sui fanciulli, il danno ch'esso reca alla società 
intiera» : lo combatte come chiesa e come religione che trae 
le nazioni alla decadenza, alla miseria, all'inferiorità civile. 
Ma come lo combatte ? Con l'esempio della virtù laica e con 
l'insegnamento elementare. Il primo è una cosa bellissima; 
il secondo è insufficiente. E lo Zola era stranamente illuso 
se credeva che le ^ cognizioni :►, cioè il sapere positivo e 
scientifico, bastino a spegnere il sentimento religioso. Pare 
che, come il Voltaire, egli pensasse che la religione é stata 
inventata dai preti per signoreggiare gli uomini con la sog- 
gezione all'invisibile. Quindi, debellati i preti, la religione 
é distrutta. Ecco la conclusione a cui arriva il romanzo. 

Romanzo realista, sebbene simbolico, nelle prime tre parti, 
in cui si svolge la lunga lotta di Marco Froment contro gli 
ecclesiastici, o degli ecclesiastici e delle loro vittime confo-o 
di lui ; storia piena di episodi, di incidenti e di personaggi 
che in un articolo non si potrebbero nemmeno numerare. 
Qui il maneggiatore di moltitudini, il dipintore d'uomini, il 
conoscitore ftpato della società fa sue belle prove : commuove 
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affetti, sviluppa intrecci, acioglie intrighi. £ riesce nel suo 
intento di rappresentare l'attitudine delle varie classi del 
X>opolo di Francia innanzi al prepotere del clericalismo am- 
mantato di ^«lor patrio, di entasÌ£^smo per l'esercito, di culto 
delle tr^rdizipni storiche e di più altri travestimenti politici* 
Ma la sua prosa ha un andar lento ed eguale che addor- 
menta : è sempre quella, una forma che direi meccanica di 
espressione. Non vivi scatti di sentimento, non baleni supe- 
riori dell'idea : ma dialoghi e descrizioni tutti fotti ad un 
niodo, digressioni e ricapitolazioni che si ripetono via via 
con una monotonia desolante, tale da far pensare che l'au* 
toro non rileggesse mai quello che aveva scritto, e continuasse 
a scrivere senza ricordarsene. Egli riempie oltre cinquecento 
fittissime pagine x>er narrare cose e suscitare idee che Ana- 
tole Franco ci ha fatte sentire con ben altra vivacità, con 
ben altra virtù di persuasione, in que' suoi rapidi scorci 
deìVHistoire eonUmporaine, che debbono rimanere come saggi 
classici dell'arte letteraria moderna. 

Il guaio è che in Vérité^ come in Féeonditéj co^ie in Tra* 
vati, libri foggiati tutti su uno stesso stampo, alla parte 
reale segue la parte ideale, e al romanzo rappresentativo 
tien dietro una specie di fiaba fantt^tica. In Tntvail abbiamo 
veduto un Froment che, in tempo di cinquant'anni, riesce 
a trasformare la travagliata società moderna in un paradiso 
di beati. In Vérité vediamo quest'i^tro Froment che, in 
tempo di quarant'anni, riesce a vedere non solo la giustizia 
trionfante, ma anche la religione cattolica sbandita dal suo 
paese, e il popolo francato da ogni superstizione e restituito 
alla libertà del pensiero. Alla fine del romanzo, Simon ri- 
torna .al paese, dove per pubblica ammenda gli è donata 
e intitolata una casa, e nel bel mezzo della festa, con musiche, 
rappresentanze e discorsi, il vero colpevole, il chierico infame, 
confessa ad alta voce il suo oramai antico delitto. Un 
nubifragio s'abbatte sul paese e fa crollare l'ultima chiesa 
rimasta aperta, mentre un fulmine uccide l'ultimo prete 
celebrante e gli' ultimi fedeli. £ la repubblica sociale ha già 
tolto via ogni distinzione di classi, e la Francia è rigenerata, 
prospera e felice in eterno ^t la « integrale istruzione 
gratuita di tutti i suoi cittadini ». Chi non capisce bene, 
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legga il romanzo: ci troverà il programma completo della 
riforma scolastica da cui lo Zola si riprometteva tanti mira- 
coli. 

Così colui ohe aveva descritto i mali della società moderna 
con rigore quasi scientifico, e s'era poi fatto cercatore del 
meglio come ogni onest'uomo che dalla conoscenza del reale 
rimbalza alla speranza dell'ideale, finiva con vagheggiare 
un suo sogno di perfezione e spiccava il suo volo al bel 
paese d'Utopia. Le ultime parti de' suoi ultimi romanzi, in 
cui è fantasticamente costruita la società felice dell'avvenire, 
vanno considerate soltanto come atti di desiderio e di spe- 
ranza. Non sono concezioni ragionevoli né opere d'arte: 
sono la ricreazione morale di un grande ingegno che, dopo 
aver tanto lavorato a studiare gli uomini quali sono, si ri- 
stora immaginandoli quali li vorrebbe, e a queste creature 
della sua fantasia dona una città di pace, d'amore e di letizia. 
È bello sognare, dopo aver tanto vegliato. È bello morire 
con la fede che la vita travagliosa debba metter capo alla 
felicità futura, lasciando ai figli la promessa che la loro 
esistenza non sarà dura come quella dei padri. 

Accogliamo la concezione del morto poeta come un augurio, 
senza discuterne gli elementi. Egli pure ha fatto del bene, 
ha lavorato per quest'avvenire verso cui tendono tutti i 
nostri sforzi e le nostre speranze. Nessuno può assicurarci 
ch'esso sarà migliore del presente ; ma insomma la comune 
fede è questa : e che più si farebbe senza questa fede, se si 
ascoltassero soltanto gli insegnamenti dalla storia ? Lo Zola 
ho voluto che nell'opera sua la storia mettesse capo alla 
poesia, immortale consolatrice. E il cuore ci si stringe, pen- 
sando che questo è l'ultimo libro di lui, che non udremo 
mai più una parola nuova da colui che, fin dalle nostre prime 
letture, abbiamo considerato come il pittore della modernità, 
il maestro di una scuola che ora dobbiamo tenere per finita, 
ma che ha potentemente contribuito alla grandezza letteraria 
del secolo xix. 

Febbraio, 1903. 
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vn. 

ENRICO SIENKIBVICZ 



I. " Quo vadisP,, 

« Quo vadis, Domine? » — chiese l'apostolo Pietro a Gesù 
apparsogli sa la via Appia, mentr'egli, dopo le stragi di 
Nerone, lasciava Roma e gli ultimi suoi compagni condan- 
nati, per tornare là dove poteva ancora non essere deserto 
d'ogni speranza il suo apostolato. E udì 4 una soave voce 
malinconica » che gli rispondeva : 

— Tu lasci il Mio popolo: vado a Roma per esser di 
nuovo crocifisso. 

Allora Pietro, la pietra su la quale il Signore aveva fon- 
dato la sua chiesa, riprese il bordone e ritornò in silenzio 
a Roma, dove lo aspettava il martirio. Ma quando i preto- 
riani lo trascinarono al supplizio sul colle Vaticano, egli 
sapeva già che Roma sarebbe stata la città di Dio e che da 
quel colle il verbo di Dio avrebbe regnato sul mondo, 
quando dei templi pagani e delle case di Nerone e del fe- 
roce impero non sarebbe rimasta pur la polvere : e incedendo 
pareva un monarca circondato dal suo esercito e dal suo 
popolo. E quando i pretoriani gli si avvicinarono per infig- 
gerlo su la croce infame che il suo Maestro aveva fatta 
sacra, e tutt'intorno si fece silenzio, egli levò la destra, e 
4. dall'alto, nel momento della morte, benedisse col segno 
della croce tutta la terra ». 
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Oggi ancora, sopra un antico sacello verso porta Capena, 
si leggono le fatidiche parole : Quo vadisj Domine f Alle 
quali sembra voler rispondere la figura del Cristo scolpita 
da Leonardo Bistolfì nel suo fatale andare, assorta nel nuovo 
destino del mondo, verso il regno delia pace, della giustizia, 
dell'amore. 

Con questo medesimo concetto il Sienkievicz pose quelle 
parole a titolo del racconto storico, che in circa dieci anni, 
trodotto in molte lingue, ha fatto il giro d'Europa, ed ora 
fa il giro d'Italia nella buona versione di Federico Verdinois. 
Il grosso volume conquista a migliaia i lettori italiani av- 
vezzi alle letture brevi ; il romanzo storico ha un successo 
che invano sperano i più sfoggiati romanzi moderni ; il rac- 
conto archeologico affascina un pubblico che sembra sempre 
più alieno dalle cose dell'erudizione classica. Pubblicato da 
men di due mesi, non so più qual persona colta o curiosa 
non lo abbia letto ; tutti ne parlano, tutti ne chiedono, nes- 
suno ne ignora l'esistenza. Il caso è veramente straordinario. 
Tutti coloro che predicano dottrine critiche ed estetiche 
possono andarsi a riporre; la gente legge quel che le piace, 
e il Quo vadisf piace universalmente, benché non corri- 
sponda ad alcuna delle pretese necessità moderne dell'arte. 
Piace il soggetto vecchio, piace il genere vecchio, e, una 
volta di più, Alessandro Manzoni ha torto. 

Ha torto, s'intende, il Manzoni critico, quegli che scriveva 
nel 1845 il discorso Del romanzo storico e in genere de* eom- 
ponim^nti misti di , storia e dHnveneione contro il Manzoni 
autore, che vent'anni prima aveva scritto I promessi Sposi, 
Egli s*è studiato, con tutta la maestria e la sottile coscienza 
sua, di mostrare quanto avesse sbagliato nello scrivere un 
capolavoro : stranissima impresa, e dimostrazione più inge- 
gnosa che efficace, di cui pare che la posterità non voglia 
proprio capacitarsi. I ragionamenti del Manzoni furono aceetr 
tati dalla critica e dall'arte, quando parevano inconfutabili le 
ragioni del verismo e del realismo ; ma oggi che la critica è più 
universale, o più universale è lo scetticismo, non ai aeeettana 
più condanne, interdetti e scomuniche letterarie, e al vuol^ 
che l'arte immaginativa sia libera di spaziare dove più le 
piaccia, anche nel passato, purché dal passato sappia rioa- 
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vare fQrme e comipozioni sincere. Ufficio dell'artista non è 
di dire il vero, ma di far parere vero quello che dice. Come 
precludere allo scrittore tutte le vie che non sian quelle del 
presente? Come vietare al Manzoni di scrivere i Protnesai 
Sposi f Egli stesso se n'è rimproverato ; ma dopo, fortuna- 
tamente ; e adesso tocca ai posteri di {persuadere l'ombra del 
grande lombardo che il suo romanzo è troppo bello per 
poter essere menomamente offeso dalla sua critica per quanto 
acuta! 

Del resto anche néiTJEsthétique del Yéron, che molti citano 
come il filosofo ufficiale del realismo, si legge questo {periodo : 
« Que les personnages soient des héros connus ou de simples 
« bourgeois, qu'ils s'appellent Charlemagne ou Durand, ce 
« n'est là qu'une différence accessoire, qui ne cbange abso- 
« lument rien ni au mérite ni à l'effet du drame :►. H Sien- 
kievicz, che con gli altri suoi libri d'argomento e d'inten- 
dimento modernissimi non uscì dalla sua patria smembrata, 
con questo romanzo ispiratogli da un viaggio in Italia passò 
ben oltre i termini della lingua polacca, prima per l'indi- 
scutibile valore dell'ox>era sua, e poi perchè l'antichità ro- 
mana è materia universale, a tutto il mondo nota, a tutto il 
mondo cara e venerata, checché ne pensino i sapienti persuasi 
che la civiltà sia nata con la macchina a vapore e col tele- 
grafo elettrico. 

Non si può dire che nel Quo vadis f , come romanzo sto- 
rico, sia adoperata alcuna novità di composizione, rispetto 
ai grandi modelli del genere. Vi è descritta un'epoca storica 
per via di scene e di persone caratteristiche ; vi sono innestati 
gli elementi dell'invenzione poetica su quelli dell'evocazione 
storica; e le persone ideali vi agiscono e parlano, secondo 
il costi^me dei tempi, con le persone storiche rappresentate 
secondo la tradizione genialmente interpretata ; e quanto è 
proprio dell'erudizione archeologica vi è destramente armo- 
nizzato con quanto s'appartiene alla vita umana che non 
muta nei secoli, con le passioni, con le virtù, coi vizi, con 
le follie che noi intendiamo nei tempi di Nerone, perchè 
sono anche quelle dei tempi nostri. 

Ma tutto ciò il Sienfcievicz ha saputo fare con quel giusto 
senso della misura che è la prima disciplina dell'arte. Meno 
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difPnso del Wiseman, meno fantastico del Bnlwer Lytton, 
meno archeologo e professore dell'Ebers, meno enfatico del 
Giovagnoli, egli si serba sempre oggettivo nella forma e 
intreccia così bene la parte romanzesca con la parte storica 
del suo racconto, che il lettore non ha più agio, fin dalle 
prime pagine, di scindere Puna dall'altra, e legge tntto col 
medesimo interesse, perchè non nna pagina è pesante, non 
una è langaente. Semplice inoltre, e rifaggente da ogni 
sfoggio di erudizione, il Sienkievicz alletta e commuove, 
perchè ha creato una vera azione drammatica, appassionata, 
profondamente umana, che si svolge in un quadro di co- 
stumi resi in quanto hanno di piil atto a colpire lo spirito 
moderno. 

Chi sa s'egli ha letto il Nerone del Cossa? Questi ha vo- 
luto nobilitare la figura del giovine imperatore ; il Sien- 
kievicz ne fa, con più verosimiglianza, una belva estetica, 
un istrione pazzo e turpe, che passò nel mondo « come passa 
il turbine, l'uragano, l'incendio, la guerra, la peste p, E di 
contro a lui e a Roma insanita nell'eccesso della potenza, 
nell'ebrezza dei piaceri e delle violenze, pone il piccolo 
mondo cristiano che, calunniato e perseguitato, freme nel- 
l'oscurità dei sotterranei, nell'abiezione degli ergastoli, nel- 
l'umiltà delle case plebee. Tra i due mondi storici che 
stanno per urtarsi in una lotta secolare, fiorisce l'amore di 
Licia cristiana col patrizio Vinicio : e nella storia dei due 
stupendi amanti è quasi simboleggiata la vittoria fatale del 
cristianesimo che placa, redime, perdona, sul paganesimo 
che opprime, perverte, distrugge. E come la dolce coppia 
benedetta dall'apostolo Pietro rappresenta il primo intatto 
fiore dell'età evangelica, l'ultimo nobile fiore del pagane- 
simo è rappresentato da Petronio Arbitro, degno di essere 
greco d'Atene per il suo squisito senso della vita e dell'arte, 
degno di essere cristiano per la nativa bontà dell'animo che 
rifugge da quanto è nell'età sua di disumano. Bello, inge- 
gnoso, sapiente, anche Petronio merita di essere amato; e 
presso al termine della giovine vita trova l'amore sublime 
nell'anima della schiava Evnica, un'anima di donna shake- 
speriana, che ama fino alla morte, quasi sperasse di amare 
oltre la morte. 
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Tatto il resto nel romanzo pnò piacere più o meno; ma 
queste due storie d'amore sono talmente belle, che sole ba- 
sterebbero a fame nn bel libro. Per induriti che si sia dalla 
lettura di libri innumerevoli, non si può non restarne com- 
mossi, non si può non ripensarci come a una di quelle crea- 
zioni poetiche, le quali hanno la suprema virtù di riconci- 
liarci con la vita, poiché la vita ha di tali fiori. E se appare 
in qualche punto troppo generica o esagerata la dipintura 
che il Sienkievicz fa dell'eroismo con cui i primi cristiani 
vanno al martirio ; se la virtù loro appare più che umana 
in tanto quadro di umanità gaudente o sofferente, anche 
quest'impressione dilegua innanzi alla storia di Chilone Chi- 
lonide, il grecalo scellerato, il retore serpente, spia e tra- 
ditore iniquissimo, che dal cristiano perdono della sua 
vittima ardente negli orti di Nerone è tramutato in martire 
ed in eroe. 

Magnifico episodio questo. E magnifiche pagine son quelle 
dell'incendio di Roma, delle fiaccole di Nerone, del supplizio 
di Licia, che ricorda il vasto quadro della Dirce cristiana, 
esposto due anni or sono dal Siedmiradzky a Venezia. In 
più luoghi il Sienkievicz fa pensare alle grandi composizioni 
decorative del Siedmiradzky, del Mackart, del Gérome ; ma, 
sia detto a sao onore, più spesso ricorda per l'intensità del 
sentimento, se non per la ricca onda dello stile, lo Chateau- 
briand. E degne d'ogni più forte scrittore sono le scene di 
Vinicio e Licia nelle prigioni, e quelle del martirio di Pietro 
apostolo, e le lettere di Petronio. L'ultima, con cui egli si 
accomiata da Nerone prima di farsi aprire le vene in mezzo 
allo splendore del triclinio, è una maraviglia, e per la sa- 
pienza della collocazione fa un effetto indimenticabile. 

Più deboli, se mai, appaiono nel romanzo quelle parti che 
più si sarebbero prestate a uno svolgimento retorico, a 
grandi sfarzi di descrizione. Che il Sienkievicz abbia voluto 
essere sobrio appunto là dove altri sarebbe stato esuberante, 
non è da dubitare ; ma che la sua immaginazione e il suo 
stile sian sempre stati pari al soggetto, non si vorrebbe affer- 
mare. Vi sono luoghi, quelli, per esempio, in cui si descrive 
un banchetto di Nerone, e il viaggio di lui ad Anzio, e il 
supplizio dei cristiani nel circo, che lasciano desiderare 



maggiore potenza dì evocazione. E vien fatto di ricordare 
il gran Flaubert e di domandarsi : che non avrebbe scritto, 
con nna tale materia, Pantore di Salammbóf Nessuno, in- 
somma, nessuno de' più recenti scrittori ha superato il 
Flaubert, padre e maestro dell'arte contemporanea, in quanto 
ha di più alto e di più sano. Nessun romanzo psicologico è 
sufieriore a Madame Bovary ; nessun romanzo di costumi è 
superiore AÌVUducation sentimentale ; nessun romanzo archeo- 
logico è superiore a Salammhó, nemmeno questo del Sien- 
kievicz, che pure è senza paragone, migliore di quanti ne 
sono usciti in ventanni. 

È ben vero che, se quanto all'arte il Quo vadiaf non 
regge al confronto col romanzo cartaginese del Flaubert, è 
però naturalmente destinato a molto maggior fortuna, per 
l'argomento tanto più interessante e per il sentimento che 
tutto lo anima e lo fa vibrare : sentimento cristiano, ma 
d'uomo che sa apprezzare anche la bellezza e la poesia del 
paganesimo. Molti altri libri simili furono scritti, in cui sono 
idealmente glorificate le prime vicende del cristianesimo a 
Boma : in nessuno questa glorificazione nuoce meno alla 
sincerità della rappresentazione storica ; in nessuno lo spi- 
rito de' Vangeli è cosi felicemente contemperato col senso 
libero e sano della vita e della giovinezza, che oltre tutti gli 
impedimenti della sorte vogliono amare ed essere felici. 

MaggiOj 1899. 



II. Romanzi e novelle. 

Questo Sienkievicz conquista l'Italia. Da un anno in qua 
egli inonda la penisola delle sue opere ; e non finisce mai ! 
Dopo i Promessi Sposi, nessun romanzo è stato letto e di- 
scusso tra noi come il Quo vadisf La fortuna di questo 
libro, che editori e traduttori si contendono unguihus et 
rostris, ha suscitato la curiosità di conoscere anche gli altri 
dello stesso autore : ed ecco Anna (Roma, Voghera), Oltre 



il muftèrù (Milano, Treves), La famiglia Poìanieshi (Nat>oli, 
Detken e RocfaoU), Bartek il vindiore ed altre novelle (Città 
di Castello, Lapi), Col ferro e col fuoco (Milano, Cogliati). 
Il quale nltimo è un romanzo storico, non meno maBsiccio 
del Quo vadis f , e forma soltanto la prima parte di una tri- 
logia, di cui si vorranno certamente tradurre in italiano 
anche le altre due : Il Diluvio e Wolodiowski. Ne avremo 
per un pezzo. Intanto son già itei volumi del Sienkievicz 
che, in Un anno, il pubblico italiano ha accolto con festa e 
comprato tk contanti. Prima una rivelazione, poi un'invasione, 
tutt'insieme un trionfo : e schietto, spontaneo, pronto, se- 
condato più presto che promosso dalla stampa, anzi procla- 
mato ptima dai lettori che dalla critica, al contrario di quel 
che avviene di solito nel nostro paese. 

Il QiÈO tfadièf^ tradotto da F. Verdinois, fu rifiutato dai 
principali editori italiani, cui parve opera troppo lunga e 
ma^^hinosa, vecchia, stucchevole. Stampato a Napoli, si 
spacciava a migliaia di copie, prima che i critici se ne fos- 
sero avvisti; poi, non essendo i diritti di autore del Sien- 
kievicz, suddito russo, protetti da alcun trattato di proprietà 
letteraria tra la Bnssia e Pltalia, ebbe altre traduzioni ed 
altre edizioni a prezzo sempre più basso ; ed ora si può dire 
che sia divenuto popolare tra noi più di ogni altro libro 
contemporaneo. Come mai ? I perchè di un fatto così singo- 
iare si sono cercati e trovati ; ma c'è pur sempre qualche 
cosa che rimane oscuro, c'è un elemento di successo che 
sfugge al ragionamento; ed è quella tal fortuna che non 
rende conto de' fatti suoi e spesso si giova di condizioni 
che parrebbero doverle nuocere. Parrebbe, ad esempio, che 
una condizione favorevole per un romanzo moderno dovesse 
essere la novità dell'argomento. Invece no. Non può esser 
dubbio che alla fortuna del Quo vadis f giovò anzi che nuo- 
cere l'argomento vecchio, universalmente noto per tradizione 
ne' suoi elementi principali. Il Sienkievicz ha composto un 
vero e proprio romanzo, ricco di fantasia, di sentimento, di 
figure interessanti e di scene commoventi, ma aggirandosi 
intorno ad una pagina storica famosa in tutto il mondo 
perchè comprende ad un tempo la cristianità e la romanità, 
la religit>ne Auovà e l'impero antico, universali entrambi. 
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Egli ha fatto in certo modo opera simile a qaella del Bo- 
iardo e dell'Ariosto : ha fondato la sna invenzione sopra la 
tradizione, ha attirato sn quella l'attenzione appassionata 
che questa era sempre atta a suscitare. Come i due grandi 
poeti del Rinascimento, i quali sollevarono a perfezione di 
forme artistiche la materia leggendaria cara da secoli al 
popolo nostro, sempre amante di grandezze e di maraviglie, 
così il Sienkievicz non ebbe bisogno di presentare al lettore 
luoghi, circostanze, personaggi principali nuovi ; gli risparmiò 
quel tanto di tedio e di fatica ch'egli risente sempre al prin- 
cipio d^un racconto o d'un dramma, dovendo acquistar di- 
mestichezza con l'ambiente e con le persone, prima d'inte- 
ressarsi all'azione; lo trasportò in un mondo nel quale noi 
tutti abbiam vissuto fin da piccini, tra Romani, tra Greci, 
tra Ebrei, tra martiri e persecutori, e lo guidò a vederlo più 
da vicino, più addentro, ne' costumi più caratteristici, ne' 
momenti più drammatici. E il lettore gli è grato di poter 
rimanere in una cerchia d'idee già famigliari alla sua co- 
scienza, e insieme di poter ammirare spettacoli grandiosi, 
fatti enormi, gente che affascina per l'eccesso medesimo 
delle sue virtù o delle sue nefandezze. Ricordiamoci che il 
popolo, il vero popolo non addottrinato ma pieno d'ingegno 
e di cuore, ha sempre mostrato di preferire come materia 
dell'arte i casi straordinari, gli uomini straordinari, i sog- 
getti più remoti dalla sua eB])erienza famigliare, principi, 
cavalieri, eroi, maghi, briganti, buffoni ; e che oggi più che 
mai la gente ha bisogno di sollevarsi qualche volta oltre la 
vita quotidiana, di sentirsi incitata e confortata da qualche 
voce superiore d'immaginazione, d'idealità, di poesia. Il che, 
in parentesi, spiega pure la fortuna dei drammi del Rostand 
e deìV Arlecchino re del Lothar, bella e forte commedia, in 
cui la stessa bizzarria fantastica dell'azione aggiunge efficacia 
all'umana verità che vi è dentro. 

Dice il La Bruyère, e il Leopardi ripete, che è più facile 
ad un libro mediocre di acquistar grido per virtù della ri- 
putazione già ottenuta dall'autore, che ad un autore di ve- 
nire in riputazione per mezzo di un libro eccellente. Il Sien- 
kievicz ha vinto la difficoltà maggiore, acquistando a un 
tratto rinomanza universale col Quo vacUs f, che, per quanto 
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non vada esente da censure, è nel sao genere nn libro ec- 
cellente. Ora s'ha a dire che gli altri suoi libri debbano la 
loro fortuna alla fama dell'autore più che al loro proprio 
merito? 

Si e no. Che il Quo vadis f fosse dei libri del Sienkievicz 
quello che, per il suo argomento e x>^r il suo sentimento, 
doveva trovare maggior fortuna in Italia e fuori; che la 
curiosità e il rispetto con cui furono accolti, anzi cercati gli 
altri pubblicati dopo provengano dalla gloria di quello pub- 
blicato prima, non si può dubitare. Nessun'altra opera del 
Sienkievicz avrebbe cosi agevolmente dischiuse al suo autore 
tutte le porte del successo, come fece il Quo vadis f; nes- 
suna gli avrebbe conferito tanta autorità fra noi. Senza il 
suo romanzo cristiano-romano, egli sarebbe divenuto per noi 
uno scrittore pregiato e simpatico, non famosissimo e uni- 
versale. È naturale, ed è giusto, che le opere minori si 
avvantaggino del trionfo della maggiore; e se l'edizione 
italiana del Sienkievicz fu cominciata ad arte con la pub- 
blicazione del Quo vadis f , bisogna riconoscere che la cam- 
pagna editoriale fu condotta abilmente. 

Ma sono poi opere minori queste altre ? Sono tali da pro- 
curare una delusione a chi speri di trovarvi le grandi qua- 
lità letterarie del Quo vadis f , o tali, almeno, da non aggiun- 
gere gran che al concetto che noi ci siamo formati dello 
autore di quello? No davvero. Non solo gli altri romanzi 
non nuociono alla fama del Sienkievicz, ma concorrono ad 
accrescerla, perchè rivelano nello scrittore polacco attitudini 
così molteplici, padronanza della vita e dell'arte così grande, 
da far di lui una delle più poderose figure letterarie del 
nostro tempo. 

Ad esaminare i cinque volumi del Sienkievicz pubblicati 
dopo il Quo vadis? occorrerebbero troppi metri di prosa; 
riferirne ai lettori il soggetto è superfluo, perchè essi lo 
conoscono già da sé ; e in questo caso la critica segue, non 
precede il pubblico, fattosi repentinamente volenteroso, 
senza bisogno di spinte e di sermoni, incontro all'autore 
straniero. Contentiamoci, dunque, di riassumere le impres- 
sioni della lunga e svariata lettura. 

6 * Mautotahi. 
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Ultimo pubblicato, Col ferro e eoi fuoco rinnova in parte 
gli effetti del Quo vadis f . Porta anch'esso il titolo di ro- 
manzo storico ; evoca esso pure casi di tempi remoti, e offre 
nna vasta figurazione di costumi e d'uomini e di luoghi. Ma 
in esso l'autore non esce dalla sua patria, e narra la terrì- 
bile guerra che la Repubblica polacca ebbe a sostenere, 
intomo al 1650, contro i cosacchi ed i tartari, loro alleati, 
tra il regno di Ladislao IV e quello del fratello Gian Casi- 
miro Wasa. Priva di confini naturali, or autrice or vittima 
di invasioni devastatrici, la Polonia fu agitata nel pieno 
dell'età moderna da sconvolgimenti così sanguinosi e lunghi, 
da sì selvagge ribellioni, da sì fortunose vicende politiche 
e guerresche, come le terre latine nell'alto medio evo ; e la 
storia di quegli avvenimenti somiglia alle fosche e avvilup- 
pate tradizioni epiche delle genti franco-germaniche. Il ro- 
manzo del Sienkievicz sembra una canzone di gesta x>olacca, 
una rapsodia eroica slava elaborata da uno scrittore moderno, 
a cui le memorie della patria suggeriscono visioni immense 
di assalti, d'incendi, di battaglie, di stragi feroci. Del ro- 
manzo non c'è qui altro che la forma di prosa, dell'epox>ea 
ci son tutti gli elementi caratteristici: il colore poetico 
della leggenda popolare, co' suoi stupori e co' suoi prodigi ; 
il duce invincibile delle genti civili. Geremia Visnovesco, e 
quello dei barbari, Melnisco, che gli si contrappone, come 
Marsilio e Agramante a Carlomagno ; e dietro a loro cava- 
lieri e guerrieri innumerevoli, tutti avvolti nella luce di una 
gloria favolosa ; e un buon gigante simile a Morgante, e una 
buona maga simile a Melissa; e poi segni del cielo, parla- 
menti, tradimenti, amori furenti e carneficine atroci. Le 
steppe dell'Ucraina son tutte irrigate di sangue, il cielo 
arrossa pel bagliore delle fiamme, gli eroi combattono con 
gagliarcQa sovrumana, fino a ohe una grande vittoria del 
principe Geremìa ridona x>^r qualche anno la pace aUa Po- 
lonia ed al suo re. 

Nulla di più grandioso. È proprio «l'immensa sonante 



epopea» del Oardaoci ohe il Sienkievicz tratta da maestro 
ispirato, con ana incredibile ricchezsa d'invenzioni e d'im- 
magini. Ma è questo an libro moderno? Ai polacchi esso 
paò far rimbombare nell'anima le grandi voci eroiche della 
patria, ora smembrata ed asservita : a noi pare nna serie di 
colossali composizioni decorative, quadri mirabilmente ese- 
guiti, ma estranei alla vita del nostro spirito. Direi che si 
prova, leggendo Ferro e fuoco, l'impressione che dà tm 
grande museo storico, ove armi, vesti, arnesi antichi, ci si 
fanno ammirare per la loro grandezza e bellezza, ma non 
paiono più cose umane, non essendoci pia in noi l'idea del 
loro uso, il sentimento della loro potenza. Tutto quel sangue 
ci soffoca, tutto quel foco non ci scalda, tutte quelle figure 
in guerra ci sfilano innanzi agli occhi, bellissime una'per 
una, ma mute a forza di strepitare e di urlare. 

Noi siamo troppo piccini e pacifici : romanzi di codesto 
genere son troppo forti per noi, che ci contentiamo, nei libri 
e su le scene, di amori malsani e di analisi corrosiva : tenue 
materia, dalla quale non sappiamo uscire. È forse esausta 
in noi la virtù di poeticamente creare, di poeticamente in- 
tendere e far sentire le eterne significazioni della vitat 
Giova credere più tosto che tra noi sia fiacco e impacciato 
l'ardire, che i nostri autori non abbiano giusta, ma falsata 
da pregiudizi dì scuola e di sistema, la conoscenza del pub- 
blico di cui sollecitano con sì rara fortuna l'applauso. Il fatto 
è che questo pubblico s'annoia di vedersi sempre innanzi le 
stesse storie, e si stupisce con ragione che l'arte nostra non 
sappia trarre maggior varietà di soggetti della vita moderna 
cosi complessa, così agitata, così multiforme. Povertà di 
fantasia o angustia di visione ci tolgono di essere veramente 
fecondi, poiché non è fecondità vera l'insistere continuo sul 
motivo dell'amore, o meglio, degli amori, quasi che nell'e- 
sistenza nostra non ci fossero altri elementi ispiratori del- 
l'arte. Anche per ciò il pubblico italiano ha fatto tanta festa 
a Oome le foglie del Giacosa, commedia in cui almeno si esce 
dal cerchio magico dei tre rituali personaggi : un uomo tra 
due donne o una donna tra due uomini, diceva il Manzoni. 
Il Giacosa dev^essere il più soddisfatto degli autori dram- 
matici italiani, non solo per l'esito di Come le foglie, che 'ha 
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superato dì gran Innga quello di tutte le altre commedie 
recenti, ma anche perchè, da una dozzina d'anni in qua, 
egli può considerarsi padre putativo di quasi tutte le nostre 
commedie, le quali, in sostanza, sembrano variazioni più o 
meno ingegnose dei Tristi amori, e potrebbero quasi tutte 
portare questo titolo. Abbiamo guadagnato molto in finezza 
e in profondità filosofica, in verità d'osservazione e d'espres- 
sione; ma quanto non abbiamo perduto di facoltà inventiva t 
Si consideri soltanto l'opera di Paolo Ferrari. Quanti sog- 
getti, quante tesi, quante situazioni diverse ! Ma, dopo i 
Tristi amori del Giacosa e la Moglie ideale del Praga, pare 
che i nostri autori, giovani tutti, si siano rinchiusi a far 
l'amore nei salotti e nelle ville... degli altri, e null'altro 
vedano nella vita moderna, particolarmente nella vita ita- 
liana. 



« 



Ora il personaggio di moda è Nerone, ancora Nerone ; il 
soggetto di moda è la prima passione del Cristianesimo in 
Boma imperiale. Arrigo Boito col suo dramma testé pubbli- 
cato (Milano, Treves) richiama al pubblico il romanzo del 
Sienkievicz, e tutti e due richiamano in vita un libro stam- 
pato oscuramente a Casal Monferrato nel 1877, il quale passò, 
inavvertito, e nel quale è forza riconoscere che si ritrova 
tutto l'argomento del Quo vadis f in quanto ha di storico e 
di tradizionale. È Mondo antico^ di Agostino Della Sala 
Spada, ed esce ora ristampato in due volumi (Milano, Ali- 
prandi), con una prefazioncella in cui l'autore ringrazia ca- 
ramente il Sienkievicz per avergli dato modo di risuscitare 
e dichiara che non ha mai letto il Quo vadis f. Qualcuno 
pensa che il Sienkievicz non potrebbe con pari franchezza 
affermare di non aver letto il Mondo antico^ nel quale pure è 
narrato l'incontro dell'apostolo Pietro con Gesti su la via Appia 
e sono molti altri elementi d'invenzione comuni al romanzo 
polacco. Esclusa l'idea del plagio, siamo ad una delle solite 
questioni di precedenza e di somiglianza : questione oziosa, 
in fondo, poiché i due autori hanno manifestamente attinto 
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alle medesime notissime fonti; e se il Della Sala Spada ha 
il merito di aver trattato tanti anni prima il medesimo 
soggetto, col medesimo intendimento di esaltare la santità 
del Cristianesimo di contro alla corruzione estrema del pa- 
ganesimo, non è però men grande il merito del Sienkievicz 
che ha saputo elaborar meglio codesta materia, e cavarne 
un'opera letteraria che, quanto all'effetto, si lascia di gran 
lunga addietro quella del predecessore. Quo vadis f è sopra 
tutto un romanzo, un vero e proprio romanzo pittorico e 
drammatico ; Mando antico è una dipintura sinottica della 
società romana al tempo di Nerone, condotta con maggior 
dottrina storica ma con minor talento letterario. Questo libro 
uscì in un momento inopportuno, quando nello spirito pub- 
blico dominava lo scetticismo e il realismo; quello ebbe 
propizi i tempi inclinati a una nuova religiosità e a letture 
d'argomento ideale e superiore. Diciamo dunque che la for- 
tuna avrebbe dovuto essere men prodiga verso l'autore del 
Quo v(mIÌ8 f , meno avara verso quello dei Mondo antico : al 
quale conviene assegnare non ultimo luogo tra gli scrittori 
di romanzi storici, e augurare che la ristampa del suo lavoro 
gli procuri que' compiacimenti che la sorte tolse a lui e 
riserbò tutti al Sienkievicz. 



Ma c'è ben altro. Questo maestro di un genere vecchio è 
anche maestro de' generi più nuovi; questo coloritore di 
vaste scene teatrali è anche uno psicologo, un analista, un 
novellatore ad ora ad ora profondo ed arguto. A leggere 
dopo Quo vadis f e dopo Ferro e fuoco libri come Oltre il 
mistero e La famiglia Polanieski^ c'è da non credere ai 
propri occhi, c'è da domandarsi se tutti questi frontispizi 
non portino lo stesso nome dì autore per uno strano sbaglio. 
Non più storia, non più passato, non più visioni epiche : 
ma vita attuale, costumi borghesi, anime modernamente 
inferme. Dal Flaubert in qua, non s'è mai visto esempio di 
scrittore più versatile. Il Sienkievicz ha veramente tutte le 
corde alla sua lira. Non si vede qual genere d'arte narra- 



tiva non gli appartenga ; non si vede qnal parto della vita 
gli sia rimasta oaonra. 

In Olire il mitUro^ o, più esattamente, 8enMa dogma, egli 
fa nacrare la sua storia a un nomo malato della malattia 
del secolo, che a forsa d'analisi peide coscienza e volontà, 
ohe a forza di scetticismo -petde la facoltà di amare: perso- 
naggio che s'è Yolnto assomigliare a qualche creatola del 
d'Annunzio, e a cui per essere dannunziano non manca altro 
infatti che un po' di enfasi estetica. In Anma disegna un 
dramma mezzo tra idillico e romantico, che Giorgio Sand, 
se scrivesse oggi, vorrebbe avere scritto. Nella Famiglia 
Polanieaki rivaleggia co' più acuti naturalisti nella dipin- 
tura della vita quotidiana, co' più sottili psicologi nel ri^ 
presentare analiticamente i caratteri, e riesce troppo lungo 
e minuto, se si vuole, ma cosi efficace e persuasivo, clie, 
chiudendo il libro, ci par proprio di abbandonare la com- 
pagnia di molte persone che conosciamo addentro, che ab- 
biam sempre conosciute, a cui vogliamo bene x>^r lunga 
consuetudine di vita. In JBarteìc e nelle altre novelle, ora 
arieggia al Turgheniev, ora al Maupassant, ora al Daudet : 
sempre signoreggia il suo soggetto e ne trae gli effetti che 
vuole. Una punta di romanticismo aggiunge sovente poesia 
al racconto ; un fondo di sano {pensiero filosofico ne anima 
la concezione e la condotta. Il Sienkievicz ha fatto il giro, 
direbbe il Taine, del {pensiero contemporaneo; ha studiato 
le scienze nuove ; ha nell'anima l'ansia di comprendere ch'è 
ne' più intelligenti, la grande umana pietà ch'è ne' più 
buoni, lo sconforto finale innanzi al dolore ch'è nei più 
sensibili. Ha viaggiato ne' paesi antidii e nuovi ; ha veduto 
le civiltà decrepito e le civiltà bambine : ha osservato gli 
uomini come sono da per tutto e come sono ciascuno in 
casa sua ; ha maturato in sé la riflessione senza perdere la 
freschezza del sentimento. È insomma uno scrittore moderno 
nel più ampio ed alto senso della parola. 

Ed è uno scrittore eurox>eo, che entra come in famiglia 
nelle schiere dei narratori tedeschi, russi, francesi, italiani 
dei nostri giorni ; ma i x>olaechi hanno ragione di esaltarlo come 
il rinnovatore della loro letteratura nazionale, perchè egli 
tiam fede alla patria, alle sue tradisioni, alla sua lingua; e 
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mentre essa giace quasi esanime nel servaggio, le dà una 
voce potente, quale, dopo il Mickievicz, non s'era più udita. 
Se una nuova letteratura sorgesse in Polonia per ojiera del 
Sienkievicz, vorrebbe dire che la nazione polacca è destinata 
a risorgere. 

L'autore di Ftrro e fuoco e della Famiglia Polanieski ha 
i suoi difetti, e agli occhi di molti può essere un difetto la 
sua stessa versatilità. Ma possiede il più gran dono che possa 
vantare un romanziere moderno : la simjMitia. Nessuno di 
noi potrà dimenticare Licia, Evnica, Lidia, Angela, Anna. 
Chi crea tali figure di donna tiene il lettore in un fascino 
che non si rompe, perchè è il fascino dei sogni più intimi 
e più cari che possano consolarci la vita. 

Febbraio^ 1900. 
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vm. 

LEONE TOLSTOI 



I. ^^ Resurrezione ,,. 

« Invano alcane centinaia dì migliaia di nomini, Btipati 
« in un angnsto spazio, si sforzavano di mutilare la terra sa 
4^ la qnale vivevano ; invano ne opprimevano il suolo sotto 
« le selci, affinchè nulla ne potesse germogliare ; invano svel- 
ge levano fin l'ultimo fil d'erba ; invano affumicavano l'aria di 
« petrolio e di carbon fossile ; invano tagliavano gli alberi ; 
« invano scacciavano le bestie e gli uccelli : la primavera, 
« anche nella città, era pur sempre primavera..... Tutto era 
4^ giocondo, le piante, gli uccelli, gli insetti, i bambini. Soli 
« gli uomini continuavano a ingannare e a tormentare sé 
4^ stessi e gli altri ». 

Principia cosi il nuovo romanzo di Leone Tolstoi, Bisur- 
regione, che esce contemporaneamente tradotto in italiano e 
in francese ; e già da queste prime linee si annunzia ciò che 
tutto il libro sarà : una spietata condanna della società ci- 
vile, un richiamo allo stato di natura. Non altrimenti sen- 
tiva Gian Giacomo Rousseau; non altrimenti ragionavano 
nel secolo scorso i precursori della Rivoluzione, proseguendo 
in libri multiformi la loro opera di critica sociale, intesa ad 
abbattere le istituzioni tradizionali, il principio d'autorità, 
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e quanto nell'inoÌTilimeiito era contrario a ciò ohe il Taine 
chiamò 4t la raison raisonnante i^. Ora la grande Rivoluzione, 
che in Francia proruppe nelle violenze dell'ultimo Settecento 
e in tutta Europa generò tanti soonvolgimenti politici, tanti 
mutamenti negli ordini civili, è tutt'altro che finita. Non 
sopita mai da cent'anni, non paga mai delle conquiste fatte, 
più che mai animosa e incalzante ai giorni nostri, essa con- 
tinua l'opera sua di demolizione risoluta, di instaurazione 
incerta : e suoi araldi sono sempre gli scrittori. Le istituzioni 
della società odierna, quelle stesse che la Rivoluzione ha 
fondato e che a' suoi primi banditori parevano dover essere 
rimedio infallibile ad ogni male, sono combattute da ogni 
parte, trovano avversar! in ogni campo del pensiero. Mentre 
l'Ibsen le oppugna per rivendicare ad ogni anima umana il 
suo diritto di vivere, espandersi ed agire nella pienezza nella 
libertà individuale, il Tolstoi le vuole distrutte perchè gli 
uomini abbiano a vivere in comunione di pace, e ciascuno 
sia tutto dato al bene altrui. Sono dieci i partiti e cento le 
teorie rivoluzionarie, inconciliabilmente discordi domani nel 
dare alla società assetto nuovo, istintivamente concordi oggi 
nel proposito di abbattere l'assetto vecchio. 

Le opinioni del Tolstoi sono conosciutissime, perchè da 
molti anni egli le vien predicando in libri d'apostolato mo- 
rale, politico, artistico, che tutti hanno letto. Si. sa che a 
demolire la società presente fin da' suoi fondamenti egli è 
mosso, più che dai ragionamenti dell'anarchispio, da un suo 
sentimento mistico di fratellanza umana, che lo induce a 
considerare come cose non solo stolte e malefiche, ma empie 
e contrarie alla legge di Dio, lo Stato, l'esercito e la giierra, 
i sistemi tributari e doganali, gli ordinamenti giudiziari e 
penitenziari, la polizia ed ogni altra forma di pubblica au- 
torità ; e insieme la proprietà privata, la rendita, la banca, 
la borsa, il denaro; e persino l'arte, il genio, la gloria; 
tutto ciò insomma che costituisce una parte degli uomini in 
condizione di superiorità sopra gli altri. 

Ricordiamo, ma non pensiamo nemmeno a discutere co- 
deste dottrine, per le quali al Tolstoi apostolo non manca- 
rono tanti schemi e tanti vilipendi, quanti inni: d'ammira^ 
zione gli avevano prima meritato i suoi romanzi» L'cuitore 
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di Anna Karenme e Chuerra e pause toma ne' suoi tardi 
anni al romaii£0, alla forma letteraria che gli diede già 
gloria ; e non in nn lavoro di piccola mole, come La Bonata 
a Kreutsfer^ La morte di Ivan Jilifteh e più altri simili ; ma 
in un libro vasto, del quale si leggono ora soltanto due 
parti, e la terza formerà un altro volume. Consideriamo 
dunque in Bisurregiane l'opera d'arte, il romanzo nuovo che 
viene in paragone coi vecchi. 



Il libro è straordinario, uno de' più terribili libri del se- 
colo. L'opera dello scrittore vecchio non teme né contrad- 
dice quelle del giovane, anzi le continua, le conchiude, le 
incorona. 

Non c'è in tutto il volume un effetto drammatico cercato, 
non uno sforzo visibile di stile. Per quanto la traduzione 
scemi senza dubbio l'efficacia caratteristica del testo origi- 
nale, è evidente che il Tolstoi, narratore sempre candido e 
semplice nella sua potenza, ha voluto stavolta essere più 
semplice che mai. Sembra, a prima vista, di leggere la re- 
lazione di un reporter diligente, che registra tutti i parti- 
colari di ciò che ha veduto, o di udire il racconto di un 
parlatore bonario che esponga rapidamente le sue impres- 
sioni. Caterina Maslova, ragazza x>^rduta, è condotta nelle 
prime pagine dalle prigioni alla Corte d'Assise, ove deve 
essere giudicata -pei crimine di avvelenamento e di furto. 
Intanto il principe Dimitri Nekhludov, gentiluomo elegante 
e sfaccendato, si alza, fa la sua toilette accurata, riceve 
qualche lettera, sbriga qualche piccola faccenda. Egli deve 
occuparsi di affari, perchè ha ereditato di recente i beni 
della madre: e, quanto al cuore, è combat tato tra una si- 
gnora di cui è da tempo l'amante e una signorina che amici 
e parenti vorrebbero fargli sposare. Non gli dispiace intanto 
di distrarsi un po' dagli usati pensieri andando a fare il I 

giurato alla Corte d'Assise : uomo ordinato, adempie con ! 

coscienza a un dovere sociale, e spera gli capiti qualche I 

udienza interessante. 



— 92 — 

All'udienza di quella mattina lo aspetta una sorpresa. 
Gli pare, non gli pare, ma infine è sicuro di riconoscere 
l'accusata Maslova : è una ragazza che a diciott'anni si tro- 
vava al servizio di certe sue vecchie zie, ch'egli ha amata, 
sedotta, abbandonata e dimenticata. Le zie l'avevano man- 
data via per la sua colpa ; e di colpa in colpa la ragazza era 
scesa sino all'ultima degradazione. Ed ora è su le soglie 
dell'ergastolo. Il processo si svolge come tanti altri processi 
consimili ; i giurati, distratti e smaniosi d'andarsene, sba- 
gliano nel redigere il loro verdetto : e la Maslova, innocente, 
è condannata a quattro anni di lavori forzati in Siberia. 

Che cosa avvenga nell'animo del principe Nekhludov du- 
rante il processo e dopo la sentenza, qui non si conta. È la 
crisi morale su cui tutto il libro s'impernia. Preparata da 
tutto il pensiero antecedente del Tolstoi, descritta minuto 
per minuto, idea per idea, essa trasforma l'uomo e ne fa 
un eroe di specie non più veduta. Nekhludov, ch'è un essere 
riflessivo più ancora che sensitivo, stabilisce che la rovina 
della Maslova è stata iniziata, promossa, cagionata da lui. 
Chi ha fatto il male è in dovere di ripararlo. E da quel 
momento egli non ha più pace. Va a trovare la Maslova in 
prigione e le dichiara che, se non le sarà fatta giustizia dal 
Tribunale di Cassazione, egli la seguirà in Siberia, tenterà 
ogni mezzo per alleviarle la pena, e in ogni caso, prima o 
poi, la farà sua moglie. 

Da questa risoluzione Nekhludov si sente rigenerato : ed 
è rigenerazione piena e definitiva. Il mondo in cui egli vive, 
il gran mondo ufficiale e aristocratico è tutto una putredine, 
« vergogna e menzogna » : egli ne uscirà e vivrà col popolo. 
La sua ricchezza è un'appropriazione illecita e immorale : 
egli la abbandonerà, donando le sue terre a coloro che le 
coltivano con le proprie braccia. Gli uomini associati nel 
così detto consorzio civile non fanno altro che opprimersi, 
nuocersi, odiarsi a vicenda : egli rinunzierà ad ogni dono 
della società e della civiltà, vivendo soltanto nell'amore del 
prossimo, per il bene degli umili e degli afflitti, contro cui 
sembra ordita tutta la trama delle istituzioni, tutta la pre- 
sente struttura sociale. 



Questo, che sembra lo scheletro di un'invenzione strava* 
gante, è il disegno di an libro talmente materiato e pregno 
e traboccante di verità che sbigottisce. Il Tolstoi vede tatto 
e dice tatto. Rileggete ana scena qualunque del romanzo, 
e dite se manchi un solo particolare, un solo accenno del 
vero; vi vedrete innanzi luoghi, mobili, tappezzerie, persone, 
fisonomie, movimenti ; udrete tutte le voci ; spierete tutti 
gli animi. Una cosa da sbalordire. E che arte di tanto otte- 
nere senza parere, di tutto esprimere senza mai sforzare la 
parola! Lo Zola, in confronto, è un ' grossolano abborraccia- 
tore di volgarità e di frasi fatte. Soli il Flaubert e il Mau- 
passant potrebbero in qualche loro pagina reggere a tanto 
paragone. Il Tolstoi però li supera non solo nella potenza 
di immaginare e rappresentare innumerevoli uomini, innu- 
merevoli condizioni umane, ma anche nel sarcasmo micidiale 
con cui descrivendo smaschera e raccontando svergogna. 
Nessuno, se non forse il Voltaire, lo supera nell'arte di 
atteggiare le cose visibili sì fattamente da illuminare in un 
lampo tutto ciò che hanno di turpe, di falso, di ridicolo, di 
assurdo. 

Le idee che Nekhludov acquista in tre mesi d'esperienza son 
quelle che il Tolstoi s'è formato in trenta anni di riflessione, 
e lasciamole stare ; la risoluzione sua di mutar vita e di 
sposare la Maslova non parrebbe tutta logica in un uomo 
comune, e si capisce soltanto in un personaggio che rappre- 
senta lo stesso Tolstoi ; ma, accettati senza discussione questi 
punti, convien riconoscere che l'autore non poteva presen- 
tarci un quadro sociale più grandioso, né un'analisi d'anime 
e di costumi più profonda. Tutte le pratiche di Nekhludov 
per l'assoluzione della Maslova, i suoi colloqui con lei, e il 
sottile, occulto mutamento che in lei pure si opera a mano 
a mano che la nuova luce di redenzione sì riflette nella sua 
coscienza intenebrata ; le accoglienze che il Nekhludov trova 
nella cerchia de' suoi conoscenti e de' suoi parenti ; le scene 
di pietà, di abiezione, di schifo che in lui fanno crescere 
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a dismisura la brama dell'aer poro, ch'è il bene di tatti; 
il fare dei signori, dei contadini, dei soldati, dei prigionieri ; 
il gioco inavvertito di azioni e di reazioni tra l'uomo e l'am- 
biente in cui egli si agita ; gli elementi tutti della narrazione 
sono vivi nel libro come nella reaìltà. Ognuno di noi, fu 
detto, è un mondo ed ha un suo mondo. Dato un uomo 
come Nekhludov, il Tolstoi ha creato il suo mondo interiore 
ed esteriore così pienamente, così lucidamente, che tutti, 
anche i più ay ver si alle sue concezioni sociali, sentono nel 
libro un fascino di verità che li sforza ad ammirare e a 
I^ensare. 

Lo scrittore s'è fatto più aspro e risentito, il romanziere 
ha fatto getto d'ogni sua amena fantasia, l'apostolo interviene 
troppo spesso a interrompere l'opera dell'artista. Ma chi ha 
immaginato una disparità necessaria tra l'autore di Anna 
Karenine, di Katia, di Guerra e Pace, e quello di Bi- 
surrenone, conviene che si ricreda; perchè tra quei libri 
e questo è palese l'affinità di contenuto e di forma. Il Le- 
vine di Anna Karenine e il Besukhov di Guerra la Face 
sono fratelli carnali del principe Nekhludov, sono anzi la 
persona medesima in età diverse, con diverso corredo di 
esperienza, di coltura, di riflessione. Tutti e tre rappresen- 
tano la concezione fondamentale e caratteristica del Tolstoi : 
la purificazione volontaria, l'elevazione dell'uomo che dalla 
propria coscienza attinge le forze per redimere se stesso e 
gli altri. È l'antica idea della catarsi, è l'idea cristiana del 
riscatto morale, è l'idea di Dante che dal fondo della selva 
selvaggia vuol salvarsi avviandosi al monte « ch'è principio 
e cagion di tutta gioia :►. E c'è infatti qualche cosa di dan- 
tesco nel modo di concepire del Tolstoi. Egli è un barbaro, 
e non costringe il suo poema morale (che tali, come la Com- 
media, come i Fremessi Sposi, sono i suoi libri), alla disci- 
plina dei numeri e delle misure sapienti ; ma il mondo che 
egli descrive è bene la selva « tanto amara che poco è più 
morte :►, e le scene ch'egli ne traccia hanno la precisione e 
l'orror sacro delle più umane scene dell'in/erno. 

E poi, come non riconoscere l'autore di Guerra e Pace 
nel maestro che fa vivere e muovere tante diverse per- 
sone, e ciasouna con un suo rilievo caratteristico, 'mentre 
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dalla più crnida figurazione reale fa balenare lampi di idea- 
lità e di poesia ? Come non ritrovare fautore di Anna Ka- 
TtMne in colui che tratta le cose della vita aristocratica 
con la sicurezza e la sprezzatura elegante del gran signore 
nato, in colui che della donna e dell'amore e delle lor colpe 
sa toccare con si virile delicatezza, con sì vereconda since- 
rità? Come non rammentare quella breve stupenda Katia, 
leggendo le pagine ove Nekhludov ricorda il suo primo amore 
ionocente per Caterina, ove toma la divina musica interiore 
della giovinezza nelle sue trepide primavere? 

Quando Nekhludov va alla stazione per salutare la depor- 
tata Maslova che sta per seguire in Siberia, ella gli rivolge 
un sorriso malinconico in cui s'esprime l'amore alfine puri- 
ficato, la speranza e la gioia della propria resurrezione mo- 
rale che sta per compiersi. Il libro termina, per ora, con 
questo sentimento giocondo « del viaggiatore che ha scoperto 
una terra nuova, feconda di fiori e di fìrutti p. Il séguito ci 
descriverà la terra promessa, a cui il genere umano dovrebbe 
avviarsi. Essa potrà sembrare agli uni un paradiso, a^i 
altri un deserto o un ergastolo. Ma l'arte di colui che vuol 
guidarvi gli uomini è così potente, e la bontà dell'animo 
suo è così grande, che tutti, quelli che accetteranno e quelli 
che ricuseranno di seguirlo, dovranno sentire per lui la stessa 
ammirazione reverente. 

Gennaio, 1900. 



II. " La vera vita „. 

Gli scritti d'apostolato morale e sociale, che Leone Tol- 
stoi è venuto pubblicando dal 1875 in qua, possono consi- 
derarsi come riassunti e compendiati tutti nel nuovo libro 
che ora si stampa in italiano : nuovo dunque nella forma, 
non nella sostanza, che è quella nota ormai al mondo intero. 
Questo libro comprende La vera vita, esposizione completa 
delle dottrine tolstoiane per via di aforismi numerati e or- 
dinati per titoli come articoli di un codice ; indi scritti 
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minori di predicazione o di esempo, La mia fede^ Due anime, 
racconto dei primi tempi cristiani, La felicità, 1 tempi sono 
vicini, La radice del male, dome si deve leggere VJSvangelo, 
La vita e la dottrina di OesU; in fine la famosa Bisposta 
al Sinodo, dopo la scomunica del febbraio 1901. 

Quante volte, ahimè, s'è voluto redimerlo, questo genere 
umano peccatore e infelice, dai mali che lo travagliano : quante 
dottrine, quante profezie si son succedute, di secolo in secolo, 
presso tutti i popoli civili del mondo, ciascuna insegnando il 
bene, ciascuna promettendo la felicità: e siamo sempre allo 
stesso punto ! La lettura del nuovo libro, che viene ad accre- j 

score il numero già grande delle più alte e delle più infruttuose 
speculazioni intellettuali, lascia nell'anima un senso di ma- 
linconia scorata. In Bussia i seguaci del Tolstoi, fanatici | 
della novella rivelazione, assaltano le chiese consacrate, si i 
rifiutano al servizio militare, si lasciano perseguitare e im- 
prigionare dair autorità, mentre il loro maestro langue nel- 
l'inferma vecchiaia, e sui giornali si leggono a quando a 
quando notizie che fanno temere per la sua vita. E noi, 
pieni di ammirazione per l'autore di Guerra e Pace, di Anna 
Karenine e di Bisurrezione, mentre pensiamo a lui con tre- 
pida simpatia, non possiamo pensare a' suoi indomiti se- 
guaci se non con uno stupore smarrito, e quasi con la com- 
passione che suole rivolgersi agli insensati. Innanzi a noi 
sta l'artista, non il pensatore, non il moralista. Esemplata 
nei romanzi, la sua idea ci scuote e ci fa meditare su noi 
stessi e sugli altri; esposta ignuda nei libri d'apostolato, 
essa ci lascia dubbiosi e indifferenti, ci fa crollare il capo 
come una generosa follia. Perchè tanto diversi effetti? 
Perchè i tolstoiani si moltiplicano in Russia, non si cono- 
scono tra noi? 

Mirabile cosa : in certi tempi e in certi luoghi non si può 
vivere senza una salda fede ; e il mistero dell'esistenza, ove 
non abbia una risoluzione nella quale possano acquetarsi 
gli animi, finisce con precipitarli nella disperazione. Il Ma- 
chiavelli, dipinto lo stato delle province romane invase dalle 
barbarie e incerte, prima di Teodorico, a quale delle mal 
distinte fedi appigliarsi, soggiunge : « Vivendo adunque gli 
uomini intra tante persecuzioni, portavano descritto nelli 
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occhi lo spavento dell'animo loro, perchè, oltre alli infiniti 
mali che sopportavano, mancava buona parte di loro di poter 
rifuggire nell'aiuto di Dio, nel quale tutti i miseri sogliono 
sperare ; perchè, sendo la maggior parte di loro incerti a 
quale Dio dovessimo ricorrere, mancando di ogni aiuto e di 
ogni speranza, miseramente morivano ». Magnifico periodo, 
nel quale il fiero dolore delle deserte anime, riverberato 
nella coscienza dello scrittore, imprime un acceoto cupo e 
risoluto che ti ferma a mezza pagina e ti sforza a ripensare 
le moltitudini sbigottite dei padri, lo schianto de' sentimenti 
sconvolti, quell'angoscia storica propria delle epoche di ri- 
volgimento spirituale e sociale. 

Così, nel principio del secolo che fu nostro, la generazione 
cresciuta dopo i moti tumultosi della rivoluzione e le frago- 
rose scorrerie napoleoniche fu abbattuta da uno stupore 
doloroso, vivendo in tanta umiltà ove dianzi era stato 
tanto fremito di idee e di battaglie. La letteratura roman- 
tica è tutta penetrata dall'ansia del dubbio e dallo strazio 
del non saper che credere o sperare ; e tutti conoscono le 
smanie, i biechi sogni, il morbido orgasmo di quei poeti che 
elevavano il dubbio a soggetto principale delle loro inven- 
zioni e facevano de' loro eroi tante personificazioni di quella 
malattia storica. 

Oggi il fenomeno si rinnova, sotto i nostri occhi, nel solo 
paese d'Europa dove s'ondeggi tra un buio passato e un più 
buio avvenire, dove una razza gagliarda sussulta sotto la 
doppia oppressione della tirannide politica e del dubbio 
filosofico. La Russia intellettuale spasima e geme nell'aspro 
dissidio tra il vecchio e il nuovo, tra l'avita barbarie slava 
e l'invadente civiltà europea, traversando una crisi morale 
che noi abbiamo superata da gran tempo. Mentre nei nostri 
vecchi paesi la storia della filosofia è già tante volte secolare, 
e la speculazione e la fede hanno già raccolta tutta la messe 
dei loro campi aperti, la Russia non ha un filosofo originale, 
non ha un pensatore moderno. 11 Tolstoi, dice il visconte 
De Voglie, rinnova colà le lotte dello spirito medievale e 
il primo balbettare del razionalismo. Non c'è elemento della 
sua dottrina che noi non troviamo in qualche nostro vecchio 
libro ; ma in Russia la dottrina, preparata e suggerita dallo 
7 — Mantoyàni. 
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spirito nazionale, acquista la forza d'una rivelazione o d'ima 
predicazione apostolica, perchè quel popolo si trova appunto 
nelle condizioni d'ignoranza, d'inesperienza e dì sofferenza 
che favoriscono l'apparire dei profeti e degli apostoli. Quel 
popolo ha il bisogno incontenibile d'abbandonarsi ad una 
fede che prometta di liberarlo da' suoi mali presenti : e alla 
parola del Tolstoi cede con tanto piti pronto slancio di pas- 
sione, quanto più essa mostra di derivare dalla fonte mede- 
sima da cui derivarono le credenze ufficiali che oppugna, I 
cioè dal Vangelo. i 

Ma su noi che conosciamo tante altre interpretazioni arbi- | 
trarie del Vangelo, tante altre critiche della religione e della 
società, tante altre battaglie contro la Chiesa e contro lo 
Stato ; su noi, credenti o scettici, che possediamo la storia 
e la scienza, che effetto può mai produrre la dottrina di 
codesto nihilista che proclama la demolizione di tutta quanta 
la società, in nome di Dio e della natura ? Contro le chiese 
costituite, contro tutte le dottrine morali dominanti, egli ha 
scoperto quale è la vera volontà di Dio; contro tutti gli 
acquisti penosi ma saldi della civiltà, egli ha scoperto la 
vera natura umana : per una parte mescolando elementi del 
buddhismo, del giudaismo e del cristianesimo in una con- 
cezione religiosa che si vale dei testi sacri, negando loro il 
carattere divino ; per l'altra parte incorrendo in tutti i vieti 
errori del Husseau e dell- anarchismo teorico ; in tutti i modi 
opponendosi a ciò che costituisce l'anima del vivere moderno, 
l'essenza della storia moderna, cioè lo sforzo di operare, di 
avanzare, di migliorare la vita. Egli invece proclama l'inu- 
tilità della lotta per la vita e contro il male, la rassegna- 
zione ad ogni miseria, la nullità dell'ingegno e della scienza, 
la felicità dell'incoscienza inerte, cieca, passiva. 

Chi mai, ne' paesi di coltura intensa, potrebbe seguirlo ? 
Il conte Tolstoi, che per bocca de' suoi personaggi conduce 
una BÌ fiera critica demolitrice delle istituzioni sociali, può 
trovare tra noi qualche assenso, perchè la critica della ra- 
gione su le cose è facile e facilmente accettata ; ma il Tol- 
stoi contadino, che predica una vaga fratellanza umana di ! 
oscurità e di barbarie, non può apparirci da lontano se non i 
come un visionario venerando e solo. Eccolo, nel ritratto 
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dipìnto dal Bepin, che il Tolnme testé edito rìprodace e che 
a Mosca fu circondato di ghirlande e acclamato da ona folla 
entusiasta, eccolo a testa nnda, a piedi nudi, col casaccone 
bianco del mugiJc^ figura d'alta significazione, ma affatto 
straniera a noi. Eccolo in quest'altro libro di negazione e 
di fede, pieno l'anima di amore per gli uomini, pieno la 
mente di insegnamenti che crede nuovi e infallibili, scrit- 
tore ad ora ad ora puerile e sublime, superficiale e profondo, 
sincero sempre, ma più ammirabUe che convincente. 

La sua opera d*artista è per tutto il mondo ; la sua opera 
di filosofo è i>er la Bussia, a cui gli scrittori degli ultimi 
cinquant'anni hanno aperto la via della liberazione. Ma 
questa via non metterà capo alla costituzione d'una società 
amorfa, rustica ed incolta quale il Tolstoi vagheggia, si bene 
alla fusione della Bussia nella vasta società civile, operosa 
e progressiva, ch'egli rinnega e maledice ; e i libri del grande 
solitario rimarranno come documenti singolari della storia 
del suo paese. I filosofi che prepararono la rivoluzione fran- 
cese credettero di rinnovare il mondo e la storia con la ra- 
gione astratta. Il Tolstoi crede di poter ottenere il mede- 
simo effetto con l'obbedienza al Vangelo interpretato a suo 
modo e col ritorno allo stato di natura. Egli s'inganna, come 
s'ingannarono quelli. La civiltà procede secondo le sue in- 
time leggi, se pur queste leggi ci sono, e la pratica dei 
X>opoli non attua mai la teoria degli scrittori. Ma questi, 
senza saperlo, aiutano pure il suo fatale andare. Così il Tol- 
stoi, con le sue dottrine estreme, a cui gli uomini non si 
acconceranno probabilmente mai, avrà pur aiutato inconscia- 
mente il fatale svolgimento della vita nazionale russa dalle 
forme servili del suo oscuro passato alle libere forme del 
luminoso avvenire. Egli non avrà fatto ciò che pensava e 
sperava, ma avrà pur sempre fatto del bene. Appunto come 
il libro della sua dottrina, che non ci lascia la mente persuasa, 
ma indubbiamente ci rende piii buoni. 

Gennaio^ 1902. 
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IX. 
EMILIO DE MARCHI* 



Chi si ricorda P impressione che fece, tanti anni sono, la 
prima lettura di Demetrio PianelU f Uno stupore ! Era un 
romanzo un po' slegato, condotto per episodi e scenette 
caratteristiche, scritto in lingua milanese, senza alcun segno 
di pretensione letteraria ; libro umile nella sua apparenza, 
ma nobile e potente così come attestava l'ammirazione com- 
mossa da cui tutti eran colpiti leggendolo; tutti, dotti e 
ignoranti. Era un libro tutto cose, in cui la parola semplice 
riteneva fedelmente i caratteri del soggetto e rendeva con 
meravigliosa perfezione, non che i costumi e il dialogo, fin 
Paria di Milano, ancora un po' vecchia e provinciale, fin 
l'anima della piccola borghesia non ancora sconvolta dal 
progresso industriale e dalle agitazioni politiche. In quella 
pittura d'ambiente, senza descrizioni, che poteva star a paro 
con le più felici del Dickens, la storia di Demetrio Pianelli 
si svolgeva così naturalmente come si svolge per ognun di 
noi la vita quotidiana ; ma nella sua quotidiana umiltà aveva 
grandezze eroiche, schianti tragici ; e tutta la modesta nar- 
razione aveva un'anima di poesia interiore che guadagnava 



* Col fuoco non n scherza^ romanzo, con prefazione di Gaetano 
Negri. — Milano, 1901. 
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i onori, e in certe pagine indiraenticabili Borprendeva come 
nna rivelazione. Il sentimento altissimo dell'umano dolore, 
dell'umana debolezza e della pietà parlava da solo, senza 
alcun visibile sforzo dell'arte, nella candida, fedele, quasi 
religiosa riproduzione del vero : e la figura dell'impiegatuccio 
postale che si prende su le braccia tutta la famiglia del 
fratello suicida, e con dura {paziente opera di carità prov- 
vede al bene dì tutti, finché s'imbatte nel nemico a cui non 
aveva mai pensato, l'amore, e ne riceve, per compenso a 
tante opere buone, delusioni, solitudine ed esigilo, entrava 
nel novero delle persone reali che l'arte crea e fa vivere 
per sempre nella nostra memoria e nel nostro affetto. De- 
metrio Pianelli è uno degli eroi oscuri, la cui scoperta è 
studio e vanto singolare dell'arte moderna. 

Quel romanzo ebbe edizioni rij^etute, traduzioni francesi 
e tedesche: piacque immensamente a chi lo lesse, ma non 
fu mai di moda, e la moda sola tra noi rende obbligatoria 
la lettura di un libro. Seguirono ad esso Arahella^ puro fiore 
di bellezza, opera men forte, ma sempre attraentissima, e 
Oiaoomo Videalista, racconto più semplice ancora di Deme- 
trio Pianelli, ma ancor più profondo di sentimento e più 
denso di pensiero. Il De Marchi pubblicava intanto due 
volumi id novelle, un volume di liriche, e quel magnifico 
saggio di buon senso e di buon cuore ch'è L^età preeiosaj 
libro educativo per i giovani nella sua intenzione, per tutti 
in effetto, diffuso per sei edizioni, ricco di pagine tali da 
onorare ogni più civile letteratura. Educativo del resto era 
sempre l'intendimento dello scrittore. L'arte in sua mano 
serviva a chiarire le alte significazioni della verità comune, 
i severi ammonimenti della vita. Egli era un verista: ciò 
che rettamente inteso ~ soggiunge Gaetano Negri — vuol 
dire un manzoniano, uno che non si svia nella malsana e 
falsa ricercatezza dei sentimenti e dello stile, ma scruta 
attentamente il vero per riprodurlo con un intento morale 
superiore, e riesce insieme poeta e moralista. 

Emilio De Marchi offrì un mirabile esempio di lavoro 
onesto e geniale nella modestia della vita. Con tutto ciò, 
non ottenne la fama che meritava, che gli spettava di di- 
ritto tra gli scrittori moderni. Era troppo ingenuo e soli- 
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tarlo, troppo schivo degli artifizi della pubblicità, troppo 
disinteressato e assorto nelle idee superiori per saper ven- 
dere la sna merce, come direbbero certi abili venditori di 
merci adulterate. E poi, come negare per gli autori e per 
le opere letterarie un misterioso imi>ero della fortuna? Ci 
son dì quelli che non possono scrivere cinque linee senza 
far chiasso ; ci son altri che non riescono a farsi conoscere 
con cinque volumi. Né questa differenza è dovuta alla di- 
versità del merito, tutt'altro, anzi spesso è in ragione con- 
traria a quello, 

Quando il De Marchi morì, pochi mesi addietro, appena 
cinquantenne, molte furono le manifestazioni di compianto, 
specialmente a Milano, dove la sua virtuosa operosità era 
più nota; ma il pubblico italiano non seppe, non sentì che 
il nostro paese aveva perduto uno de' suoi scrittori più in- 
signi e più capaci di onorare il nome italiano oltre i ter- 
mini della penisola. Ora l'ultimo suo libro ci si presenta 
nella melanconica veste dell'opera postuma, quasi avvolto 
nei veli ne- i delle esequie ancora recenti ; e del morto poeta 
discorre con affettuosa ammirazione il Negri in poche pagine 
sapienti, mentre di contro al frontispizio un ritratto par- 
lante ci dice quale uomo fu il De Marchi, con la stessa pe- 
netrante sincerità con cui il suo carattere intellettuale e 
morale si rivela ne' suoi libri. 

Intelligenza aperta a tutti i moti del pensiero moderno, 
ma più adatta all'osservazione sottile che alle comprensioni 
vaste ; temperamento di sensibilità straordinaria, ma sana 
e consapevole ; cuor grande e tenero, vibrante di pietà alla 
vista delle sofferenze umane, pronto a risentire le commo- 
zioni altrui e ad esprimerle con quel sorriso rassegnato o 
accorato che costituisce l'umorismo genuino ; gusto schietto, 
personale, inclinato alle cose naturalmente belle, nemico dì 
finzioni nella vita e nell'arte. Sensibilissimo ai contrasti tra 
la magnificenza serena della natura e il procelloso agitarsi 
delle cure umane, più sensibile ancora a quelli che l'esistenza 
sociale pone tra ciò che si pare e ciò che si è, tra ciò che 
si sente e ciò che si dice, il De Marchi non esprime un 
concetto lieto della vita comune. Più ancora che le ingiu- 
stizie sociali, mette in luce quelle della sorte, che par si 
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compiaccia d'essere più crudele a' più buoni; rappresenta 
volentieri la passione come nemica insidiosa, seminatrice di 
ruine e di lutti; mostra di amare sopra tutto le anime in- 
genue e oneste, che l'avversità vince, ma non avvelena. Il 
sud affetto dominante è quello che la j^arola cristiana dice 
carità, cioè indulgenza, simpatia fraterna, pietà intelligente ; 
i suoi eroi sono umili vinti, generosi così nell'aspirazione 
ideale come nel sacrificio pratico. 

Questi caratteri appaiono anche nel romanzo postumo. 
Col fuoco non si scherza^ che deve richiamare su tutta l'o- 
pera del De Marchi l'attenzione del pubblico ingiustamente 
oblioso. È anch'esso un libro di pietà e di sacrificio : ma 
questa sua significazione morale rimane implicita nella lim- 
pidezza e nell'interesse del racconto, e il lettore l'avverte 
senza che l'autore si diparta mai dalla sua maniera di verista 
schietto, che non ha bisogno di predicare il suo pensiero, 
ma lo affida all'eloquenza delle cose narrate. 

Il fuoco, col quale non si scherza impunemente, è, s'in- 
tende, l'amore. La buona gente che vive nel romanzo ne 
rimane tutta dolorosamente ferita o morta. Che Beniamino 
Oresti, simpatico orso vicino alla quarantina, solo e sperso 
nella sua inutile agiatezza, s'innamori di Flora Polony, che 
ha veduta crescere, che ha tacitamente beneficata, e vagheggi 
di farne la signora della sua casa deserta, è naturale. Ma 
Flora è troppo più giovine di lui, e il suo sangue mezzo tra 
italiano e slavo la fa essere insieme profondamente buona e 
irrequieta e romanzesca di fantasia. Pur apprezzando l'affetto 
e i meriti del buon Oresti, ella invece s'innamora del bel 
cugino Ezio Baglianì, buono anche lui, ma sventato, leggero, 
guastato dai facili doni della giovinezza, della ricchezza, 
dell'ingegno indolente. Il capriccio d'un momento induce 
Ezio a persuadere Flora d'essere riamata, a farle tutto 
sperare con un bacio insperato ; ma poi lo colgono penti- 
mento e fastidio della sua imprudenza, ed egli s'afi&etta a 
deludere la povera fanciulla così bruscamente come improv- 
vidamente l'ha illusa. Ha altro pel capo che nozze perpetue, 
il giovanotto addestrato agli avventurosi amori delle belle 
accoglienti, non meno che alle gare del remo sul suo bel 
lago di Oomo. Mentre Flora redenta dal suo orgoglio si 
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rimprovera come una colpa l'errore commesso anteponendo 
il capriccioso cugino al fido Oresti, e accetta qnest'nltimo 
per promesso sposo, Ezio si lascia irretire da un'avventu- 
riera, una cantante di seconda riga, che ha sposato un ban- 
chiere geloso, non di lei, ma della sua riputazione, ingre- 
diente necessario al credito della sua ditta e alla riuscita 
dei suoi affari. Una donna perduta, pazza di Ezio e da luì 
piantata, si fa per gelosia delatrice; scoppia lo scandalo, 
avviene un duello tra il marito e l'amante, e. questi rimane 
ferito al capo da- una palla che non lo uccide, ma, offen- 
dendo certi centri nervosi, lo accieca. Comincia qui un 
dramma pietoso, che il De Marchi tratta con delicatissimo 
acume, mostrando la duplice lenta conversione che si opera 
nell'animo di Ezio e di Flora. L'uno, colpito sì fieramente 
dalla sorte a cagione d'una leggiadra oca sfiatata, si dispera 
da prima e pensa a morire, poi trova nel profondo dell'a- 
nima gagliarda e nell'amore dei parenti la forza di rasse- 
gnarsi all'immane sventura. L'altra, accorsa ad assisterlo, 
vede chiarirsi innanzi a poco a poco la via che il mal do- 
mato cuore, l'istinto, il destino le impongono di seguire ; e 
a quella sventura si vota, delibera di rimanere per sempre 
accanto ad Ezio infelice, poiché già vagheggiò di averlo 
compagno felice. Ma egli, che la cecità rende anche più 
avveduto e sensibile, non pnò consentire che Flora gli sa- 
crifichi giovinezza e vita ; e s'allontana da lei, si fa accom- 
pagnare in paesi remoti. Ella troverà rifugio nel lavoro e 
nella devozione* alla madre. Ma chi rimane abbandonato da 
tutti quelli a cui ha fatto del bene è il povero Oresti. L'a- 
more che ha sconvolto l'esistenza degli altri lo ha lasciato 
in disparte, come una cosa vieta; solo è vissuto, solo e 
sconsolato muore un giorno d'inverno, mentre toma alla 
casa deserta in cui Flora non ha voluto recare il dolce raggio 
della sua giovinezza. 

Non in questo intreccio di casi, ma nella condotta del 
romanzo e in varie sue particolarità mi pare evidente l'azione 
esercitata sul De Marchi dalla lettura del Fogazzaro : azione 
legittima, poiché entrambi gli scrittori muovono dallo studio 
delle anime e dal culto della bellezza morale. Ma l'arte del 
De Marchi non è capace di propriamente imitare, e serba 
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intatta la sua freschezza e la sua schietta forza anche in 
quest'ultima prova. Da essa ricevono vita di verità i carat- 
teri de' personaggi principali e degli accessori, le scene 
modeste in coi il dramma freme senza declamare, le vedute 
del lago di Como che il De Marchi idoleggia con cuore di 
artista innamorato. Nella parte descrittiva Col fuoeo non si 
scherea appare un po' più carico degli altri suoi libri, e 
tutta la forma letteraria appare in esso più elaborata del 
solito. Peccato che l'edizione non sia stata fatta con tutta 
cura. Sarebbe stata carità correggere certi errori di parola 
che sfuggirono, scrivendo, al De Marchi, ed evitarne altri 
che il De Marchi non commise di certo. S'egli avesse potuto 
rivedere l'opera sua su le stampe, l'avrebbe fors'anco sfron- 
data un poco e alleggerita. Ma non importa. Pur trattato 
con altri intenti d'arte e con diversa maestria, Ool fuoco 
non 8% scherza reca un'impronta di famigliare affinità con 
Demetrio Pianellù Questi è fratello di Beniamino Oresti; 
ritrosi e solitari entrambi, tacitamente benefici, còlti troppo 
tardi, quasi a tradimento, dall'amore, delusi e abbandonati. 
L'artista che ha ideato tali creature di bontà, che ha 
contemplato con sì fraterna commozione la travagliata esi- 
stenza degli uomini in mezzo alla perenne bellezza del mondo, 
che ha scritto con sì franco senso di modernità, che rinnova 
in quest'ora di tante aberrazioni letterarie, di tante glorie 
fittizie, il sano conforto di un'arte che per i suoi spiriti e 
per i sui effetti può dirsi manzoniana, non può, non deve 
essere lasciato per morto dal pubblico intelligente. Emilio 
De Marchi vive con noi ne' suoi cari libri. D'oltre la tomba, 
egli ci sforza all'ammirazione e alla simpatia che suscitano 
i più sicuri interpreti dell'anima nostra. 

AgoatOf 1901. 
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X. 

GIOVANNI VERGA* 



Un nuovo libro di Giovanni Verga? Ben venga« Tace da 
tanto tempo quegli che fu stimato il principe dei nostri no- 
vellatori ! Ma non è questo il suo grande romanzo ohe da 
anni si annunzia e si attende. Vagabondaggio non è che una 
raccolta di novelle a cui la prima dà il titolo e che furono 
già stampate e ristampate fin dal 1877. Tornando ora in 
luce, esse ci richiamano quasi a luoghi non più veduti da 
molt'anni, tra gente famigliare alla nostra adolescenza oramai 
lontana. Basta scorrere l'indice del volume per ritrovare 
vecchie conoscenze, siciliane in gran parte, che tanto ci 
piacquero un giorno. Ed ora non piacciono più? Sì : ma fanno 
una impressione strana, suggeriscono riflessioui che un giorno 
non sarebbero state possibili, e che mette conto di notare. 

Delle dodici novelle, alcune, come L^ agonia d'un villaggio 
e Lacrymae rerum, sono semplici schizzi in penna felicemente 
toccati; altre, come II maestro dei ragazzi, son piccoli ro- 
manzi di delicato sentimento e di maniera più vecchia. Ma 
la x>arte caratteristica del volume è formata da Vagabon- 
daggio, Il segno d^ amore, Quelli del colèra, Nanni Volpe, 



(*) VagàbonéUiggio. Milano, 1901. 
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pittare dì costumi che appartengono alla famiglia siciliana 
delle Novelle rusticane e della Vita dei campi; e da Un 

processo j Artisti da strapazzo, Il belV Armando, e chi 

vive si dà pace, racconti in cni imperano l'amore e il col- 
tello, scene dì plebe, stadi di passione impulsiva, tragedie 
del marciapiede o dell'osteria. Dalla miseria e dall'ignoranza 
bruta sorge il delitto quasi inconsapevole : la gelosia fa 
correr sangue ; le anime cieche s'abbandonano ai moti del- 
l'istinto. Tra tanti dolenti orrori, una figura umana spicca 
tornando in varia forma da Vagabondaggio ad Artisti da 

strapazzo a e chi vive si dà pace, quella della ragazza 

povera che cede perdutamente all'amore, e soffre in cambio 
quanto può far soffrire la bestiale durezza dell'uomo spie- 
tato verso la carne docile, in cui non sente, non suppone 
nemmeno il trepido mistero di un'anima. 

Invenzioni poco originali, ma pagine piene d'energia rap- 
presentativa. In pochissimo spazio, il Verga intreccia e snoda 
un dramma, ricavandone tatto l'effetto di commozione che 
esso può rendere. E nel rapido gioco dell'azione non lascia 
mai scorgere la sua mano : tutto ciò che il suo ingegno ha 
concepito acquista dall'arte una vita propria, indipendente, 
espressa in un linguaggio che non tradisce il letterato. A far 
più pienamente oggettiva la visione, accade persino talvolta 
che lo stile abbandoni l'uso letterario e si faccia grezzo come 
il costume e il parlare de' personaggi plebei. Le novelle e 
i romanzi siciliani del Verga rappresentano senza dubbio il 
miglior frutto del naturalismo trapiantato in Italia: arte 
potente, ma come invecchiata oramai ! Come si avverte, 
scorrendo questi racconti tuttora letti e ricercati dal pub- 
blico, che son passati quindici o vent'anni dalla loro com- 
posizione ! 

Erano cose ardite e fresche allora, quando lo Zola inse- 
gnava il vangelo della letteratura narrativa e drammatica ; ora 
esso è obliato o spregiato, e lo Zola stesso scrive de' van- 
geli nuovi che paion fatti apposta per burlarsi del vecchio. 
Su l'esempio del Verga, del Capuana, di tanti altri minori, 
specialmente meridionali, parve allora che la più moderna 
forma dell'arte fosse il bozzetto schizzato alla brava, tutto 
fatti, cose e azione, senza digressioni descrittive o psicolo- 
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giche, qaasi senza stile: ana fotografia istantanea della 
realtà accortamente colpita. Ora quell'arte ci sembra rozza, 
sbrigativa, troppo facilmente paga de' saoi pronti effetti, 
troppo incurante di lasciar dietro a sé, oltre l'impressione 
del momento, nn pensiero darevole. Non siamo mutati noi, 
è mutata la moda, e questi racconti ci fanno press'a poco 
l'impressione di ritratti alla moda di vent'anni fa. Diciamo 
la moda, per non attentarci a parlare di progresso, parola 
che in arte ha sempre un significato assai dubbio. Ma se 
parve progresso il naturalismo rispetto alle anteriori maniere 
romantiche, può parere un progresso anche la maniera di 
arte che negli ultimi quindici anni ha combattuto e vinto 
il naturalismo. La differenza è dei tempi, non degli autori. 
Se il Verga riprendesse ora a scrivere novelle, è credibile 
che non farebbe più cose simili a Vagabondaggio» Anche il 
suo gusto dev'essere mutato con quello degli altri, e non 
potrebbe appagarsi più di bozzetti violenti e popolari. 

n fatto è che la letteratura (e con essa le arti figurative che 
ne risentono anno per anno l'azione e ne riflettono le ten- 
denze), ha seguito una via contraria a quella della politica. 
Mentre questa s'è andata facendo sempre più democratica, 
l'arte letteraria s'è andata facendo sempre più aristocratica, 
negli argomenti e nelle forme. 

Mentre imperavano ancora i conservatori, la letteratura 
realistica e naturalistica volle appropriarsi i metodi delle 
scienze naturali, cercò in tutto la verità genuina, e natural- 
mente s'indusse a studiare di preferenza quella parte degli 
umani veri che prima aveva trascurata o sdegnata. Prima, 
emanando da una società aristocratica, aveva figurato gli 
eroi, gli uomini singolari, le eccezioni ideali. Poi, volendo 
rappresentare la società moderna, volle più tosto riprodurre 
le condizioni ordinarie, le persone umili e oscure, la vita 
della plebe ignota alla classe privilegiata dei lettori : i quali, 
sdraiati su le lor soffici poltrone, dovettero lungamente di- 
lettarsi di Assommoir, di Nanà^ dì porcherie, di trivialità, 
e tra noi, gentil sangue italiano, di coltellate. Pareva che 
gli autori più reputati non vedessero altro che il trivio o il 
villaggio; e per figurarne esattamente i drammi bassi o 
feroci adoperavano un'arte scamiciata ad arte, la cui finezza 
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staya tutta nelle desorùsioni pittoresche e nei dialoghi quasi 
dialettali. 

Ora che nella politica Tengono sempre più guadagnando 
terreno i partiti popolari, codesta letteratura di contenuto 
popolare è finita sotto i colpi sapienti dello psicologismo, 
delPanalisi, dell'estetismo, delPidealismo, del simbolismo e 
di tutti gli altri ismi che rendono tanto più difficile e medi- 
tativa la letteratura d'un libro contemporaneo. Un maligno 
disse che la psicologia del Bourget non sì applica se non alle 
anime sopra centomila franchi di rendita. Quest'epigramma 
non potrebbe rivolgersi genericamente alla letteratura con- 
temporanea ; ma è certo che oggi essa sceglie i suoi soggetti 
in alto più tosto che in basso, e, tratti di bellezza sensìbile 
col D'Annunzio o di bellezza morale col Fogazzaro, o 
con lo Zola o col Tolstoi si faccia studiosa della vita pub- 
blica, non muove dal reale se non per esprimere le aspira- 
zioni ideali. All'altezza dei soggetti s'accompagna di neces. 
sita una più elevata elaborazione delle forme, e lo stile della 
prosa, come quello del verso, ha voluto adornarsi delle ele- 
ganze più rare. In ciò, e in quanto il romanzo ha saputo far 
suo del pensiero filosofico, scientifico e religioso, il guadagno 
è indubbiamente grandissimo. Noi esigiamo oggi dallo scrit- 
tore più assai che non esigessimo quindici o venti anni fa. 
Lo vogliamo più colto, più pensoso e più acuto nel pene- 
trare oltre le apparenze del vero; non gli chiediamo sol- 
tanto un fedele quadro di realtà, ma un'idea superiore ed 
uno stile eletto, cose degne della coltura tanto diffusa e pro- 
gredita. L'arte di cui Giovanni Verga è maestro non ha 
perduto alcuno de' suoi pregi sostanziali ; ma appartiene 
ad un altro tempo, e basta leggere questo Vagabondaggio 
per sentire quanto, con la moderna rapidità del vivere, ce 
ne siamo oramai dilungati. 

Settembre, 1904. 
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XI. 
ARRIGO BOITO* 



n libro dei versi e Be Orso di Arrigo Boito ricompaìona 
nella 8tarax)a elegante del Casanova dopo venticinque anni, 
lungo spazio di tempo per un libro moderno. A tornare 
eosì, in mezzo alla generazione mutata, dopo un quarto di 
secolo, c'è il caso di essere presi per fantasmi. Quando il 
Boito scriveva le sue liriche, tra il 1862 e il 1867, la maggior 
parte dei lettori d'oggi non sapeva ancor leggere, o poppava 
ancora, o non era ancor nata : e agli occhi loro il breve 
volume deve proprio riapparire come il fantasma di una 
poesia che fu, non dimenticata nelle sue forme, ma morto 
nel suo spirito. 

Sfogliando queste pagine, così fedeli pur coi nuovi fregi 
alla loro antica figura, si torna indietro di tutta la distanza 
che ci separa dalla prima giovinezza, quando il Boito non 
era già più un poeta nuovo : e rileggendole ad una ad una, 
non par di fissare gli occhi su le carte, ma su la nostra 
stessa memoria, dove DualismOf A una mummia, Un torso^ 
Legione d^ anatomia erano segnate indelebilmente, insieme 
con le prime impressioni letterarie dell'adolescenza. Tornano 



(*) Il libro dei versi. Be orso, — Con disegni di Alfredo Mon- 
talti ed Edmondo Rubino. — Torino, 1902. 
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strofe, rime, frasi, cadenze, tatto il suono; ma non torna 
il sentimento. Piacciono ancora certe invenzioni e certi par- 
ticolari ; ma il complesso fa l'effetto di un documento sto- 
rico un po' penoso. È il documento di una vita e di una 
maniera letteraria che il tempo ha uccise per sempre, ma 
che non destano in noi il rimpianto affettuoso solito a vol- 
gersi alle belle cose del passato, anzi ci sembrano a buon 
diritto uccise, e tali da non meritare alcun rimpianto. 

Queste poesie ci rappresentano l'ultimo sforzo del tardo 
e stanco romanticismo, quale lo intese un curioso gruppo 
di rimatori lombardi e piemontesi, buoni uomini ma non 
buoni scrittori, ricchi d'estro poetico più che di soda col- 
tura, innamorati di certa morbida poesia straniera più che 
consapevoli della tradizione e del gusto italiano. I principali 
erano Emilio Praga, milanese, Giuseppe Gìacosa e Giovanni 
Camerana, piemontesi, Arrigo Boito, veneto di nascita e di 
famiglia, ma lombardo per consuetudine e per elezione : 
tutti giovani più o meno, é destinati così a diverse mete ! 
Poeta sopra tutti e malato più degli altri il Praga ; più ca- 
pace di studio e di lavoro paziente il Boito ; più sano e più 
italiano il Giacosa. L'arte loro risentiva della negligenza 
tecnica che aveva offeso tutta la letteratura giovanile dopo 
il 1830 : la loro poesia, che potè parer nuova perchè le sue 
fonti erano già dimenticate, rinnovava i caratteri specifici 
del primo romanticismo e vi aggiungeva quelli del nuovo 
romanticismo francese durante il secondo impero : indeter- 
minatezza di concetti, lirismo fantastico e sentimentale, 
ostentazione della personalità e della passione, satanismo, 
esotismo, amore dello strano e dell'orrido, con di più l'ironia 
lacrimosa, il falso realismo e la ricerca di bizzarrie formali. 
In fondo eran poeti che avevano letto tanto da non poter 
più essere originali, e non avevano studiato tanto da riu- 
scire padroni dell'arte loro. L'originalità, o almeno la sin- 
cerità loro stava, se mai, nell'esprimere lo smarrimento, la 
incertezza, l'orgasmo delle anime più sensibili all'aprirsi 
della nuova èra d'Italia, quando questa, risorta una e libera 
tra le grandi nazioni, se le trovò tutte più innanzi nel cam- 
mino della civiltà ; e, venuta meno tra noi quell'unità d'in- 
dirizzo che aveva governato il lavoro intellettuale nella 
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prima metà del secolo mxj gli ingegni ai sbandarono tor- 
bati nel repentino svolgimento della vita pubblica,, solleci- 
tati da mille esempi di novità straniere, ansiosi di progre- 
dire, ma obbligati a raccogliersi per conoscersi e a rifare 
tutta la loro edacazioo^,,per amnv>de;marsi. 

Erano spiriti combattuti» tra un'ingenua aspirazione reli- 
giosa od anche mistica e lo scetticismo beffardo proprio di 
chi s'afn^^^ia a un'età pratica ,e scientifica, senza avere né 
la cognizione serena deUl^ realtà ne la sicura pacatezza della 
scienz^. Cercavano indamo il nuovo intomo a sé, e s'illu- 
devano di trovarlo nel passato remoto e anch'esso mal co- 
nosciuto. Colpiti dal disagio dell'improvvisa modernità, esa- 
lavano il loro malessere in invocazioni spasimate, impreca- 
zioni, divagaziaoàt > fantasticherie^ • vagabonde ; maledicevano 
la vita e si x>evd«ivano nel sogno;, schemi vano l'epoca bor- 
ghese e favoleggiavano un loro medioevo ideale, gran rifugio 
di tutti i romantici. E scrivevano e verseggiavano a orecchio. 

Qaesto.dice^di loro.la critica fredda^ munita de^ .facile 
seoiiMit del ipoi^ .ma non disconosce quanto di gentile era nel 
loro «entinveiBto,. quanto .d'ingegnoso nella Jo^o . form^ PiU 
ingegnosa. del suoi comxiagni, ili Boita fa sempre t un (cerca- 
tole > d^effetti sifigolari) e^aveva ragioni^, di} idalfiggiacid il 
medioeyo^, perchè c'era veramente in. lui. qwìJIcbe. cosa di 
medieìvale, il gusto. e l'industria .delle bizzarrie. Cap^K^e di 
lavorare una giornata intera per. scrivere una cartolina po- 
stale diversa da tutte le cartoline di que^to jnoiii4o,iegli è 
un ioMtìfitTO' di giochi, intrecci e. viluppi di: parole, e, rifa. a 
meraviglia lei «combinazioni lejtterali e .verbali di cui si^comni 
piacevano così spesso gii uomini del medioevo, filloma Dante . 
e al. Petrarca. Ma,. quanto al contenuto, la sua lirica non 
appare gran che. di versa da quella de' suoi, amici, ognuno 
dei quaLi^« intomo. al 1865, avrebbe potuto dire, con lui: 

E sogno un'Arte eterea 
Che forse in cielo ha norma. 
Franca dai rudi vincoli 
Del merto e della forma, 
Piena dell'ideale 
Che nti fa batter. Tale 
Èiohe. seguir nooi/so» 

8 — MàHTnYAWI. 
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Come tutti i romantici, il poeta ancor giovine nel 1866 ha 
già a noia la vita : 

Sono stancO; langaente, ho già percorso 

Assai la vita rea, 
Ho già sentito assai quel doppio morso 

Del Vero e dell'Idea. 
Ho perdati i miei sogni ad uno ad ano 

Com'oholi di cieco ; 
Nò an sogno d'oro^ ahimè, né nn sogno hrnno 

Oggi non ho più meco. 

Come tutte le anime inferme che hanno letto Byron, Victor 
Hugo, Heine e Baudelaire, egli pure ondeggia tra la bestemmia 
e la preghiera: 

Io par tra i primi di codesta razza 
Urlo il canto anatomico e macabro : 

Poi, con rivolta pazza, 

Atteggio a fischi il labro. 

Ecco già Mefistofele che arriva. E questa prima impronta 
di satanismo romantico, di idealismo vagabondo e di indu- 
stria medievole non si perderà poi più nella poesia del Boito. 
Dopo i Versi viene Be Orso, la celebre leggenda fatta di 
fantasìe che i francesi direbbero saugrenues e di giochi di 
parole : leggenda medioevale, naturalmente, ma di che me- 
dioevo, per carità! C'è persino «prima che al mondo si 
dicesse Mille » un « di Provenza tenero troviero », il quale 
parla di sirventesi, di donne angelicate, e acconcia a suo 
modo due versi provenzali che Dante fa dire nel Purgatorio 
ad Arnaud Daniel ! È ben vero che le leggende sogliono 
burlarsi della cronologia; ma quando un poeta si mette a 
inventarne di suo, potrebbe fabbricarle un po' meno spro- 
positate. La coltura medievale, com'è ben noto per altri 
esempi famosi al pari della Partita a scacchi^ non era fami- 
gliare a codesti adoratori del medioevo, non era proprio il 
loro forte. Supplivano al difetto con le vaghe fantasie e i 
versi armoniosi, che possono piacere ancora alle persone 
meno letterate. 

Ma anche questi gradevoli guazzabugli son passati di moda, 
insieme coi poeti che cavalcavano le nuvole dando la caccia 
alle stelle. E come, rileggendo questi versi, si riconosce il 
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beneficio inestimabile reoAto dal Cardacci alla poesia italiana, 
richiamandola alla serena e virile contemplazione del vero, 
al culto delle forme castigate e pare, aHMtalianità della tra- 
dizione e del gusto ! Fn lai il gran correttore di questi vaga- 
bondaggi aerei, di questa metrica scorretta ; fu lui il debel- 
latore di questo romanticismo esaurito, che nel nostro paese 
non doveva essere altro che un'importazione temporanea. 
Medioevo di cartapesta e strofe invertebrate caddero sotto 
i colpi della sua critica e del suo esempio. Qaelli che son 
giovani oggi non se ne ricordano più e lavorano meglio. 

Be Orso si legge come una bizzarria ingegnosa e si rico- 
nosce come un preludio. Il verme che lo rode, provenuto 
dall' JBpopée du ver nella Legende dee siècles di Victor Hugo, 
non ha terminato il suo cammino nell'arca di quel fantastico 
re dì Creta, che ha per babbo l'orco e per nonno il Minotauro. 
Esso ha strisciato lungamente ancora, e ritroviamo i suoi 
fiabeschi accenti in tutta quanta l'opera di Arrigo Boito. 
Mefistofele ha generato Barnaba della Gioconda^ Ariofarne 
dell' J^o e Leandro j persino Jago deW Otello col suo celebre 
Oredo^ persino Simon Mago del Nerone ; e i giochetti ver- 
bali di Be Orso^ dopo avere inondato il Falstaff, spuntano 
ancora in mezzo alle grandiose fantasìe dell'ultimo dramma 
pagano, di cui s'aspetta la musica. Pagano ? No. Anche il 
Nerone è, in fondo, una paarosa fiaba medioevale, coll'orco, 
ì diavoli e l'inferno spalancato. La poesia del Boito ha va- 
gato con la musica per vasti campi, italianizzando Victor 
Hugo e cimentandosi felicemente con Shakespeare; ma il 
suo carattere nativo è rimasto sempre quello, romantico di 
ceppo vecchio. 

Ma romantico senza improvvisazioni. Tutto nel Boito è 
meditato ed elaborato lungamente, anche l'efi^usione del 
sentimento, anche e più le singolarità della forma. Si sente 
in tatta l'opera saa l'artista coscienzioso, il quale non si 
stanca di cercare l'effetto che vuole, e non si posa se non 
l'abbia trovato. Non è soltanto sincero, è anche consapevole, 
anzi tormentato dall'autocritica, il che spiega la saa incon- 
tentabilità e i saoi lunghissimi silenzi. Come poeta lirico, ha 
scritto, o, almeno, ha pubblicato poco ; ma questo poco è 
caratteristico dell'uomo e del tempo ; e del resto l'elemento 



lirico dilai^ in tntte le sae ox>ere drammatìehe deBiinate al- 
canto, lei quali hanno nella musica che le accompagna gran 
parte dciUa loro ragion poetica. E chi sa? Forse anche il 
Libro dai peraif forse anche Be Or$o derivarono in parte dal 
talento dell musicista «non aBC<Mr rivelato y forse la ragione 
di quei ritmi e di^queMe cadense era neUa mente del duplice 
artista, che fantasticava melodie e armonie mentre compo> 
nova sillabe : e rime. Un'arte per lui ha avvalorato l'idtra; 
ma, neJl giudisio universale, il musicista ha superato il 
poeta.' 

Agosto^ t902. 
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ARTURO GRAP 



I. « n riscatto » romanzo. 

« Non si creda che l'amor dello studio fosse in me di 
« quella tal maniera che rende l'uomo ottuso alle imptessioni 
« del mondo esteriore, ne mortifica gli spiriti vitali, ne in- 
« carcera l'animo, foggia quella larva di uomo che dicesi 
4 topo di biblioteca. Cercai nei libri i documenti e le imma* 
4 gini di ciò che veramente vive e si agita dentro e fuori 
4 di noi, e non altrimenti li considerai che come indici e 
« transunti de] gran libro delle cosca Non credetti mai che la 
4 lettura possa supplire e scusare la spontanea e libera ope- 
4 rosità dello spirito, e amicissimo qual fui dei libri, non 
4 mi ridussi in loro schiavitù, e non feci dipendere la mia 

4 vita da essi Fantasia e ragione sono in me egualmente 

4 operose ed autonome ; né meno mi compiaccio d'esercitar 
4 l'una che l'altra ; né mai mi fu difficile uscir dalla realtà 
4 per vagare nel sogno, o* uscire dal sogno per rientrare niella 
4 realtà, senza che l'uno si confondesse con l'altra... Più mi 
4 spaventava il nome di specialista che quello di dilet- 

4 tante ». 

' Chi parla così è, in apparenza, Aurelio Ranieri, il prota- 
gonista del romanzo II Biscaiio ; in realtà,' come ognuno 
intende, è l'autore medesimo, Arturo Graf, che con. quelle 
. parole afferma la mokapliee natura del suo ingegno. Egli 
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e operoso j se non lieto; Ed ecco ché^insensibilmente spunta, 
matura, si afferma il pensiero della morte ; e con esso P in- 
quietudine che alla coscienza vigile sembra annunzio della 
manìa; e poi il fantasma del padre suicida, Possessione di 
ogni ora, la fissazione che vince ogni energia di resistenza. 
Aurelio combatte quanto sa e può : studia per guarirsi, 
viaggia, corre, fugge per il mondo; adopera tutte le armi 
della suggestione, della riflessione, dell'igiene ; e più volte 
dispera di «ssere sanato. AlP ultimo, dopo una orisi benefica 
che sembra gli iabbia ridato la cialma, egli s'acconcia sere- 
namente al pensiero della fine inevitabile, e va a passare 
quella che crede l'ultima stagione assegnatagli dal destino 
in una sua Villa sul Lago Maggi<ore. Quivi incontra una bel- 
lissiiua giovine americana, la persona stessa -delia salute e 
della bontà ; se ne innamora; ne è riamato, la fugge per non 
cedere alla tentazione di farla sua, sapendo di essere simile 
al condannato a morte, volendo salvarla dall'in evitabile do- 
lore. Ma ella lo insegue, lo cerca, lo trova a Venezia. Non 
crede alla sorte ; ma, qualunque possa essere, vuol averla 
comune con luì. L'onnipossente amore vince la riluttanza 
di lui, vince il destino della sua stirpe, vince ognLpaurae 
ogni pericolo. Aurelio è redento alla vita. La donna amante, 
la sposa, la madre compie ancora una volta il riscatto del- 
l'uomo che si credeva perduto. 



Opera di psicologia sapiente e di arte squisita, . questo 
romanzo sa di moderno e di antico insieme. Di moderno ha 
la vasta comprensione scientifica della vita, la consapevo- 
lezza dell'essere umano, la favola derivata dai concetti di 
atavismo, di eredità e di psicosi lucida. Qualche critico, 
scrivendo intomo al Biscatto dopo che questo fu pubblicato, 
Panno scorso, nella Nuova Antologia^ censurò d'inverosimi- 
glianza la soluzione, affermando che l'amore può fare molti 
miracoli, ma non ha mai fatto quello di guarire l'uomo da 
un'infermità congenita. Da tali censure si difende con buone 
ragioni il Graf in una Dichiarazione ai critici posta in fondo 
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al Telarne. Codesti giadin* dipossibilità e di TerìsimiglìaiiKa 
Bono infatti ipiù avventati. Chi oonoBce il mondo e la vita 
ne' loro infiniti modi di essere sa che non v'è nulla d'in ve- 
risimile, fuor che il viaggio di Astolfo al móndo della Luna. 

D'antico il Bi8catto ha la forma. Antica veramente? 
Quésta è la prima impressione, in parte ginsta, in parte 
no. Non è antica la forma del romanzo personale, autobio- 
grafico, che per l'anima poetica infusavi entro diventa lirico ; 
né è antica, tutt'altro, l'introspezione^ l'analisi acuta che uno 
spirito malato fa della sua malattia. Tutta la letteratura con- 
temporanea è piena di qnesti elementi. Nemmeno può dirsi 
antica la lingma die al Qraf è fiunigliare. La lingua nostra non- 
si mutò nei tempi *come le sue 'sorelle, e non ha tanto per- 
duto o guadagnato nei secoli, che l'artista 'della parola non 
possa richiamare Oggi all'uso del x^^iMiero vocaboli rimasti 
un po' Indietro, ma che all'orecchio moderno non tornano 
oscuri, né strani, né ripugnanti.' Il Graf ha' un senso della 
'misura e de]l'opx>ortunità veramente classico, che lo tiene 
lontano cosi dagli arcaismi affettati come dalle novità arbi- 
trarie ; e mescola così bène insieme^ le locifzioni dell'uso 
comune e quelle più rare e 'signorili dell'uso letterario, da 
conseguire una ricchezza verbale maravigliosa, utile ad ogni 
«effetto. 

Più Vetamente antico è io «stile, che qua tiene della latina 
sodezisa ed «leganzadel cinquecento ; là, e dove si snoda più 
armonioso, ricorda la prosa del Leopardi. E par che uno 
spirito leopardiano animi e governi tutto "questo racconto, 
così diverso, nel suo complesso, da quel che oggi ci fanno 
leggere gli autori italiani. Nessun romanziere o novelliere 
nostro scrive a questo modo. La prosa del Graf è uno stil- 
lato di lunghi'^d'alti' studi letterari^ detifato da un artista, 
secondo il suo carattere individuale, come un'assimilazione 
spontanea, a rendere un pensiero non imitato. Riesce allo 
intento? Sì, perchè è forma pienamente armonizzata all'idea. 
Il Graf scrive perchè pensa e sente cosi ; non sovrappone 
una vernice ' di stile classico a una concezione che ci lasci 
desiderare altra forma. 

Non è però negabile che questo stile, così continuamente 
forbito, in ogni sua^ pisrte' sapientemente corretto, riesce a 
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lango andare un po' monotono e grave. Non ha lo slancio, 
la libertà ariosa, i guizzi, gli scatti, i risalti della prosa 
moderna : arrotonda, leviga, ammanta di un eguale decoro 
tutte le cose. I periodi così magistralmente organati di 
proposizioni relative e di congiunzioni pronte ad ogni giro 
dell'idea; le frasi sempre ben modellate e quasi modulate; 
le stesse lettere famigliari ; gli stessi pochi e brevi dialoghi 
intimi non hanno il sapore dell'uso vivo, hanno ricevuto 
dalla mente dello scrittore una elaborazione letteraria uni- 
forme. Ma tutto ciò è personale, è sincero, è necessario. Il 
Graf non potrebbe fare diversamente. Tutto il suo racconto, 
rispetto a lui, è vero. Se immaginari sono i casi del prota- 
gonista, non ne è immaginario il carattere e il pensare : è 
quello dell'autore, i cui futuri biografi troveranno nel Et- 
acatto non poche pagine di confessione intellettuale preziosa. 
I lettori intanto vi trovano la sapienza e la bellezza. Di 
luoghi belli, di albe, di meriggi, di tramonti, di notti, di 
selve, di laghi son qui descrizioni mirabili, tanto più efficaci 
quanto più si sentono uscite spontaneamente dalla memoria 
evocatrice del poeta. Poeta nel sentimento della natura, 
poeta n«lle voci dell^anima, poeta nell'ideare l'amore che 
redime e la donna forte e pia che ne è degna, questo maestro 
della critica storica offre col romanzo del Eiscatto un tale 
saggio di intellettuale nobiltà, da onorare la presente lette- 
ratura italiana, che di troppo diversi esempi ha da dolersi. 

Mareo, 1901. 



II. « Morgana », nuove poesie. 

Breve la vita? A me talvolta sembra 
D'esser già mille e mille anni vissuto, 
E m'avvinghia un terror gelido e muto 
Quando del tempo audato mi rimembra. 

E il cor mi trema, e d'un ignoto inferno 
Sento l'angoscia cercarmi ogni vena, 
Quando il pensiero in mente mi balena 
Di dover forse vivere in etemo. 
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Con questi belli e terrìbili versi, ohe si leggono nel vo- 
larne di liriche intitolato Dopo il tramonto^ Arturo Graf 
esprimeva, otto anni sono, un suo sentimento intimo della 
vita qaasì sospesa tra le due infinità del passato e del futuro ; 
e il forse^ che al Leopardi pareva la più poetica delle parole, 
gli serviva ad esprìmere un pessimismo ultra-leopardiano. 
Se per il Recanatese la vita nostra è unUnutile miserìa, la 
sua dolente vanità ha però termine con la morte, che trae 
da ogni affiinno l'essere travagliato e lo adagia nella pace 
eterna. Per il Graf invece nemmen la morte è termine al 
soffrire. Essa non ispegne la vita, ma solo ne tramuta le 
forme, e la condanna dell'essere si perpetua, da una in altra 
forma dell'esistenza, nella cieca eternità. 

Mata e rimata la fatai vicenda, 

Ma la colpa e il dolor mai non han fine. 

Gli astri vanno roteando per lo spazio, recando forse cia- 
scuno una sua umanità, una sua storia simile a quella dei 
terreni : storia sempre uguale, che traverso le parvenze di 
civiltà, di progressi, di redenzioni, mostra all'occhio del 
contemplatore uno spettacolo orrendo : 

Una spietata e mostruosa pugna 
Alla forza commessa e alla fortuna. 
Formidabile pugna, a cai la sorte 
Né pace mai, né mai concede tregua. 
La vita, che ognor dura e ognor dilegua, 
Nasce di morte per pascer la morte. 

Belli e terribili libri di poesia sono così Medusa e Dopo 
il tramonto^ l'uno più austero e fosco, l'altro piii adomo di 
vaghe fantasie, entrambi ricchi di motivi nuovi nella poesia 
italiana, trattati però con arte tutta nostra, misurata, armo- 
nica, finita. Il Graf vi appare un romantico tedesco in veste 
di classico italiano. Ha l'amore delle visioni trascendenti, 
dell'allegoria, degli spettacoli orridi e terrificanti : il suo 
concetto della vita e della sorte si manifesta per immagi uii- 
zioui attiute or a leggende germaniche medievali, ora a in- 
segnamenti della scienza moderna : spettri, larve, scheletri. 
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cà'da'^ri, nti'^le, iV^dcaglie, cavetn«, asliri che^'r^hno ^1 
^lelo/bdirtie illlise dalla fede chela mòrte delude. Ma thtto 
ciò"x)a'rla nella poesìa del Graf eon versi di si itàUana e 
•sapiente ' armonia che poterono essere paragonati a quelli 
dell'Ariosto, e le fantasie vagabonde si esprimono con parole 
essitte, con frasi lucide e nette, con forme letterarie di pu- 
'rezza* veramente -classica. 

Con' qne" due libri, e con altre minori cose sparse, il ca- 
rattete'' d'ella' poesia del Graf si determinava chiaramente. 
Egli applariva maturo nella sua singolare individualità, 
maestro' dell'arte, ma artista solitario in Italia. Ora un nuovo 
'libro di lìriche s^aggiunge a que' due primi, Morgana; ed 
è tale da destare iutoresse grande con maraviglia nel lettore 
avveduto. È simile agli altri ed è diverso ; agli uni pare il 
contrapposto di Medusa, ad altri pare una derivazione logica, 
secondo lo svolgersi dello spirito del poeta dall'età più forte 
all'età più saggia. 

Morgana è « la fata dai sereni occhi » dietro al cui volo 
fioriscono « vision dipinte e fuggitive » : le fole dei Greci, 
le tradizioni cavalleresche del medio evo, le leggiadre idea 
lità del passato ; immagini di luoghi veduti o sognati, ed 
anche 

alcuna larva dì tfosa non nata, 

Cai vedrà forse la Btagion novella. 

Quindi ecco, nella pirima parte del libro, ondeggianti fan- 
tasie in cui non sempre appare 'Chiaro il simbolo, H canto 
della vecchia cattedrale, in cui parlia.no i sepolti, le statue, 
le colonne, l'orologio, gli angeli e il demonio. La porta di 
bròheo, La fucina. Lo squillo, Ithagliote, La voce tra V&ràhre ; 
'o parabole della vita umana come Tantalo, L* Amatone, Si- 
sifo ; idilii pensosi e favole vaghe. Il cavaliere fef ito. Il lago 
delle Ondine,' che hanno un fascino come di stupore ; ecco 
infine' J2 riposo dei dannati, scena 'che par tolta b1' Faust : 
dialogo di morti 'in cui parlano i vivi. 

La seconda parte dV Morgana è composta invece di mo- 
menti lirici semplici e brevi, dal verso facile, sin troppo 
facile, dal Pan dar famigliare che talvolta appare i)edestre : 
note' |yoetiche siniili a quelle del ITeine, ove il piano stile 
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Quest'ultima parola, indicatrice del sentimento che per il 
cristianesimo è virtù cardinale, compendia tutto il significato 
profondo di Morgana, Il poeta dunque, dal suo pessimismo 
non disperato, perchè scevro di passione, ma ragionato e 
sicuro, sembra con gli anni volgersi a un concetto meno 
acerbo della vita. Là dove prima gli occhi suoi non vede- 
vano se non la cieca fatalità che travaglia inesplicabilmente 
tutte le creature, ove vedono in fondo all'abisso cieco del 
destino balenare una luce che ridesta gli spiriti e li invita 
a una speranza finale di bene, di giustizia, di ristoro. Cosi 
i dannati, nel breve riposo concesso loro dalla leggenda, si 
avventano ebbri di gioia incontro ad una nuova luce che 
rischiara il lor cielo ; così l'orrido silenzio etemo è squar- 
ciato da uno squillo che par chiami le genti a nuova vita; 
e nella notte nera in cui vivono i popoli arde un bagliore 
sanguigno, incendio del mondo vecchio o aurora d'un sole 
nuovo. 

Questa mutazione, che si manifesta così nel pensiero come 
nel sentimento del Graf, viene però di lontano. Parecchi 
segni n'erano già apparsi. Ricordiamo H BÌ8c<xtto, il romanzo 
pubblicato in quest'ultimo anno, che narrava appunto la 
storia di un'anima che dalla soglia della disperazione e della 
morte è redenta alla vita dall'autor d'ogni vita, l'amore. 
Ricordiamo che in Dopo il tramonto si leggevano questi 
versi : 

Nuova tortura, incognita agonia ! 

Nel corpo che si logora e s'invecchia, 
Nel corpo che a morir già s'apparecchia, 
Toma a ringiovanir l'anima mia. 

Toma agli amori e al dolce errar di pria^ 
E gli obliati sogni ecco risogna, 
E un ben ohe più non può sperare agogna. 
Nuova tortura, incognita agonia ! 

Il sapere, l'esperienza, la riflessione filosofica, che hanno 
condotto il pessimista a condannare la vita con le sue vane 
illusioni, non furono sufficienti a uccidere l'umanità sana e 
forte del poeta. È ben vero che il mondo è pieno di dolore, 
che la sorte è un chiuso enigma e che la fede è morta ; ma 
oltre ogni ragionamento ed ogni dottrina, è pur bello l'amore, 
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è pur bella la giovinezza, è por bello sperare in quel bene 
che la mente ignora ma che l'intuito indovina! Triste, da 
prima, riamar questi beni quando l'età li ha già fugati ; 
tortura e agonia. Ma poi, man mano che l'animo turbato si 
placa, la visione si fa piti serena : e la vita, che già gli 
sembrò tutta mentire, appare ora al poeta quasi ribenedetta 
dalla verità dell'amore immortale, dalla sx>eranza della giu- 
stizia futura. 

Così da una parte il Graf si riconcilia con la vita e non 
più le nega ogni ragione d'esser vissuta; dall'altra, come 
segue ora a tanti ingegni superiori, mostra di secondare 
quel moto di rinnovamento fiducioso che scuote tutta la 
società moder&a. Quale speranza sia la sua, se religiosa o 
sociale o morale, non si può intendere nelle indistinte forme 
della poesia lirica. Ma è sentimento che trova gli animi 
pronti ad accoglierlo e che rende il Graf scrittore piti amo- 
revole, più vicino, più accetto agli altri uomini, i quali 
insomma hanno bisogno dì vivere, e cercando una ragione 
di questo loro bisogno, la trovano volentieri nel consiglio e 
nell'esempio degli ingegni maestri. 

Settembre^ 1901. 



in. « Poemetti drammatici ». 

Che fioritura di poesia in Italia ! Che serie continua di 
prove feconde, di ardimenti nuovi ! Le forme della lirica, 
che sole parvero sopravvivere nell'uso moderno, non bastano 
più al i)ensiero, che ricorre le vie del passato per ricontem- 
plarlo e ritrovarvi i segni della perenne umanità che cam- 
mina di secolo in secolo col suo viatico di lutti e di spe- 
ranze. Le remote età eroiche, le quali parvero chiuse ^er 
sempre nella cerchia sacra delle letterature classiche, sve- 
gliano ancora la nostra simpatia e ci dicono fraterne parole 
nei poemi del D'Annunzio e del Pascoli. Solo, in disparte, 
Arturo Graf medita e canta ; e da quel medio evo cristiano, 
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che è come.il fondili originario di tntta la sua poesia, ttaei 
ora aneb'eglì ispirasione a più vasti componimMiti di forma 
oggettiva, che intitola PoemMi drammatìei : scene dialogate, 
rappresentanti, se non sempre. on'aaione, nn contrasto sim*. 
bidìco, nn'idea della mente che si. tramata in dramma poe^ 
ticamente reale. . 

De V dieci P#«m«<ti^. due. figurano scene. per sestanti, due 
trovate felici del poeta studioso. 

L7ima presenta «Dante al i monastero di. Santa Croce del 
Corvo, secondo la tradizione drila ciednta epistok^ di frate 
Ilaria^ A) frate 'Che lo interroga, Dante risponde che owca 
pace; ma non ^ si trattiene, e prega il pio4>s^tedi far< reca- 
pitare a Ugaecione della Fag^nela an suo. libretto, che gli* 
porge di) presente. Y engone . dalla . chiesa snoni di .canti, con 
organi: sonoi moBAei giovaAiiche si eseroitana.aUe sasre. 
musiche.. Il frate .apre iliibro deÀV Inferno: e in quella si 
aleai^o di. dentro le note del Dt«« 4rae: lÀbw seripiua pro^. 
feretnrm.. — Il frate legge: Ferme H..va.nellmieiiià éMente^ 
e ai versi .tevrihili i risponde . il terribile, . inno . . del gindizioc. 
finale: Index ergo cum sedebU^i. Stap^Geje sbigottisce l' noma 
di Dio. Ha tra le mani il libro dell'eterna vendetta. Dante, 
innanzi a lui, assame la tremenda maestà del giudice che 
tutto vede. Questa scena è piena di un brivido sacro, e 
aspetta da un'alta musica che la accompagni la pienezza 
del suo effetto. 

L'altra, Una somìQì jMVJ^Ì^x^o ^rratUi?, .p^^tte >a , fronte le 
due leggendarie figure di Assuero e di Fausto. Mentre questi 
cerca il magico filtro che gli ridoni la giovinezza, Assuero 
viene a chiedergli un portento che gli -conceda .di: morire: 
l'uno vuole avventarsi alla vita, per conoSi-ere .tutte le com-. 
nM»ioni del mondo; l'altro, che da tanti secoli- va e va senza . 
riposo,. vorrebbe giacere alfine e dormire per senvpre^ Fausto,, 
checonosoe i Jibri^ cecca la vita.'Assaero, che conosce tutta . 
la vita,' cerca la .morte, invano. E» riprende il suo per- 
peta^ pellegrinaggio dicendo a Fausto: « Quel tuo licor. 
getta nel fuoco... ». L^esistenza, vana fatica, è condanna^. 

Degli otto rimanenti, tre son poemetti di Gesù, duepoe^. 
nvdtti deli'infem^. dne poemetti che. direi della vita^ uno > 
della . religione^ 
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Nel primo, La Tentazione di Gesii^ Satana tenta di sedurre 
Cristo solo nel deserto, ofll^endogli, pur ch'ei l'adori, di farlo 
felice con l'amore, con le ricchezze, con la potenza domi- 
natrice ; ma inatilmente. E inatilmente lo minaccia mostran- 
dogli la mala morte che gli prepara. Colai ohe è il bene 
risponde a colai che vuole il male: 

O 8C«lerato e vii ! checché tu faccia 
Altro non puoi se non servirmi. 

Nel secondo, in mezzo al popolo di Betania sapplicante, 
sbigottito, esultante, Lazaro è richiamato in vita da Gesù. 
Ma non esalta egli, anzi si lagna e chiede: Perchè questo 
castigo? Meglio il sonno e la pace della morte che questo 
mondo tristo, che questa vita angosciosa. Allora Gesù rim- 
provera di viltà l'uomo che non vuol vivere. È forse egli 
solo sulla terra a soffrire ? 

Hai tu già meritato il riposo e la paceY 
Hai tu con ferma fede^ con serena costanza, 
Speso tutto l'amore onde un cuore è capace? 
Hai oprato abbastanza? hai penato abbastanza? 

O sai tu perchè sempre battan l'onda gli scogli? 
Perchè rotino i cieli e precipiti Torà? 
Perchè d'erbe la terra si vesta e si dispogli? 
Perchè cadano i regni? perchè l'uom nasca e mora? 

Io venni per chiamarvi alla luce, alla vita; 
All'opra che avvalora, al travaglio che affina, 
Anima accidiosa, anima sbigottita, 
Sorgi dal tuo sepolcro, cingi i lombi e cammina. 

Nel terzo, AttolUte portas^ tra voci di spiriti erranti per 
l'aria, Gesii batte alla porta dell'inferno: 

Principi dell'abisso, 
È giunto il dì prefisso, 
Aprite. 

No, risponde l'inferno, non ti conosco. Io sono la bel- 
lezza, dice Gesù, sono la bontà, la verità, la vita. Tutte 
cose che il male ignora e respinge. Io sono la forza, dice 
alfine il Redentore, e con un umile giunco percote la porta 
che si squarcia e precipita. Il bene ha vinto. 

Seguono i due poemetti dell' inferno, La dannatsione di 
Don Giovanni e 11 riposo dei dannati. 
9 — Mamtovani. 
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Don Giovanni, vivo, bello, gagliardo ancora, arriva ai 
regni bui, dolendosi soltanto di aver dovuto lasciare in terra 
una bella italiana che stava per cedergli. Respinge sdegnoso 
la plebe dei trapassati su l'Acheronte, non perde buon 
umore né baldanza, celia con Caronte, si libera da Cerbero 
con un calcio bene assestato, e giunge innanzi al tribunale 
di Minosse. Stanno quivi, pronte ad accusarlo, tutte le infe- 
lic da lui tratte alla colpa, e Minosse lo condanna a cadere 
in loro balìa : facciano di lui quello strazio che il rancore e 
l'odio loro consiglia. Ma il gran cavaliere ritrova per loro 
l'accento che non falla, la voce e il piglio che le ha inna- 
morate, e un'altra volta le vince. Le amerà tutte e per 
sempre^ ed esse tutte l'ameranno in eterno. 

Pare una fantasia simile a quella del Baudelaire, Don 
Juan aux enferà, ma sviluppata da un umorista di senti- 
mento profondo, il quale sa che finché anima umana duri 
non sarà senza amore e senza speranza. 

Così i dannati, a cui, secondo una credenza diffusa nella 
età di mezzo, è concessa a quando a quando una notte di 
riposo fuor dell'inferno, balzano trepidando, insieme con gli 
angeli reietti loro custodi, al subito apparire di un segno 
del cielo, come a una promessa di redenzione. Come figu- 
razione dell'invincibile anelito dell'anima umana all' ideale 
ignota felicità che non è di questo mondo. Il riposo dei 
dannati ha qualche analogia di concetto con H làberinto e 
con I naviganti. 

Nel làberinto dell'esistenza, da cui pur cercano invano 
un'uscita, errano gli uomini. Da una parte i gaudenti si 
contentano di placidamente vegetare ; dall'altra i faccendieri, 
arruffoni, parabolani, abbaioni, pedanti, allucinati, scervel- 
lati, gridandosi ciascuno maestro, trascinano di qua e di là 
le torbide moltitudini. Intanto i solitari animosi, i giovani 
pensosi, esplorano audacemente le vie dell'infinito, quale 
avventurandosi incontro al sereno del cielo e del mare, quale 
profondandosi nelle viscere misteriose della terra; e tutti 
tornano vinti e sconsolati là donde sono partiti. Uno solo, 
che cerca la sua via, la troverà, perchè una dolce donna, 
una compagna fida lo sostiene innanzi ai pericoli oscuri con 
fede, con speranza, con amore. 
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E Bon gli nomini, tntti gli nomini i naviganti della nave 
che non conosce spiaggia o porto, che vaga in perpetuo snl 
mare senza sponde. Non sanno donde vengano, perchè siano 
là, dove li conduca il vecchissimo immortale pilota. Chi si 
annoia, chi s'agita, chi geme, chi freme, chi racconta snoi 
sogni, chi s'addormenta in pace. Passa la notte con tutte 
le sue stelle, vani segni dell'universale mistero. Ritoma 
l'alba, la vita ricomincia, l'umanità riprende il suo cam- 
mino, senza mutamento, sul mare senza confini, per il mondo 
bello e muto... 

Nell'ultimo poemetto. La statua velata^ un temerario, 
penetrato fin nell'arcano sacrario della dea, a cui si levano 
le preghiere degli uomini ignari, affascinati dal mistero 
di ciò che non sanno e non vedono, vuole strappare il velo 
che la nasconde : audacia inaudita, che non osa commettere 
nemmeno il sacerdote 4c scevro di colpe e di scienza pieno », 
il quale ammonisce il folle invasore che tema l'ira del nume 
offeso. Quegli risponde: 

a te s'addice 

Più che a me di temerlo: a te che in freddo 
Carcere lo sequestri ; a te che larvi 
Di vane pompe e di bugiardi veli 
Il vivifico aspetto^ e agi' imploranti 
Adoratori lo contendi... 

Respinto quell'uomo oppresso dalle antiche paure, il teme- 
rario strappa il velo della dea, contempla il supremo vero 
nella sua candida e maravigliosa nudità ; e poi che lo vede 
intero, quale ninn altro osò mirarlo, si sente più buono, più 
pio, e alla divinità svelata offre spontaneo l'omaggio che 
prima ricusava alla divinità occulta. 

Come si vede, in tali allegorie si scorgono elementi comuni 
con le liriche simboliche e mitiche del Graf, ohe tutti cono- 
sciamo. Anche qui il pensatore x>6ssimista, che però non 
osa negare ogni speranza alla vita, ha a' suoi servigi l'esper- 
tissimo conoscitore delle favole medievali e delle letterature 
germaniche e romanze. E se, tornando ai concetti originari 
di M.me de Staèl, romantico è ciò che deriva dalla coltura 
romanza, dal medio-evo e dal cristianesimo, non saprei poeta 
e libro più romantico di così. Ma che varrebbe oramai una 
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ale denommadone estenore, se per tante altre ragioni 
intrinseche la x>oesia del Graf non si collegasse a quella 
de' romantici tedeschi? Parecchi di questi suoi Poemetti 
sembrano scene di un altro Faust, e la lor varia forma 
metrica, con le sapienti didascalie che la accompagnano, fk 
spesso pensare con desiderio a una forma musicale che vi 
si aggiunga come integrazione necessaria. Leggendo queste 
scene condotte con tanta sobrietà suggestiva, nelle quali il 
pensiero s'incide con quella sicura nettezza che fa del Graf 
un maestro della lingua e dell'arte, vien fatto di invocare 
ad ora ad ora musiche come quelle del Tannhduffcr o della 
Danncuione di Faust o del Mefistofelè. Un maestro torinese 
ha già musicata con plàuso la Tentazione di "Qesò: altri 
dovrebbero sorgere a misurarsi col i)Oeta nelle cui visioni 
allegoriche è tanta potenza d'intima verità, tanto fremito 
di commozione umana. 

Dicembre, 1904. 
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xra. 

ANATOLE FRANGE 



I. « L'anneau d'améthyste ». 

Danqae il buon abate Gaitrel, professore dì eloquenza 
sacra, protetto dagli ebrei e massimamente dalle ebree, è 
sttito finalmente nominato vescovo dì Tourcoing; e, ada- 
giatosi appena su la cattedra del beato Lupo, a cui è giunto 
mostrandosi devoto alle istituzioni repubblicane e rispet- 
toso dell'autorità civile, ha fatto subito atto di ribellione 
al Governo, levandosi a difendere le immunità ecclesiastiche 
della sua diocesi e minacciando scomuniche. Raoul Marcien 
(leggi Esterhazy), inquieto e torbido piti che mai dopo il 
suicidio del colonnello Henry, è scappato in Inghilterra, con 
molto spavento della sensibile baronessa di Bonmont; il cui 
interessante figliuolo, con tutti i suoi milioni, non è però 
ancora riuscito a ficcarsi in casa del duca di Brécé. £ il 
paziente Bergeret, l'ineffabile, il sublime Bergeret, dopo 
avere con somma gioia perduto la moglie infedele e acqui- 
stato un cagnolino fedele; dopo aver ricevuto, come intel- 
lettuale e revisionista, un certo numero di fischiate e di 
sassate dalla prode moltitudine urlante per amore dell'eser- 
cito; dopo essersi co' suoi bizzarri ragionamenti opposto 
validamente a tutti quelli che ragionavano con lui, è stato 
impensatamente promosso al grado di professore titolare, e 
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poi, più impensatamente ancora, chiamato ad insegnare la 
sua letteratura latina alla Sorbona. 

A questo punto giunge con VAnneau d'améthyste la sin- 
golare Hitioire contemporaine, iniziata dal France nel 1897 
con L^Orme du mail e proseguita nel 1898 col Mannequin 
éTosier. £ non si vede perchè dovrebbe fermarsi qui, anzi 
promette di continuare un pezzo su lo stesso tono : con poco 
gusto dei lettori che nel racconto cercano fatti, e con altis- 
sima soddisfazione di quelli che vi cercano idee. 



Questi libri, coi quali il France, dopo la fortunata escur- 
sione sentimentale del Lys rouge, è tornato alla sua prima, 
alla sua vera e propria maniera d'arte, non portano e non 
meritano il nome di romanzi. Non hanno, in fondo, capo 
né coda ; non isvolgono un'azione continuata e per se stessa 
interessante; non c'entrano casi d'amore, anzi non c'entrano, 
si può dire, casi di nessuna specie. Il comune andamento 
della vita quotidiana dà solo materia al racconto; il quale 
non è altro che una forma esteriore, scelta dal France per 
porre qualche legame, almeno apparente, tra le sue scene. 
Scene non d'azione, ma di dialogo ; interlocutori più presto 
che personaggi; osservazioni su gli uomini, discussioni su 
le cose, digressioni su le idee : questi sono gli elementi onde 
si compone VRistoire contemporaine. 

Benché il terzo volume sia più denso di fatti che gli 
altri due, puro, tutt'insieme, questi libri paiono alquanto 
vuoti a chi li legga senza ripensarci su. Ma chi, finita l'ul- 
tima pagina, si rifaccia con la memoria alla prima ^ rie- 
vochi via via tutte le cose vedute, s'accorge stupefatto di 
aver letto una delle opere più intimamente ricche di con- 
tenuto che possieda la letteratura contemporanea. 

Il France è unico nell'astuzia dell'arte sua. Pare che rac- 
conti degli aneddoti o riferisca dei discorsi comuni, con 
una semplicità di stile che qua e là rammenta persino 
Omero o i più antichi libri della Bibbia; salta di palo in 
frasca, s'indugia in particolari che sembrano insignificanti, 
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divaga, si svia, si smarrisce; e in ultimo, quando egli si 
interrompe, lasciandovi l'impressione di aver passato in 
rassegna, senza una fatica al mondo, ana serie di scenette 
e di dialoghetti piacevoli, ma niente affatto straordinari, 
voi vi avvedete ch'egli vi ha fatto conoscere un mondo di 
persone, di cose, di idee, e non superficialmente, ma con 
profondissimo studio dell'essenza loro, tale che voi potete 
trarne la filosofia della vita pubblica in Francia. Ecclesia- 
stici alti e bassi, generali e soldati, magistrati e professori, 
parigini e provinciali, nobili di vecchio ceppo e risaliti di 
ieri, giacobini e ralliés; poi signore vere e signore posticce, 
serve buone e cattive, medici, affaristi, libertini, imbecilli, 
intriganti, galantuomini; quanta gente, e come viva, come 
studiata nell'anatomia dell'anima sua! Tutti costoro par- 
lano delle cose attuali; ed eccovi trattati nelle loro ultime 
ragioni tutti gli argomenti che più appassionano gli animi 
e per i quali la vita pubblica si riflette, modificandola, nella 
vita privata ; le relazioni tra la Chiesa e lo Stato, la monarchia 
e la repubblica, la scienza e la fede, la giustizia, il patriot- 
tismo, il militarismo, la storia, l'arte, la filosofia, la mito- 
logia, la superstizione...; e, per segno del presente stato 
degli animi in Francia, V affaire^ la questione Dreyfus, per 
cui ogni elemento della società s'agita, si scaglia e svela 
con inconscia sincerità il suo carattere. 

E svela il suo anche l'autore, parlando per bocca del pro- 
fessore Bergeret, figura che rappresenta il piti alto sviluppo 
della vita intellettuale ai tempi nostri, e per via di para- 
dossi, di storielle, di apostrofi comiche e di piccole frasi volanti 
espone un'intera filosofia, voglio dire proprio una sintesi del 
sapere e della vita umana. 



L'ingegno del France è essenzialmente filosofico. Egli 
possiede nella sua pienezza la coltura moderna e l'antica, 
e dalla dottrina trae l'arte sua non meno che dall'osserva- 
zione del vero. Ebbe ragione chi lo chiamò un hénédictin 
narquois : pare infatti di vedere affacciarsi di tra le pagine 
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de' suoi libri un viso arguto, il viso di un erudito che lasci 
le venerabili scritture dei tempi morti per considerare il 
mondo dei vivi, e con lo sguardo abbracci passato e pre- 
sente, e indaghi e confronti, e sorrida alfine della commedia 
umana sempre eguale, sempre interessante e sempre scon- 
clusionata. 

Come scrittore, il France è originale, senza dubbio, ma 
non così da non lasciarci scorgere la sua nativa parentela 
con altri scrittori, ch'ebbero carattere simìgliante al suo; 
con lo Sterne, col Dickens, più ancora col Voltaire dei dia- 
loghi e dei racconti filosofici, fors'anche col Mérimée e neces- 
sariamente col Flaubert, il quale, per una ragione o per 
l'altra, è, voglia o non voglia^ il babbo di tutti quanti. 
Filologo, maneggiatore argutìssimo della sua lingua, artista 
scaltrissimo dello stile, ma punto esteta, punto inclinato 
alla « idolatria verbale » dei simbolisti, decadenti ed altri 
superuominì, il France scrive come un classico antico e 
come un classico francese del settecento: nitido, esatto, di 
una chiarezza cristallina. Ha certi avvicinamenti impreve- 
duti di parole, certe furberie di collocazione, certe sapienti 
ingenuità di linguaggio, che bastano a far di lui uno degli 
umoristi più efficaci. E insieme è caricaturista insigne, stu- 
pendo tratteggiatore di uomini e d'animali nelle espressioni 
più comiche del loro aspetto : e in più luoghi richiama mera- 
vigliosamente i disegni di Caran d'Ache. 

£ come pensatore è terribile. L'acuta ironia del Voltaire 
rivive nelle sue pagine, ma fatta più micidiale da tutti gli 
acquisti del sapere moderno. Quando il France prende ad 
esaminare un fatto, una istituzione, una credenza, state pur 
sicuri che non ve ne lascerà sussistere neppure un'ombra 
che abbia sembianza di verità. Egli è lo scettico curioso, 
l'anarchico intellettuale, il nihilista per eccellenza, neces- 
sario portato delle civiltà estreme. Negli umoristi inglesi 
vive sempre una profonda convinzione morale ; nella critica 
demolitrice del Voltaire anche la negazione ha un calore e 
una fermezza di fede; ma nel pensiero del France non 
rimane alcun residuo positivo, se non forse questo, che tutto 
quanto è in noi e intorno a noi è irriducibilmente imper- 
fetto, e che è vano lamentarsene o sdegnarsene, appunto 
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come sarebbe vano J amen tarsi perchè un triangolo non può 
avere più di un angolo ottuso o sdegnarsi perchè il sole 
tramonta tutte le sere. 

Per ciò il France è pessimista, e per ciò è buono. Nel Ly9 
rouge egli ha dato alla dottrina dello Schopenhauer su 
l'amore una delle sue esemplificazioni più vere e più potenti; 
nelVHistoire contemporaine egli insegna tacitamente l'in- 
dulgenza, la bontà, la simpatia, i sentimenti che soli pos- 
sono rendere tollerabile la vita. « Tutto è x>oBBÌbiIe, — dice 
il professore Bergeret a proposito dell'anatre, — persino il 
trionfo della verità ». E se VAnneau d'améthyste continua, 
più spietato forse de' suoi predecessori, l'analisi negativa 
della presente vita francese, convien riconoscere che al par 
di essi lascia il lettore non tanto disgustato, quanto disposto 
a compatire anche i più grandi mali della vita, che son di 
tutti i tempi e di tutti i paesi. 

Marzo, 1899. 



II. « M. Bergeret à Paris ». 

Anatole France, buon discepolo del Voltaire, è riuscito a 
trovare una forma intermedia tra l'articolo di giornale e il 
racconto, tra la satira e la cronaca, tra la fotografia e l'al- 
legoria; e, vedutala accolta con grandissimo favore, non se 
ne diparte più. La sua HÌ8toire contemporaine prosegue con 
un nuovo volume, in cui la presenza costante di alcuni per- 
sonaggi parlanti costituisco appena un tenue filo di unità, 
un'apparenza di continuità d'azione. Apparenza e non altro, 
perchè in sostanza l'azione è soltanto quella dei casi poli- 
tici, e i personaggi inventati dal France non fanno altro 
che commentarli. 

Commentatore per eccellenza, e soggetto a distrazioni for- 
midabili, è il professore Bergeret. Eccolo ora a Parigi, 
intento a cercare alloggio con la sorella e la figliuola, e. 
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trovatolo, a confabulare fìlosoficamente col cagnolino Eiquet 
e a ragionare, per via di aforisipi e di parabole, su la con- 
dizione della Francia dopo la morte di Felix Faure, l'ele- 
zione del presidente Loubet e la grande espansione del par- 
tito nazionalista. 

Bitroyiamo intomo a lui altre vecchie conoscenze: la 
tenera e matura baronessa di Bonmont, che si consola della 
perdita del diletto Esterhazy sposando la causa di un gio- 
vine avvocato ambizioso; la giovine e avventurosa signora 
di Gromance, nel cui spirito l'amore, i quattrini e la poli- 
tica si confondono con esemplare armonia; il duca di Brécé; 
il prefetto Worms-Marcelin. Mancano i religiosi e i mili- 
tari, così sapientemente dipinti dal Franco ne' volumi ante- 
riori; si moltiplicano invece i borghesi, gli uomini politici, 
gl'intriganti d'ogni categoria. Ma col passare dalla provincia 
alla capitale l'azione non si avviva, anzi langue più che 
mai; e l'interesse della lettura non cresce, benché il rac- 
conto sia sempre denso di idee e pieno di brio. 

Nel nuovo libro, più ancora che negli altri, i personaggi 
scompaiono dietro le circostanze che li fanno parlare. Sono 
monarchici rivoluzionari, ebrei antisemiti, moderati frene- 
tici, aristocratici che distribuiscono pugni in piazza e demo- 
cratici che aspettano Cesare. Non uno crede a quello che 
dice, non uno è della sua opinione. Si chiamano naziona- 
listi; e, sapendo come si temprano le energie d'una nazione, 
procurano con ogni mezzo « di assicurare al loro paese i 
benefici della guerra civile e della guerra esterna ». Guerra 
civile parrebbe quella che il Franco descrive in pagine 
piene d'acre sarcasmo, se veramente non fosse una misera- 
bile commedia d'arruffoni impostori, un intrigo da salotto 
che si converte nella turpe burletta delle elezioni e delle 
assemblee. E il popolo? Il popolo cieco e stupido acclama 
i militari che passano gloriosi della magnanima guerra di 
iniquità e di menzogne vinta contro un innocente, e vota 
per il primo mari nolo che sappia assordarlo con parole 
tonanti. Tutti si spacciano per repubblicani, ma pochi 
oramai sono tali in Francia. « La repubblica non ne ha for- 
mati. È il governo assoluto quello che forma i repubblicani. 
Non si usa amare quello che si ha ». 
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Confasione enorme, a cni non si vede altro rimedio ed 
altra uscita che lo scompiglio finale, lo sfacelo della società 
presente. E in verità, se le così dette classi dirigenti sono 
in Francia qnali ce le dipingono tutti i giorni gli scrittori 
francesi; se le sorti della nazione che fu madre di fede e 
di idealità sono governate da gente così cinica, frolla e 
sudicia come è questa che popola quasi esclusivamente i 
libri francesi più celebri, vien fatto di domandarci se non 
abbia ragione chi considera Petà presente come un'epoca 
di precipizio sociale, simile alla decadenza romana. Gli 
uomini, quelli che si occupano della cosa pubblica, non 
pensano ad altro che ad abbattere il Governo esistente per 
trovare la propria fortuna in mezzo a sommovimenti popo- 
lari di cui non possono prevedere né la gravità né l'eflfetto 
ultimo. E le donne, e l'amore, l'onnipossente amore che rin- 
franca e solleva? Nouveau jeu. Eccone un piccolo esempio 
istruttivo (pag. 389): 

« La giovine signora di Gromance aveva amato e ingan- 
« nato Gustavo Dellion, e poi non lo .aveva amato più. 
« Ma Gustavo, togliendole di dosso il mantello chiaro a 
« fiori rosei sul terrazzo, le mormorò nell'orecchio i nomi 
« di <( brutta canaglia » e « sgualdrina ^^ sotto gli occhi bassi 
« del cameriere rispettoso. Ella non lasciò apparire alcun 
« turbamento sul suo viso. Ma dentro di sé lo trovò simpa- 
« tico, e sentì che l'avrebbe amato ancora. Da parte sua, 
« Gustavo, pensieroso, comprese di aver pronunciato, per 
« la prima volta in vita sua, una parola d'amore... ^, 

Se questo é l'oggi, che sarà mai il domani? 



Il domani non manca nel nuovo libro, il quale per ciò 
appunto dififerisce molto da' suoi fratelli. Il France vi si 
rivela, Bergeret vi si trasfigura. 

Fino ad ora questo candido Bergeret, a cui già da quattro 
anni vogliamo bene corno ad un vecchio amico, aveva affer- 
rata la nostra attenzione co' suoi ragionamenti critici su gli 
uomini e su le cose. La sua analisi e la sua ironia simile a 
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quella del Renan, ma più fiera e più sioora, s'esercitavano 
con spietata pacatezza sui fatti, su le credenze, su le isti- 
tuzioni, e non ne lasciavano sussistere una briciola intatta. 
Anche ora egli dice (pag. 264) : « Io comprendo. Mi sono 
« sempre ingegnato di comprendere, e in ciò ho perduto 
4( energie preziose. Scopro sul tardi che non comprendere è 
« una gran forza. È una cosa che permette qualche volta 
« di conquistare il mondo. Se Napoleone fosse stato intelli- 
« gente come Spinoza, avrebbe scritto quattro volumi in una 
« soffitta... ». Trovata la ragion delle cose, questo sofista 
disinteressato s'acquetava in un pessimismo indulgente e 
insegnava la tolleranza, la bontà, la simpatia, i sentimenti 
che soli possono rendere possibile una morale pratica della 
vita : ma la sua azione spirituale, come quella del Voltaire 
e del Renan, era in fondo tutta negativa. 

Ora no. Nella sua nuova apparizione, affacciandosi allo 
spettacolo di Parigi sconvolta dai lavori della mostra uni- 
versale, Bergeret vede disegnarsi su l'orizzonte « l'immagine 
« della città futura, ove gli edifici più alti non sono ancora 
« segnati che da cavità profonde : il che fa credere alla gente 
« leggera che gli operai, i quali lavorano all'edificazione di 
« quella città, che noi non vedremo, scaviuo degli abissi, 
« mentre forse in realtà essi elevano la casa di prosperità, la 
« dimora di gioia e di pace ». Anch'egli lascia la negazione 
per affermar l'avvenire ; anch'egli costruisce la sua città ideale 
in Utopia. E in un lungo colloquio con la figliuola (cap. xvii), 
si chiarisce ottimista e comunista. Sa di fare un sogno, ma 
sa pure che i sogni dei filosofi hanno in ogni tempo susci- 
tato gli uomini d'azione risoluti ad effettuarli, e che il pen- 
siero crea l'avvenire e la parola conquista il mondo. Non 
ha illusioni, ma spera; non crede possibile la felicità uni- 
versale, ma sente di essere testimonio inconsapevole di una 
lenta e continua rivoluzione sociale che si viene compiendo 
sotto i nostri occhi ignari, oltre ogni umana difesa, a quel 
modo che si operano nella natura, senza che noi ce ne 
avvediamo, i grandi rivolgimenti della terra e del mare che 
una volta si credevano prodotti da cataclismi repentini. 

Così il Franco, nell'amabile persona del suo Bergeret, salta 
il fosso che separa la critica dall'azione, e dalla serenità soli- 
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taria del suo Bcetticìsmo esce in traccia di compagni con 
cni sperare e lavorare. Questo fatto è tanto più interes- 
sante quanto più inaspettato, e offre molta materia a medi- 
tare. Ma tra il nostro meditare un po' turbato e commosso 
s'insinua un pensiero molesto. Sarà poi vero? Dobbiam 
proprio identificare il France col suo Bergeret? non ha 
piuttosto voluto il Franco mostrarci come il pensiero del 
sapiente solitario, giunto al fondo della negazione, rivoli 
per umano istinto di speranza all'ideale, e si riduca a vagheg- 
giare i sogni stessi che esaltano gli intelletti più generosi, 
ma men temprati dall'esperienza e dal raziocinio? 

Mettere in dubbio i propositi di uno scrittore così chiaro 
non è fargli torto, poiché egli medesimo ci ha insegnato a 
dubitare di tutto. E certo egli non è uomo di parte, che 
si possa pensare incitato dii passioni atte a turbare l'acuta 
lucidità del suo pensiero. Com'egli combattè francamente, 
con tutte le armi del suo spirito argutissimo, in difesa del- 
l' innocente oppresso, così può darsi eh' egli voglia ora 
seguire l'indirizzo del socialismo collettivista, sebbene la 
natura sua sia di spettatore, non di seguace. In tal caso 
la sua azione spirituale potrà non essere più soltanto demo- 
litrice, e il suo ingegno può riserbarci ancora molte sor- 
prese, pur rimanendo sempre l'ingegno letterario più sottile, 
più moderno e insieme fedele alla tradizione nazionale, che 
sia oggi in Francia. 

Febbraio^ 1901. 



in. « Sur la Pierre bianche ». 

Ognuno ha i suoi gusti, istintivi più che ragionati, anche 
in letteratura. A me, secondo il gusto mio, sorride la spe- 
ranza che siano molti coloro per i quali la lettura di un 
libro di Anatole France, massime degli ultimi, è la più ve- 
ramente amena che oggi si trovi. Non vedo scrittore moderno 
che sappia darci più vivo e sereno diletto. Propone una fa- 
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Tola, ma così tenue e trasparente, che si può accettarla 
senza sentire lo sforzo umiliante di dar fede a cose false; 
la tratta come un^occasione di esporre osservazioni argute 
e conversazioni geniali, tra persone che ragionano in modo 
da esprimere i varii pensieri degli uomini sopra argomenti 
d^nteresse superiore ; ed in quel mezzo la critica universale 
dell'autore brilla di sapiente malizia. Si può dire di lui 
quello che il Taine dice del Voltaire : « Senza lasciare il 
tono della conversazione ordinaria e come trastullandosi, 
egli mette in piccole frasi portatili le più grandi scoperte e 
le più grandi ipotesi dello spirito umano, le religioni antiche 
e moderne, i sistemi di fìsica, dì filosofìa, di morale.... 
breve, in ogni ordine di conoscenze, tutte le concezioni 

generali del secolo ». La mente segue con acuto piacere 

i bei dialoghi, in cui le più ardue dottrine e le opinioni più 
combattute si profioriscono ignudo, lasciando intravedere la 
nullità finale dell'amano sapere; segue incantata l'agile e 
armonioso andare di quella prosa che ricorda il « bel fiumi- 
cello » dantesco, acqua lucida, fresca e pura ; giunge mal 
volentieri all'ultima pagina, <> e con molto pensiero indi si 
svelle », direbbe il Petrarca. 

Più che agli altri precedenti, il nuovo libro del Franco 
s'assomiglia a quelli delVHiatoire contemporaine. Romanzo? 
No, certo, benché vi sia un filo di narrazione continua ; ma 
piuttosto racconto che, a guisa di cornice, racchiude due 
racconti diversi e simmetrici ; o più veramente conversa- 
zione parlata, che interrompono e alimentano due conver- 
sazioni lette. L'importante non è nelle tre lievi favole, sì 
nei dialoghi che ne rampollano, simili al dialogo platonico 
caro ai nostri cinquecentisti, più ancora che ai dialoghi filo- 
sofia de' settecentisti francesi. In sostanza il libro non tiene 
alcuna delle forme tradizionalmente distinte, e si compiace 
quasi di eluderne l'impero, mescendole insieme con elegante 
arbitrio. 

Per ciò appunto piace tanto, solleva, scuote : come esempio 
di letteraria libertà, come opera di uno scrittore indipen- 
dente, il quale non vede sul foglio bianco che ha davanti 
l'ombni molesta delle opere altrui, ma immagina e compone 
a tutto suo talento, franco da ogni soggezione spirituale. 
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senz'altra diaciplina formale che qaella del buo gasto sopraf- 
fino. Lavorando così, il Franco ci fa sentire il piacere che 
prova, il più raro e invidiabile piacere dell'intelletto, quello 
di maoversi liberamente nel mondo delle idee, di poggiare 
Bovr^esse e di guardarle vivere, da un'altezasa che consente 
la serenità senza indurre all'indifferenza. 

E che dice di nuovo stavolta? Non molto forse, per chi 
conosca le altre opere di lui. Ma propone a nuovo un sog- 
getto di riflessione, che è la fallacia dei giudizi umani sui 
fatti contemporanei, e l'impossibilità di prevedere ciò che 
sarà inducendo da ciò che è e che fu. 

A questo principale, quanti altri soggetti s'intrecciano ! 
Le religioni e i costumi di diverse età, la creazione del 
mondo, il ritorno eterno delle cose, gli scavi del Foro Ro- 
mano, la dignità delle arti plastiche, la pace universale, le 
imprese coloniali, la guerra russo-giapx)oneBe, le razze e le 
nazionalità, l'imperìalismo americano di Roosevelt, il col- 
lettivismo, la questione sociale, la questione sessuale 

« Sembra -> dice un'immagine antica che serve d'insegna 
al libro — che tu abbia dormito su la pietra bianca, in 
mezzo al x>opolo dei sogni », No, non sono sogni vani se non in 
piccola parte, nella parte meno felice ; il resto, U meglio, è 
dibattito luminoso di opinioni, evocazione di ricordi antichi 
mirabilmente rispecchiati daUa realtà moderna. 

I cinque francesi : Ledere, Goubin, Boilly, Langenier, Du- 
fresne, che Giacomo Boni accoglie in un pomeriggio di 
maggio nel Foro di Roma, il luogo più illustre del mondo 
occidentale, e intrattiene a lungo parlando con quel suo 
spìrito in cui si uniscono « alle verità estese della scienza 
le verità profonde della poesia p^ sono intelligenze librate 
tra la meditazione del passato e la speculazione del futuro. 
L'uno aiuta l'altro a contemplare lo spettacolo della civiltà, 
lungo cammino che il genere umano percorre mutando di 
aspetti ma non di natura, e a considerare le sorti degli 
uomini e degli dèi. E là, al cospetto dì quelle ruine famose, 
in quello spazio dove « si compirono per tanti secoli gli atti 
volgari o strani, quasi sempre insipidì, spesso odiosi o ridi- 
coli, talvolta generosi, il cui complesso costituisce la vita 
augusta d'un popolo », Langenier, che discende da una 
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stirpe di amanisti, dà lettura agli amici di an ano racconto 
antico. 

Narrano certi versetti degli Atti degli Apostoli che i giudei 
della sinagoga di Corinto, con a capo un tal Sostene, cita- 
rono San Paolo al tribonale di Gallione, proconsole d'Acaja, 
per farlo condannare come propagatore di dottrine contrarie 
alla legge mosaica ; e che Gallione, come Pilato, come tntti 
i savi proconsoli romani, se ne lavò le mani dichiarando di 
non voler pronunziare giudizi in materia di controversie 
religiose, e lasciando i giudei cristiani e non cristiani liberi 
di spacciarsene a x>osta loro : il che i cristiani, essendo in 
maggioranza, fecero percotendo Sostene nelPaula del tribu- 
nale. Quel Gallione, ossia Lucio Anneo Nevato, che era uno 
dei Seneca, figlio del retore, fratello del precettore di Ne- 
rone e zio di Lucano, ha giustamente colpito la fantasia 
dell'autore di Thats^ sempre vago di cavare dall'erudizione 
storica qualche lume per la coscienza moderna. Egli ne ha 
fatto il tipo rappresentativo del carattere delle alte classi 
romane ai primi tempi dell'Impero, e l'ha circondato di 
amici eloquenti, che discorrono con lui all'ombra de' lauri 
e dei mirti. Sono gli eredi della cultura greca nella Grecia 
romanizzata. Eitorna a tratti nella memoria il dialogo tra i 
convitati di Lucio Aurelio Cotta in Thais, e il ragionare di 
quel delizioso Nicla che, traverso tanta lontananza d'anni 
e di cose, dà la mano al professor Bergeret dell'^i^totre 
contemporaine. 

Con che rassegnata ironia l'autore fa parlare quei saggi! 
Gallione e i suoi amici sono convinti che Roma è eterna, 
che la pace romana regnerà benefica nei secoli, che i bar- 
bari non possono minacciare seriamente l'Impero, e che il 
giovine Nerone, succedendo al vecchio Claudio, governerà 
il mondo con dolcezza e con giustizia. Sanno che gli dèi 
sono mortali come gli uomini, e il proconsole pensa che al 
regno di Giove seguirà nel cielo quello di Ercole. Egli stima 
i giudei la peste dell'Impero, ma non crede che la loro 
demenza religiosa possa corromperlo tutto, e non può nem- 
meno lontanamente immaginare che quel Paolo di Tarso sia 
il fatale apostolo dell'avvenire. Tra il raffinato patrizio spa- 
gnuolo e il misero tappezziere asiatico non vi era alcuna 



- 146 — 

possibilità d'intendersi. Ma nemmeno Paolo avrebbe potato 
indovinare il futuro ; e oggi, se tornasse a vivere nei paesi 
cristiani, presso coloro che citano come testi sacri le sae 
epistole, non riconoscerebbe mai l'opera sna. Il medesimo 
avviene a tatti i fondatori d'istituzioni nuove, le quali non 
corrispondono lungamente alle loro intenzioni, e talvolta 
riescono proprio a rovescio : tanto che è assai potervi rico- 
noscere, dopo molti anni, qualche indizio della loro desti- 
nazione primitiva. Così mutano secondo i tempi e i luoghi 
anche la divinità. Tutto muta e tutto ritoma, conclude Lan- 
genier che ha letto Nietzsche. « Nell'infinità dello spazio e 
del tempo si effettueranno tutte le combinazioni possibili, e 
noi ci troveremo di nuovo seduti innanzi al Foro Romano. 
Ma poiché non sapremo di essere noi, non saremo noi ». 

E poiché l'umana coscienza è caduca e intermittente, la 
nostra idea dell'avvenire rimane sempre un « antiveder bu- 
giardo ». Il Franco riconosce quello che aveva riconosciuto 
il Manzoni, quanto al passato storico ; ma quanto al futuro, 
al futuro nostro, si lascia andare anch' egli al piacere di 
profetizzare, pur ricordando i tanti che prima di lui co- 
struirono le loro città ideali nel bel paese d'Utopia, tutti 
fuorché uno, H. G. Wells, assegnando all'umanità un fine 
conforme alle loro dottrine e al loro desiderio. Il Franco ci 
casca anche lui, non si sa se ingenuamente o astutamente, 
quasi per ritrovare in sé il debole degli altri. La conversa- 
zione dei sei amici, dopo la scena del Foro, continua in una 
trattoria di via Condotti, a pranzo. Si scambiano le più 
amene e le più acute osservazioni su le guerre coloniali ; 
si scherza sul pericolo giallo, di cui tanti si spaventano iu 
Europa, mentre ben più terribilmente il pericolo bianco 
incalza nell'Asia ; si finisce sentenziando che lo Stato capi- 
talista é guerriero come lo Stato feudale, e che « lo ster- 
minio é l'effetto finale delle condizioni economiche in cui si 
trova oggi il mondo incivilito ». Allora Dufresne credo ve- 
nuto il momento di dar egli pure lettura agli amici d'un 
raccontino scritto per mostrare che Pavvenire va riguardato 
senza apprensioni. 

Piccola cosa, questo raccontino. Il solito sogno, la solita 
visione della società futura, concepita secondo le più pro- 
10 — Màntovàmi. 
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mettenti dottrine odierne; né ignota a noi, perchè già ac- 
cennata da M, Bergeret à Paris, Società collettivista, egua- 
glianza sociale e sessnale, mezzi di suBsistenza assicurati a 
tutti, poca idealità, molto disprezzo per il passato, per il 
nostro passato. Palloni e aeroplani per aria, case e officine 
su la terra. In complesso, il genere umano non ha ancora 
trovato la felicità nel secolo xxiii. Ci sono sempre dei mal- 
contenti, dei retrogradi e dei rivoluzionari. Gli anarchici, 
menti superiori, vagheggiano la distruzione della civiltà 
malefica. U sogno del Franco è ardito ma non troppo otti- 
mista, perchè egli sa che non c'è nessuna ragione di credere 
al trionfo finale della verità e della giustizia. L'uomo stesso 
non è finale, come dice Wells. Altre specie succederanno 
alla nostra nel dominio della terra, altre intelligenze a cui 
le nostre saranno ignote o spregevoli, e che noi non pos- 
siamo nemmeno immaginare. 

Così, di caducità in caducità, il pensiero del Franco viene 
con sorridente ferocia determinando la fallacia di tutto l'es- 
sere nostro, e ravvisa nella tolleranza il più sicuro dovere 
intellettuale. Tutti hanno ragione, quando sono in buona 
fede, e il saggio deve rispetto a tutte le credenze, non es- 
sendo possibile distinguere il vero dal falso, e d'altra 
parte essendo l'errore connaturato e necessario alla vita 
umana. Come il suo Nicla, come il suo Bergeret, l'autore 
francese riposa tranquillo nell'unica certezza della relatività 
di tutte le cose; e, mostratane l'una e l'altra faccia, dato li- 
bero corso alle sue idee in trecento pagine di prosa perfetta, 
sorride contento d'aver ricreato sé e gli altri, promettendosi, 
speriamo, di ricominciare domani. 

Febbraio, 1906. 
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XIV. 
OCTAVE MIRBEAU 



I. « Le journal d'une femme de chambre ». 



La cameriera parigina, osgervatrice saputa, letterata quanto 
basta per conoscere il valore del « documento umano )► e 
moralista quanto occorre per misurare la ribalderìa sua e 
degli altri, è elevata a dignità d'autrice da uno scrittore 
compiacente. Andata a servire presso certi signori di cam- 
pagna, ella, Celestina, inganna il tedio dell'esigilo scrivendo 
come un'educanda uscita di convento, un suo giornale, in cui 
registra non soltanto le sue impressioni giornaliere, ma anche 
gli svariati ricordi del suo passato ; ed egli, Octave Mirbeau, 
il pensatore, lo stilista, rivede e acconcia il manoscritto, 
pur temendo di alterarne la « grazia un po' corrosiva », 
e ne fa un libro che a questi giorni è entrato in voga anche 
presso il pubblico italiano, prima perchè è zeppo di por- 
cherie, e poi perchè è un'opera letteraria che fa stupire e 
pensare. Fa anche recere, veramente, ma tanto peggio per 
gli stomachi deboli, per le anime non abbastanza alte, come 
dice il Mirbeau, da sentire « la tristezza e la ridicolezza di 
essere uomo ì>. 



-Itó-- 



Dae elementi sono in questo libro, non bene fasi e armo- 
nici : la narrazione viva della cameriera e l'elaborazione 
letteraria dell'autore, a cui la finzione del manoscritto rive- 
duto non è riuscita così felicemente come al Manzoni. Fuor 
deUa finzione, il Mirbeau ha un duplice soggetto da farci 
vivere innanzi : la persona caratteristica della sua Celestina, 
e la società dei padroni e dei servi in mezzo a cui ella è 
passata, testimone e giudicatrice degna. 

U carattere della serva e della donna plebea entrata a 
vivere nelle case dei ricchi è qui rappresentato a meravi- 
glia : con una profondità d'intuizione, con una copia e una 
finezza di particolari da far invidia a uno psicologo maestro. 
Questa Celestina, senz'essere più cattiva di un'altra, anzi 
sentendo in sé un'anima inclinata alla poesia, alla pietà, ai 
nobili sdegni; è una baldracca svergognata, adorna di tutti 
i vizi, pronta a tutte le mariuolerie ; non ha perduto ogni 
sentimento religioso, anzi trova in esso T unico ristoro agli 
affanni della vita, ma non ne trae alcuna norma morale alle 
sue azioni ; avrebbe la tempra di una donna fedele e devota 
a chi le volesse bene, ma s'abbandona senza ritegno ad ogni 
dissolutezza ; le piace la franchezza e la rettitudine, ma sente 
nel male, anche nel delitto, un fascino strano che somiglia 
quello dell'amore ; e in ultimo sposa con gioia, con orgoglio, 
con fede, un uomo che la soggioga con la sua forza e ch'ella 
conosce per ladro, assassino e impostore. 

Contraddizioni ? Sì, le contraddizioni bizzarre, talvolta in- 
credibili, di cui è fatto l'uomo, di cui è fatta specialmente 
la donna, impulsiva, poco atta a dominarsi e bramosa di 
sentirsi dominata. Il Mirbeau ci presenta un tipo di donna 
che non abbiamo ragione alcuna di tenere per falso. È sol- 
tanto finito e completo : negli oscuri fondi della coscienza, 
nel secreto della sua vita intima, nella depravazione de' suoi 
costumi, ma anche nel brio, nell'eleganza nativa, nell'ar- 
guzia scintillante del suo spirito, e in molte qualità buone 
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che non mancano mai pur nel cuore più corrotto. Migliore 
di tutte la sincerità, per cui Celestina, raccontate senz'ombra 
di reticenza le sue proprie colpe, non cerca scuse né usa 
verso di sé maggiore indulgenza che non usi per gli altri, 
anzi pronunzia per sé stessa i giudizi acerbi, le parole ol- 
traggiose con cui vien bollando coloro che s'imbatte a cono- 
scere. Sua scusa, sua discolpa, sua ragione d'indulgenza é 
questa sola: ch'ella é simile agli altri. 



Chi sono gli altri? La società ricca della Francia: nomini 
senza legge e senza fede, donne senza pudore e senza cuore, 
famiglie rispettabili e rispettate in cui hanno regno tutte le 
immaginabili sozzure, gente invasata tutta dalla ricerca del 
godimento e dalla passione del vizio elegante : un popolo di 
libertini e di furfanti, servito da un popolo di famigli pari 
a loro. 4. Per infami che siano le canaglie — dice placida- 
mente la cameriera — non lo sono mai tanto quanto i ga- 
lantuomini 3>. Le memorie dell'acuta Celestina costituiscono 
un quadro spaventevole, quello d'una società dannata, la 
cui corruzione è superata soltanto dall'ipocrisia. Il quadro 
è tracciato da un artista senza pietà: ed é cosi denso di 
turpitudini, di miserie e di orrori, da riuscire alla fine 
monotono e disgustoso. 

Il Mirbeau é assoluto e universale neUa sua condanna. 
Se ha qualche lampo d'indulgenza per la brutalità e la im- 
moralità del pox)olo, non ha riserva alcuna ne' suoi giudizi 
su le classi superiori. Coloro, egli dice, che non sanno scor- 
gere degli esseri umani se non l'apparenza, e si lasciano 
abbagliare dalle forme esterne, non possono nemmen sospet- 
" tare quanto sia sporca e putrida Valia società. Si può dire, 
senza calunniarla, ch'essa non vive se non per i godimenti 
più ignobili e per la sozzura. Nessuno sfugge alla terrìbile 
ironia del Mirbeau. La quale sembra colpire con particolare 
voluttà di disprezzo i letterati cari alla società elegante, 
primo il Bourget, lo psicologo per cui « non si comincia ad 
essere un'anima cLe con centomila franchi di rendita », il 
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poeta e il moralista adatto alla nullità pretensiosa e alla 
falsità di quella categoria mondana in cai tntto è fittizio ; 
e inoltre gli esteti anglo-italo-francesi, che nemraen dissi- 
mulano sotto r idolatria della bellezza simbolica i loro per- 
vertimenti immondi ; e sopra tutto i patriotti antisemiti e 
nazionalisti, Coppée, Lemaìtre, Drumont, Déronlède, la Lega 
della patria francese a cui sono ascritti tutti i ladri, i mez- 
zani, i servitori delle grandi casate <[ ed anche conti, mar- 
chesi e duchi » e presso cui è in onore, come un atto di 
nobiltà e uno chic di moda, la falsa testimonianza in giu- 
dizio. 

In Francia questo libro deve fare l'effetto di una salva 
di fischiate e di sferzate. Ma il pubblico c'è avvezzo e ci si 
gode. 



» » 

Non c'è veramente nulla di nuovo nel contenuto di questo 
romanzo : né l'invenzione della cameriera che racconta gli 
atti de' suoi molti padroni, la quale si può far risalire al 
Qil Blaa del Lesage ; né i tipi dei numerosissimi personaggi, 
di ognun dei quali si potrebbe trovare un predecessore nei 
libri dello Zola o del Franco. Per quanto il Mirbeau si sia 
studiato di presentarci quanto di più sudicio o di più grot- 
tesco racchiude la società francese, egli non ci dice in fondo 
nulla che non si trovi già nel Fot-bouille, nella OuréCj 
néìVArgent, nel Paria, neìVAnneau d^améthyste. Nemmeno 
il suo verismo estremo è nuovo. Da tempo siamo avvezzi a 
leggere in libri francesi cose che non si potrebbero tradurre 
in italiano, perchè la nostra lingua letteraria non possiede 
o non ammette certe parole che Catullo, Orazio e Marziale 
adoperavano allegramente nei loro versi, che noi non ose- 
remmo adoperare neppure nella prosa più libera. Siamo noi 
più morali o più ipocriti dei francesi? Credo fermamente 
che siamo meno licenziosi, così nei costumi della società 
come nel linguaggio. È in noi un istinto di decenza, una 
ripugnanza dagli eccessi vergognosi, che ci salva, per lo 
meno, dal portare in piazza, dal proclamare come un vanto 
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d^aadacia, dal proporre altrui come esempio di disinvoltura 
elegante anche quel tanto d'immoralità che è nel nostro 
come in ogni altro paese del mondo. 

Quello che colpisce nel Journal d'enne femme de chambre 
è rintonazione, lo stile, l'animo dello scrittore. Nessun altro 
libro consimile, e ce ne sono ormai tanti, è così pieno di 
sarcasmo atroce, è cosi penetrato di disperata amarezza. 
Anche il Baudelaire si compiace di mostrarci 

Les monHres glapisBanUy hurlanU, grognantt, rampante 
Dan» la ménagerie infame de nos vices, 

ma dal fango del mondo anela ad elevarsi e a « purificarsi 
nell'aere superiore », e dal tristo reale l'animo suo angosciato 
rimbalza all'ideale del bene. Anche lo Zola traccia foschi 
quadri della società presente, ma non foschi in ogni lor i)arte, 
e tali da farci desiderare e sperare una redenzione futura. 
Anche il Franco stritola sotto la sua critica demolitrice tutti 
gli elementi della società odierna, ma serba sul labbro un 
sorriso di bontà e di indulgenza rassegnata. Nel Mirbeau 
invece il sarcasmo, l'amarezza, il disprezzo non hanno limite 
e rimedio : egli non vede altro che fango nel mondo in cui 
vive, non ne risente altro che schifo, e schifo produce in noi 
lettori, senza lasciarci un solo spiraglio di fede nel meglio. 
C'è a Montmartre un'ignobile osteria, descritta anche nel 
Paris dello Zola, in cui vanno i signori e le signore del bel 
mondo a sentirsi dire ogni sorta di contumelie, a sentir 
cantare canzonette ignobili in cui si compiacciono di ritro- 
vare le turpitudini della loro esistenza dorata di fuori, pu- 
trida di dentro. Qualche cosa di simile è il libro del Mirbeau, 
Pare che si compiaccia di gettare in viso alla società cui 
egli stesso appartiene le sue lordure più stomachevoli: ha 
il riso avvelenato dell'uomo troppo consapevole, figlio di una 
civiltà estrema, già votata alla mina, che s'ubriaca di cor- 
ruzione e, lungi dal dissimularla, trova l'ultimo acre piacere 
nel mostrare tutta la sua bestialità, nel coprirsi di disprezzo 
volontario. E, come scrittore, trova nella viva lingua del suo 
paese, nel suo ingegno, nell'arte sua i mezzi più pronti ad 
ottenere l'effetto che vuole. 

Novembre^ 1900. 
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II. «Les vingt et un jours 
d'irn névrasthénique ». 

£ parliamone anche noi, poiché ne parlano tutti. L'argo- 
njento non è simpatico, né divertente. Ma, se di solito è il 
gioruale quello che annunzia le novità precorrendo l'atten- 
zione pubblica, qualche volta è il pubblico quello che ri- 
morchia il giornale, sforzandolo a parlare, pur di contrag- 
genio, di cosa che interessa gran numero di lettori; e, in 
fatto di romanzi francesi, al pubblico bisogna inchinarsi, 
perchè, più che di lettori, esso è composto di lettrici. Il 
Journal d'une femme de chambre^ pubblicato un anno fa, 
ebbe un tale successo di curiosità e di scandalo, che ora la 
gente corre avida al nome di Octave Mirbeau : il quale non 
vi ha poco gusto, naturalmente, e seguita a trattare quel 
medesimo genere di letteratura, che deve riuscirgli molto 
facile, in un altro libro, Les vingt et un jours d'un névra- 
sthénique. Ma è probabile che il Nevrastenico non gli renda 
così pingui entrate come la Cameriera ; prima perchè è un 
uomo invece di una donna ; e poi perchè ogni bel gioco dura 
poco. 

Il gioco sta, per il Mirbeau, nel prendere la maschera di 
una persona che, per suo stato, conosca moltissime altre 
persone, molti casi, molti luoghi diversi ; e nel farla parlare 
un po' a vanvera, narrando, descrivendo, satireggiando la 
società contemporanea per via di scene, aneddoti e storielle 
varie, non legate insieme se non dal comune carattere dei 
costumi e del tempo. Il qual carattere ha alcun che di uni- 
versale, perchè è modernissimo ; ma è essenzialmente fran- 
cese e parigino nelle sue manifestazioni. E siamo sempre 
I). I francesi credono sul serio che tutta quanta la civiltà 
contemporanea, co' suoi beni e co' suoi mali, si rispecchi nel 
vivere di Parigi. Conosciuto questo, non c'è altro da vedere 
su la faccia del globo. Fortunatamente, s'ingannano. Mentre 
il pensiero degli uomini si slarga e viene abbracciando nella 
•tessa serena contemplazione le forme più svariate della vita 
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e della cÌTÌltà, i francesi pare sì compiacciano di rinchiudersi 
con puerile gelosia dentro le mura di casa loro : mura solide 
e capaci, ma mura, e con poche finestre. Mentre noi tutti, 
europei e americani, seguitiamo a far nostra la coltura fran- 
cese, che già ci appartiene per tanti secoli d'ammirazione 
e di simpatia, i francesi s'ostinano a studiarsi fra loro, sen- 
z'avvedersi che Parigi non è più il cervello del mondo. 
Cervello malato da un pezzo, ed ora anche notevolmente 
isterilito. La presente letteratura francese, più che a spar- 
gere, come già fece, nel mondo le grandi idee che illumi- 
nano l'avvenire, tende ora a sogghignare e a distruggere. 
Per quest'opera corrosiva, il Mirheau ha attitudini straor- 
dinarie. La sua mente, potrebbe dirlo con le parole del 
Baudelaire, 

est un palaie flétri par la cohue : 

Ou s'y soUle, ou s^y tue^ ou «'y prend aux cheveux, 

]!^ella persona della Cameriera egli compose un quadro 
sociale spaventevole non tanto per le figure che contiene, 
quanto per il colore di disperata amarezza con cui è dipinto. 
Nella persona del Nevrastenico, che fa riscontro a quell'altra, 
egli continua su lo stesso tono ; ma appunto perchè continua 
e non muta, riesce meno interessante. 

Oltre di che, quella ineffabile Cameriera era un carattere, 
una persona, una donna che usciva vivente da' suoi racconti 
e dal suo modo di raccontare ; il Nevrastenico invece rimane 
indistinto nell'ombra, mentre narra le sue storielle, o altri 
ne narra a lui. Non è una persona determinata : è, tutt'al 
più, il signor Octave Mirbeau. Nevrastenico? Può darsi. 
Dice infatti che digerisce male, dorme male, ha inquietudini, 
oppressioni e depressioni nervose. Ma tutto ciò è niente 
altro che un pretesto per far soggiornare questo signore 
ventun giorni in una stazione termale dei Pirenei ; in uno 
di quegli odiosi luoghi di montagna, ove si affollano malati 
e sfaccendati d'ogni parte del mondo, ed ove la moda sna- 
tura ogni cosa intorno. Colà egli vede e ode una quantità di 
gente, e man mano ne racconta i casi memorabili. Questo 
spediente serve a fare di trenta o quaranta soggettini distinti 
un libro di quattrocento e tante pagine. Ma se il Nevraste- 
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nico si trattenesse in quel laogo quarantadue giorni, il 
lume riuscirebbe doppio ; e potrebbe crescere all'infinito, 
non avendo capo né coda. La Cameriera aveva una sua pro- 
pria storia : il Nevrastenico no, non ha altro che occhi , 
orecchi, memoria, e talento letterario grande per riprodurre 
le cose che gli son passate davanti. 

Del resto, lasciando stare le grosse parole dei medici, 
questo signore, malato o no, è un uomo di umor nero e 
difficile. Ricordiamo la pagina degli Aforismi^ in cui lo 
Schopenhauer sviluppa la distinzione di Platone tra l'uomo 
eucoloa e l'uomo dyscolos^ secondo che sono disposti dalla 
natura alle impressioni gradevoli o alle sgradevoli, alla se- 
renità o alla tristezza, alla speranza o allo sconforto. « Quando, 
— dice il filosofo, — un'affezione morbida del sistema ner- 
voso o dell'apparato digestivo viene a secondare una dy scolia 
innata, questa può giungere al grado estremo in cui il ma- 
lessere permanente produce il disgusto della vita ». Si 

tratta, nel Mirbeau, proprio di dyscoUa non solo innata, ma 
voluta, studiata e accarezzata come una virtìi. Della società 
umana ei non vede, o almen non vuol descrivere altro che 
le parti putride. Né la cura d'acque tra i Pirenei giova punto 
a dargli del mondo una visione piti lucida. Per deliberato 
proposito, egli non ci presenta altro che persone grottesche 
e ripugnanti, « in generale, canaglie perfette », così, per 
divertimento suo e dei lettori ; e dichiara che conosce pure 
della brava gente, ma non ne parla mai, per il gran bene 
che le vuole. Qui la nevrastenia non c'entra. C'è soltanto 
il disegno letterario di uno scrittore scaltro non meno che 
bizzarro, il quale della sua bizzarria e della sua inclinazione 
alle ricerche raccapriccianti o stomachevoli fa un capitale 
che frutta, a quanto sembra, interessi enormi. 

Ed ecco sfilar* via via, ne' ventitré capitoli del libro, 
una serie di tipi umani scelti in tutte le classi sociali da un 
artista che ha l'istinto dell'odio e la passione del male : una 
lavandaia divenuta marchesa; un esteta divenuto faccen- 
diere; un medico ciarlatano, il quale ha scoperto che la po- 
vertà è una nevrosi ; nazionalisti imbecilli, militari che ba- 
rano al giuoco in Europa e si divertono a sterminare i negri 
nelle colonie d'Africa, caricature feroci del ministro Leygues, 
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di Emilio OUivier, d'altri grossi personaggi di Francia: 
miliardari americani infelicissimi ; deputati barattieri e preti 
simoniaci ; nobili furfanti e vecchi maniaci ; infamie del 
despotismo in Rassia, della superstizione in Bretagna, delle 
amministrazioni pubbliche da per tutto ; storie di ayyentu- 
rieri e di pazzi, confessioni di ladri e di assassini, proteste 
terribili della plebaglia stretta tra la miseria e il delitto : 
un manicomio, un penitenziario, una lettura che lascia la 
testa cinta d'orrore. L'orrore è quello che il Mirbeau cerca 
sopra ogni cosa, con le sue immaginazioni atroci, degne ve- 
ramente di chi ha scritto Le jardin des supplices. La sua 
fantasia ha del mostruoso : altera le proporzioni del vero, 
carica la caricatura, si diletta di visioni putride o sangui- 
nose, si compiace di indovinare le piti sottili sensazioni del 
chirurgo, dell'omicida e del verme. 

È lungi ogni cosa nobile e buona. Manca sempre, ad 
esempio, nei libri del Mirbeau, la figura della ragazza pura, 
della fanciulla per bene. Ch'egli abbia a casa una sorella o 
una figliuola? E degli amici suoi non ci presenta se non 
quelli datigli dal caso tra i matti e i birbanti. Si capisce 
che, non volendo scrivere se non di cose orribili, dimostra 
il suo rispetto verso le cose buone nel solo modo che per 
lui è possibile : il silenzio. Il libro della Cameriera è sozzo ; 
quello del Nevrastenico è sinistro ; tutti e due insieme 
danno una così bieca immagine della vita, che vien fatto 
di pensar male anche dello scrittore, poiché pare ch'egli non 
trovi nemmeno in se stesso, nel profondo della sua coscienza, 
qualche cosa che valga a temperare il suo disperato schifo 
dell'umanità civile, a' cui mali non vede altra medicina che 
la distruzione, lo sterminio, lo sfacelo definitivo. 

Così voluta e fatta, l'opera del Mirbeau non sarebbe altro 
che una stranezza, una follia di depravazione e di delitto, 
e non piacerebbe che a poca gente pervertita, se non avesse 
pregi letterari di prim'ordine, eleganza e forza, spirito in- 
diavolato, agilità e grazia acerba. Frammentaria com'è, fa 
l'effetto di una raccolta di bozzetti scritti da un poeta ehe 
dedichi il fiore dell'arte sua a descrivere scene d'ergastolo e 
d'ospedale. 

Ma, finita questa lettura avvelenata, vien voglia di guar- 
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dam nello iipeeehio, per godere finalmente lo spettacolo di 
an aomo sano e onec^to ; vien yo|^ia di OBCÌie all'aperto, per 
respirare delParia salabre e incontrare della gente d^na di 
stima e di simpatia. SHia un bel dire che di tali e di tante 
infamie è pieno U mondo, che cose simUi e peggiori riferi- 
scono le cronache giornaliere, che Topera di arte ha nn suo 
valore di bellezza, qualunque sia il soggetto che rappresenta. 
£ In tutti noi l'istinto di cercare nei libri, di chiedere al- 
l'arte qualche cosa che non ci turbi così bassamente, che 
non ci fàccia maledire la vita. Al diavolo i libri del Mirbeau. 
Leggiamo di meglio, o piuttosto andiamo a spasso per la 
campagna, a udire il linguaggio degli alberi, dell'erbe, degli 
esseri belli e innocenti. 

Ottobre^ 1901. 
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XV. 

MASSIMO GORKI 



Qaest'anno l'autore di moda, a giudicarne dal numero dei 
libri suoi che appaiono nelle vetrine dei librai, è Massimo 
Gorki. Venti mesi addietro si conosceva di lui appena il 
nome, con qualche vaga notizia biografica e qualche saggio 
del suo scrivere, giunto a noi per la solita via di Francia. 
Oggi ne possediamo in italiano già cinque o sei volumi, tutti 
con la data del 1902, pubblicati dagli editori più pronti ad 
afferrare le novità straniere; e non vi è oramai chi non sappia 
che Gorki, pseudonimo simbolico, vuol dire amaro, e che è 
Alessio Peschkow il vero nome del nuovo scrittore russo, 
nato a Nischni-Novgorod nel 1869 e già condannato dai bio- 
grafi a morire a) la lesta di mal sottile. Si sono letti non 
pochi articoli critici, nei quali il valore del Gorki è misu- 
rato assai variamente. I critici russi par che inclinino a 
vedere nelle sue opere un segno della decadenza attuale 
della grande letteratura che dal Puschkin al Tolstoi ha avuto 
per forza di pensiero tanto potere su la cultura di tutta 
Europa, perchè il Gorki è essenzialmente un descrittore fornito 
di poche idee avverse all'idealità filantropica dello spirito 
contemporaneo. In Italia c'è chi lo proclama senz'altro il 
più originale e potente prosatore dei tempi moderni, supe- 



— 168 - 

rìore per la novità dell'arte sua a quanti scriTono in questo 
mondo e nell'altro, cioè in Europa e in Bussia, perchè l'Eu- 
ropa occidentale e la Russia sono due mondi diversi e non 
sempre intercomunicanti. 

Da tale disparità d'ambiente (lasciando stare le molte 
sciocchezze che in questa come in ogni altra occasione con- 
simile va spacciando qualche critico di terza o quarta mano), 
deriva probabilmente la novità, e con la novità il successo 
del Gorki. Quando si va in Russia, bisogna cambiar treno 
al confine, perchè le strade ferrate di quel paese hanno uno 
scartamento diverso da quello che è stabilito in tutti gli altri 
paesi europei. Così si fa mentalmente, quando, movendo 
dalla tradizione e dall'abito della coltura occidentale, si vuole 
addentrarsi nella letteratura russa. Non cambia soltanto il 
paesaggio che ci si mostra, cambia anche il nostro andare, 
e le sorprese son tante. I grandi autori russi del secolo xix 
ci hanno rappresentato con vigorosa schiettezza i caratteri 
e i costumi delle classi superiori del loro paese, e poi quelli 
della sua povera e ancor barbara plebe agricola, e i contrasti 
di sentimento e di pensiero che agitano dolorosamente laggiù 
gli uomini combattuti tra le secolari tradizioni quasi asia- 
tiche dell'immenso popolo, e lo spirito di scienza e di pro- 
gresso cosmopolita che incalza dall'occidente e scuote non 
solo l'impero, ma tutta la mista razza che si chiama slava. 
Con quegli autori, famigliari a noi tutti, avevamo imparato 
come vivono in Russia gli uomini simili a noi, avevamo 
sentito ripercuotersi in noi la crisi intellettuale che travaglia 
quel paese, in cui dal chiuso della servitù e della tradizione 
si sbalza alle più sfrenate audacie del pensiero moderno. 

Ora il Gorki viene a dirci dell'altro. La Russia, dice, soffre 
sempre del suo male cronico, di un'abbondanza di canaglia. 
Ed egli ci descrive la canaglia alla quale ha appartenuto in 
tutta la sua gioventù, campando randagio nelle grandi città 
e nei luoghi selvatici, esercitando venti mestieri anche vili, 
formandosi una coltura personale in mezzo alle avventure 
e alle compagnie più deplorevoli. Le quali cose non sem- 
brano possibili se non in quello smisurato impero, dove 
l'umano consorzio ha ancora aspetti infinitamente svariati 
ed è ancora ben lontano dal poterai costituire in una regola 
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sociale simile alla nostra. Pare che colà siano innamerevoli 
i nomadi e i vagabondi, mendicanti, braccianti o profughi 
dalle classi istruite; spostati, diremmo noi, ma spostati di 
tutti i ceti^ e formanti un ceto residuo, quello della gente 
senza tetto, senza pane, senza posizione civile riconosciuta 
e senza coscienza civile formata, che s'aggira per città o 
campagne, s'aduna in brigate di lavoratori o di malviventi, 
si disperde alle minacce della fame o della polizia. 

Questa è la canaglia che al Gorki somministra soggetti, 
caratteri e memorie, da cui egli trae racconti che poco rac- 
contano, molto descrivono, e colpiscono per l'aspra sincerità 
del loro accento. La singolarità della sua materia sta in ciò, 
che gli esseri abbrutiti o selvaggi da lui descritti sono russi, 
e, come tutti i personaggi dei romanzi russi, hanno una 
costante inclinazione a filosofare. Il personaggio tipico del 
Gorki è un uomo sempre scontento, il quale aspira furiosa- 
mente a non si sa che, e intanto s' ubbriaca e batte la moglie, 
quando l'ha, continuando sempre a domandarsi che cosa sia 
la vita, che valore e che significato abbia la vita, perchè ci 
sia imposta la vita, come dovrebbe essere la vita. La con- 
clusione è tale che corrisponde al nome assunto dall'autore; 
è un'immensa amarezza dell'anima che condanna tutte le 
forze dell'esistenza, e si solleva soltanto ammirandola bel- 
lezza della natura esteriore. La natura è buona; il male degli 
uomini proviene tutto dalla società e dalla civiltà, menzogne 
nefaste. Il bene supremo conRiste nella libertà, nell'assoluta 
libertà dell'individuo sciolto da ogni vincolo sociale e resti- 
tuito alla sua propria natura, padrone di tutte le sue forze 
e conscio che l'unica legge della vita è quella del piti forte. 
Gli uomini civili sono, secondo il Gorki, tanti miserabili 
vermi, perchè s'acconciano supinamente a sofirire gli uni 
degli altri, gli uni per gli altri ; mentre l' uomo vero è colui 
che spezza ogni vincolo, si ribella al comando e alla regola, 
opera indipendente e mira ad innalzarsi nella vita secondo 
l'istinto di libertà e di dominio che la natura ha posto in 
lui. Esempio unico di uomini liberi sono appunto i vagabondi 
senza tetto e senza legge, quelli che si chiamano i rifiuti 
sociali, la canaglia in cui ribolle il lievito della ribellione e 
dal cui grembo nascerà la Kussia nuova. 
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Anche qaesto paò darsi. Ilicordiamo le parole di Massimo 
D'Azeglio: « Considerando in qnali corrotti e sndici pantani 
si manifestino sovente i primi germi di certe ntili e grandi 
trasformazioni, si sente quanta sia ancora la nostra ignoranza 
del mondo che abitiamo i>. Discorrendo del pensiero civile 
italiano intomo al 1824, il D'Azeglio aggiungeva : « In tutta 
Boma, chi pensava allora all'Italia, alla sua rigenerazione, 
alla sua dipendenza? Meno poche eccezioni, la schiuma sopraf- 
fina della canaglia, che si riuniva misteriosamente nelle 
vendite dei carbonari, nelle osterie. Dal letame nasce il bel 
frumento; dalla corruzione si sprigiona la scintilla della vita. 

Sarebbe questa la legge generale ? ». Nulla di nuovo. Può 

darsi che il Gorki dia i segni oscuri di qualche gran cosa 
avvenire. Ma quanto al resto del contenuto concettuale, che 
c'è poi di nuovo nella sua letteratura? Non certo il culto 
della canaglia, la poesia dell'abiezione e della corruzione, la 
ricerca delle gemme nel fango, l'amore dell'orrido; perchè 
di queste cose è pieno tutto il romanticismo francese, dai 
Misérahlea alle Fleurs du mal, da Victor Hugo al Balzac al 
Baudelaire. Quanto poi all'idea della natura buona e della 
società malefica, essa non può parer nuova se non ad un 
analfabeta. È l'idea medesima da cui il Tolstoi ricava una 
morale opposta a quella del Gorki ; è l'antica idea del Rous- 
seau, del Diderot, degli ardimentosi preparatori della rivo- 
luzione francese; ed è l'idea piti sbagliata di questo mondo, 
perchè l'uomo e la società che gli uomini hanno costituita 
non 8on fuori della natura, ma alla natura appartengono e 
procedono dalle sue leggi. I personaggi del Gorki (non pos- 
siam dire i protagonisti, perchè il protagonista vero di tutti 
i suoi racconti è l'acquavite), e il Gorki medesimo sono esseri 
primitivi, i quali s'immaginano di poter rifare di sana pianta 
la vita del mondo, perchè non sanno che il mondo non è 
governato dall'umana ragione e che tutte le loro origina- 
lissime idee sono vecchissime fuor della Russia e si trovano 
molto meglio espresse nei nostri autori dei secoli passati, 
mentre nel secolo presente hanno già fatto il loro tempo per 
tutte le teste sane. 

Senza far torto a nessuno, vorrei dire che la novità intel- 
lettuale di questi benedetti russi sta per noi in ragione dell'i- 
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gnoransa nostra della letteratura europea. Chi ha letto molto 
sa che nei loro libri non si fa altro che tornare indietro, 
considerando a caso vergine argomenti già tra noi esanrìti, 
accozzando pensieri, critiche e teorie sociali che già furono 
dei nostri bisavoli e ohe a noi paiono fresche e nnove sol- 
tanto perchè non le conoscevamo o le avevamo dimenticate. 
In sostanza la letteratura rivoluzionaria russa non ha forse 
un'idea da insegnare a noi eredi della grande rivoluzione 
d'occidente, e ci stupisce per ciò appunto che ci riconduce 
e una condizione spirituale che nei nostri paesi è stata da 
gran tempo lasciata indietro nel rapido avanzamento della 
nostra coltura. 

Resta dunque per i russi, e particolarmente per il Gorki, 
il vantaggio letterario di essere russi, cioè di avere per materia 
dell'arte loro luoghi, caratteri e costumi interessanti perchè 
diversi dai nostri. Nel trattare questa materia, nell'esprimere 
l'anelito dell'anima russa verso la libertà, verso forme pia 
sincere e più energiche della vita, egli è certamente fortis- 
simo; e piace sempre quando fa valere il contrasto tra la 
miserabile esistenza de' suoi eroi e la poesia della natura 
che li circonda e ch'egli sente con virgineo entusiasmo. Così 
piacciono a chi cerca emozioni insolite e radi i suoi libri, 
ove una oscura idealità si sprigiona dalle scene della soffe- 
renza e della colpa ; e si capisce che, sebben lenti e pesanti 
e condotti con barbarica sprezzatura, trovino un pubblico 
d'ammiratori I tre, Tommaso Qordeieto e le molte novelle 
minori, alcune delle quali, come Konowalow, Oli eac-uominij 
Oelckaschj D^ autunno, I coniugi Grimo, valgono per signi- 
ficazione e per arte forse piti dei romanzi maggiori. 

Ma, siamo giusti, come si può giudicare pienamente o sicu- 
ramente ammirare l'opera di uno scrittore, quando essa si 
presenta a noi conciata come son conciati in Italia i libri 
del Gorki? Non sapendo il russo, noi non li leggiamo se non 
nelle traduzioni francesi o italiane. Le traduzioni francesi 
son corrette, fors' anco accurate e fedeli, chi lo sa?, ma 
redatte con quell'eterno stereotipo stile parigino in cui tutte 
le prose diventano una prosa sola e tutti i dialoghi lo stesso 
dialogo: stile decente e spiritoso, in cui probabilmente si 
perdono le caratteristiche più interessanti del testo originale. 
11 — Mantovani. 
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Oppare leggiamo traduzioni italiane, le quali per lo più sono 
tradotte dal francese, e qualche volta per opera di taluno 
che non sa né il francese clie legge, né l'italiano che scrive; 
sconciature così turpi e bestiali da rendere illeggibile qua- 
lunque pia prezioso libro. I nostri editori, anche i più accre- 
ditati, avendo tanto bisogno di esercitare l'industria delle 
traduzioni di opere straniere in voga, la esercitano senza 
giudizio. In questo siamo veramente e costantemente infe- 
riori agli stranieri. Da noi tutto s'ingoia, purché costi poco ; 
e così, spendendo poco, si spacciano questi poveri stranieri 
adulterati e contraffatti. 

Settembre, 1902. 
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XVI. 
PAUL BOURGET 



I. « Racconti y^. 



Sarebbe già finita la voga dello psicologismo elegante, di 
coi il Bourget fa maestro e signore? L'antore di Menaongea 
non ha più presso il pubblico le accoglienze premurose e 
festose d'altri tempi. Molti altri libri ha scritto, da quindici 
anni, ma Mensonges resta sempre il suo capolavoro : anzi si 
può dire che i romanzi venuti dopo risentano sempre l'in- 
flusso di quello, poiché il procedimento d'analisi a cui il 
Bourget assoggetta la vita e l'anima moderna mette sempre 
capo alla scoperta del vero che s'appiatta sotto le menzogne 
convenzionali della società. Anche questa è, a suo modo, una 
scoperta scientifica; o almeno sono scientifici i criteri da cui 
il Bourget muove nello studiare i casi umani. Chi non li 
conosce, questi principi generali, che formano l'anima di 
tutte le moderne scienze morali, e per cui esse vogliono 
assimilarsi alle scienze naturali? Il Bourget medesimo li ha 
raccolti tutti in un periodo : « La somma intiera delle forze 
cospira a produrre un minimo fatto, e dietro ognuno di questi 
piccoli fatti l'immaginazione di chi riflette vede svolgersi 
serie indefinite di avvenimenti ». Parole scritte a propo- 
sito del Taine, il grande maestro del metodo, il rivelatore 
studioso dei <t piccoli fatti » uella storia del mondo. Da lui 
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i] Boatget ha imparato a poisaie e a raeeontare: da Ini e 
dal Renan, autori entrambi del determiniaiuo Btorico, che il 
diBcepolo applica alla vita contemporanea. 

Ma qnesto discepolo geniale non ha la serena impassibilità 
de' snoi maestri, non sa considerare la vita soltanto come 
« una vasta esperienza istituita dal caso a beneficio dello 
psicologo ». Stadiare, analizzare, svelare le minime remoto 
ragioni degli atti che gli nomini compiono e de' sentimenti 
che a quegli atti li spingono ; determinare con sicurezza ogni 
più recondito perchè degli eventi e compiacersi alfine d'a- 
verne messo in hice tutto i'oeculto meccanismo, son cose 
che non bastano al Bourget. Egli è pure un'anima vivente, 
e ha bisogno di sentire, di esprimere l'antipatia e la sim- 
patia, di giudicare insomma : e il determinismo esclude ogni 
giudizio morale. Ecco rinnovarsi il dissidio kantiano tra la 
ragion pura che non .può andar oltre da relatività dei feno- 
meni, e la ragion pratica, che esige per fondamento alcun 
che d'assoluto; ecco il conflitto tra l'intelligenza e il senti- 
mento, tra « l'affetto e il senno )►, direbbe Dante, cheiìngenera 
nel Renan qaell'ondeggiare continuo tra la oonvinaione scien- 
tificamente acquistata del reale, e l'inestinguibile aspirazione 
all'ideale indefinito. Come uscirne? Il Bourget ne è uscito 
per la gran porta della religiosità, non sì può dir propria- 
mente della religione. Il « forse », che il Leopardi stima^va 
la più poetica di tutte le paroJe, mormora sommesso in ogm 
più semplice frase del Bourget: ma, dal Ditoipìe in qna,kb 
fede è indicata da lui come l' unico scampo in cui possano 
riparare le anime travagliato e le intelligenae ansiose. Per 
lui, anche la fede in una Provvidenza ohe opera, premia e 
punisce, diventa una maniera di determinismo non scienti- 
fico, per cui il giudizio morale può fondarsi su :Pordine dei 
fatti quali si svolgono innanzi a noi, perchè tali ti vuole, :in 
sua occulta giustizia, la potenza che governa il tutto. 

Il Bourget non s'è immischiato nelle recenti agitazioni 
politiche del suo paese. Ma sembra che il suo pensiero sia 
tutt'altro ohe favorevole ai partiti democratiei. Egli ha affer- 
mato in più luoghi ohe nessuna democrazia e nesaun governo 
è superiore alla Chiesa cattoUoa, e anche in quest'ultimo 
libio non Iraaoura di oonf^mase la sua devocioiie al gna 
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Tame, del qaale divide pienamente i severi giudizi sn la 
Kìvolnzione francese. £ aggiunge che Len origines de la 
Franee e&niemporaine sono «il breviario politico di ogni 
buon francese ». Ahimè, è lecito dubitarne. La storia non 
è maestra della vita, e Cicerone ha torto. La Francia come 
qualunque altro jiaese è pronta a rinnovare tutti gli errori 
del passato, lasciando ai Taine e ai Bourget futuri l'amara 
compiacenza di riconoscere che gli uomini sono sempre gli 
stessi, e che Tesperienza non giova ai pòpoli, per quanto la 
paghino cara. 

« Tutto si paga», disse Napoleone a Sant'Elena. Ogni debito, 
che l'uomo contrae co' suoi falli verso la giustizia suprema 
delle cose, viene un giorno alla scadenza. C è nell' ordine 
morale dei fatti un ritmo per cai la colpa inclina al castigo, 
per cui all'errore corrisponde fatalmente un'espiazione. Que- 
st'idea informa il primo dei racconti riuniti dal Bourget nel 
nuovo libro, ed è espressa in termini molto simili a quelli 
che il Manzoni usa nel celebre coro del Carmctgnola^ par- 
lando del castigo che l'eterna vendetta prepara all'empio, 
il cui gioire toma in pianto. Umile e santo gioire fu quello 
dei coniugi Corbières, nel vedere il loro figliuolo crescere 
studioso e buono, aprirsi rapidamente la via della fortuna 
e divenire un medico autorevole in Parigi; ma emp! essi 
furono perchè, a mantenere il bravo figliuolo agli studi, 
spogliarono un disgraziato, fannullone e vizioso, della poca 
sostanza ch'era stata affidata alla loro probità. Tradirono un 
morto e un vivo, mentirono per lunghissimi anni: e venne . 
il giorno che il loro figlio diletto e quella canaglia della lor 
vittima si trovarono a fronte, e che l'uno ebbe l'anima e 
la vita spezzata dalla lor colpa, e tentò invano di ricompen- 
sare e di salvare l'altro. Giuoco del caso o rivelazione di 
una forza vendicatrice, sempre pronta a colpire il colpevole 
nelle conseguenze imprevedute del suo delitto? Il Bourget 
dice che l'esperienza gli ha insegnato non essere spesso il 
caso se non una forma inattesa dell'espiazione, e per ciò, 
alludendo alla frase di Napoleone, intitola VSehéance questo 
racconto molto notevole, molto sincero, in cui però il mora- 
lista supera il narratore. 
Narratore finissimo e ingegnosissimo è sempre il Bourget, 
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scrittore d'una eleganza rara, descrittore di un'abilità straor- 
dinaria: ma oramai riesce pesante. Quel suo spiegare il signi- 
ficato d' ogni minima circostanza ; qnel suo divagare, senten- 
ziare e moralizzare a proposito di ogni mìnimo passo che 
faccia l'azione o il personaggio ; qael ripetersi inevitabile di 
certi espedienti narrativi, interrogazioni, dilemmi e remini- 
scenze filosofiche, sono finalmente venuti a noia. La noia 
cominciò, se non erro, con quell'insopportabile Terre promise^ 
che è un vero supplizio per il lettore intelligente e poco 
disposto a lasciarsi fare trecento pagine di lezione sopra un 
soggetto buono per una novella di trenta. Il Bourget ha esa- 
gerato la sua maniera, e noi nel temjK) stesso siam divenuti 
meno pazienti. Altri autori ci hanno abituati a rappresenta- 
zioni della vita più colorite, se non più rapide ; altri, come 
il France, ha fatto dell'analisi uno strumento meraviglioso 
dell'arte di filosofare su le cose della vita quotidiana, in 
guisa da ragguagliarle ai soggetti della storia e della natura. 

Oggi, leggendo i racconti del Bourget, non possiamo non 
ammirare quest'autore elettissimo, che sa parlarci con garbo 
così squisito e interessarci alle cose mìnime per farci pensare 
alle massime ; ma nemmen possiamo difenderci da un senso 
sottile di scontento, di disagio, di fatica nel seguirlo per i 
meandri della sua narrazione che, a forza di sottilizzare e 
di ragionare, non ci dà mai un'impressione gagliarda, una 
commozione inaspettata, una idea immediata e per ciò potente 
delle cose. Nel Talismani per esempio, sembra ch'egli si 
diverta a divagare senza fine intomo al fatto, proprio per 
il gusto di farci stare un secolo a collo teso. E così il gusto 
nostro si perde, e vengono a noia anche i particolari di più 
preziosa osservazione, perchè son troppi. La maniera del 
Bourget è buona e bella solo quando si applichi ad argo- 
menti che di lor natura richiedono uno svolgimento cauto, 
analitico, tutto di riflessione minuta. 

Tale è il caso del più importante di questi racconti: Le 
lìixe dea autrea. Il lusso degli altri è l'ammirazione, l'in- 
vidia, l'aspirazione suprema, la legge della vita per la 
signora Le Prieux, moglie di un celebre giornalista. Scopo 
dell'esistenza è per lei ricevere, essere ricevuta, e occupare 
un posto bene in vista nel bel mondo parigino. Per ciò suo 
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marito deve proBciugarsi il cervello per guadagnar tanto 
da pagare il falso lussto della casa e delle persone ; e la sua 
bella e buona figliuola, che comprende il martirio del padre 
senza osar di accagionarne la vanità della madre, deve con- 
sentire a un matrimonio ingrato con un ricco imbecille che 
pagherà anche i debiti. Per fortuna l'amoroso padre inter- 
viene, sventa la trama, e fa sposare alla figlinola il modesto 
cugino provinciale ch'ella ama in secreto : ma la « bella 
signora Le Prieux », che si crede una donna insuperabile 
perchè non è una moglie infedele, si sdegna fieramente e 
non perdonerà mai alla figlinola la sua decadenza sociale 
Bel tipo, questa donna onesta, che sfrutta spietatamente la 
operosità del marito e lo costringe a un lavoro disumano; 
che inganna, intriga, intercetta lettere, fa debiti di nascosto 
e s'ingegna di vendere la figliuola! Ma la parola onesto, 
come tutti sanno, cambia significato quando cambia sesso ; 
e il nome di galantuomo non ha femminile. 

Il Bourget è felicissimo nel tratteggiare questo quadro di 
menzogna sociale; e il ritratto ch'egli fa dell'onesta signora 
Le Prieux vale un trattato di morale mondana. Come la 
conosciamo bene, l'oca regina, la donna bellissima ed ele- 
gantissima dai divini occhi x>ensosi, dietro ai quali non c'è 
nientìB : la « signora » per cui pesa su la società moderna 

10 scherno immortale di Arturo Schopenhauer! Fortunata- 
mente le figlie non s'assomigliano sempre alle madri, e Reine 
Le Prieux, -«oave e candida sposa in una lontana casa di 
campagna, fa dimenticare a suo padre e a noi i torti della 
madre troneggiante in Parigi alle prime rappresentazioni. 

11 Bourget aggiunge una figura di lunga vita alla sua gal- 
leria già così ricca di tipiche figure muliebri; e alla sua 
suppellettile letteraria aggiunge con questo libro parecchie 
pagine forti. Quel che non si può mai disconoscere nel- 
l'opera sua è la serietà d'osservazione, l'attenzione com- 
mossa con cui egli descrive il vivere de' suoi contemporanei ; 
quel ch'egli c'insegna è l'umana indulgenza verso gli umani 
errori, e il culto delia sincerità e della lealtà che ad ogni 
errore può meritare il perdono. 

Maggio, 1900. 
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n. « Un divorce ». 

Una sera, non è gran tempo, si cenava tra amici di Torino 
con un insigne Bcrittore francese di lingua non di nazione, 
ed egli ci dij^geva malinconicamente, con quella franchezza 
che si reca soltanto nella conversazione famigliare, le pre- 
senti condizioni della vita spirituale in Francia. Colà, diceva, 
arde la guerra civile, guerra politica e religiosa insieme, come 
in pieno Cinquecento ; senonchè Podio appassionato delle due 
parti forse inconciliabili non usa più o non usa ancora spade 
e archibugi a insanguinare le strade, ma combatte coi voti 
delle assemblee, con le sentenze dei magistrati, con tutte 
le armi della legge, dell'intelletto e della parola, e infiamma 
tutti gli uomini, dai più eletti ai più umili, rompendo i più 
cari vincoli d'amicizia e di famiglia, tramutando gli avver- 
sari politici in nemici privati, turbando e avvelenando le 
relazioni sociali e domestiche. Di così feroci discordie non 
s'ha un'idea in Italia, dove non arsero mai le guerre di 
religione, e dove da trent'anni si vive tranquillamente in 
un conflitto con la Chiesa, che in Francia non sarebbe {tas- 
sato senza fazioni e senza sangue. 

Queste parole dell'egregio uomo, uno dei pochissimi che 
possono vivere e scrivere a Parigi senza parteggiare, ci son 
tornate più volte alla memoria negli ultimi tempi. La fiera 
guerra tra liberali e reazionari, cioè insomma tra i fautori 
della democrazia nata dalla grande Rivoluzione filosofica e 
politica del secolo decimottavo e spinta nel decimonono a 
sempre maggiori ardimenti con le istituzioni repubblicane, 
e i fautori dell'antico ordine sociale, delle tradizioni reli- 
giose e guerresche, delle autorità nazionali abbattute, è 
divampata sotto gli occhi nostri in due occasioni recenti : 
prima per la questione Dreyfus, poi per la politica giacobina 
dell'attuale governo francese in materia ecclesiastica. Nell'un 
caso e nell'altro il conflitto è sempre quello, radicale, pro- 
fondo, non solo delle opinioni, ma delle coscienze ; conflitto 
storico, che, com'è giusto, si esprime nella letteratura viva. 
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adoperandone la forma più agevole, più elastica, buona a 
tntti gli nsi, il romanzo. Prima s'è avato Vérité, quasi 
testamento morale dello Zola; ora viene Un divorce del 
Bourget, episodio laterale ma caratteristico della vasta bat- 
taglia. 

Lo Zola era nelle prime file e assaliva il nemico in piena 
frcmte. Il Bonrget sta in disparte, ma, dove può, esercita 
una rappresaglia, e colpisce i persecutori delle congregazioni 
religiose non nell'opera loro, sì in quella dei loro prede- 
cessori, traendo partito dall' « abbominevole legge del 1903 » 
per rinfacciare al partito repubblicano, « il più corrotto e 
il più disonorato dei partiti », gli effetti funesti di una legge 
già vecchia e passata da oltre vent'anni nei costumi, quella 
del divorzio. Settari chiama i suoi avversar! e settario si 
mostra egli stesso nella violenza del suo linguaggio, nel- 
l'aspra e risoluta condanna che pronunzia sopra tutta l'opera 
della Rivoluzione, qualificandola dissoluzione e anarchia. Le 
sue vecchie inclinazioni clericali e aristocratiche son dive- 
nute ora convinzioni irose, assolute, intransigenti : lo scet- 
ticismo elegante di colui che parve discepolo diretto del 
Taìne e del Renan s'è cangiato in una specie di amaro 
furore partigiano. E questo non sarebbe un male, se dalla 
passione politica lo scrittore traesse incitamenti di foco 
all'arte sua. Anche Dante era un reazionario, che opponeva 
il culto delle antiche istituzioni divine alla nuova demo- 
crazia utilitaria, e armeggiava con la penna contro le mag- 
gioranze. Ma nessuno vorrà dire che l'arte del Bourget si 
avvantaggi delle sue ire di parte. Un tale scrittore non 
può mai passare inascoltato, certamente; ma il lettore disin- 
teressato non sente nella nuova opera sua altra compiacenza 
che quella di ritrovarvi qualcuno dei pregi tanto ammirati 
nelle opere vecchie, Mensonges^ massimamente, e Un coBur 
de femme. 

Per chi legge con sereno spirito critico, 17» divoree avrebbe, 
come opera polemica, ben poco valore, se trattasse sola- 
mente del divorzio. Il quale, al pari di tutte le umane isti- 
tuzioni, htf il suo torto e il suo diritto; ed è facilissimo 
arebitettare una favola di romanzo che ne mostri i danni, 
come soorefobe facilissimo architettarne un'altra che ne 



~ 170 — 

raofitraftBe ì vantaggi. Ogni legge naova offende natnral- 
mente interesai vecchi, turha tradizioni e nsanee, si sa. Il 
romanzo dV>cca8Ìone ha bnon gioco e non prova nnlla. 
Senonchè Un divorce va più oltre, non tocca soltanto nna 
questione di legge, ma nuche nna questione di coscienza; e 
qni, o io mMn^ann«i, è la sua importanza. 

Semplifichiamo. Ohe la signora Gabriella, moglie divor- 
ziata, non x>er sna colpa né per sua domanda, da quel pes- 
simo soggetto del conte di Chambault, e rimaritata con 
l'ingegner Darras, abbia dei dispiaceri dal figlio del suo 
primo marito, Luciano, il quale è stato educato dal marito 
secondo e si ribella a lui e a lei perchè vuole sposare una 
studenteBsa dì medicina, anarchica e già madre per conto 
suo, non è maraviglia. I giovani d'oggi la pensano a modo 
loro, come il Boarget spiega diffusamente (pag. 102 e seg.), 
e il caso di Luciano non ha rapporti col divorzio della 
madre se non per artificiosa intromissione del narratore: 
in realtà può seguire tale quale nella famiglia di una vedova 
rimaritata. Luciano è ingrato e sconoscente verso l'amoro- 
sissimo x)adrigno, il quale sarebbe anche disposto a ricono- 
scere che la studentessa, tradita da un poetastro buffone, non 
è poi al tutto indegna dì essere sposata da un galantuomo. 
È la madre, è Gabriella, quella che s'impunta nel diniego 
e s'affligge oltre misura, e l'autore fa quanto può per 
mostrare al lettore ch'essa, in fondo, ha torto. Luciano se 
ne va con la sua medichessa, e se la sposerà quando non 
avrà più bisogno del consenso materno. È un dispiacere, 
senza dubbio : ma il curioso è vederne l'interpretazione che 
se ne foggia la signora Gabriella. Questo è il punto topico, 
e questa è la ragione del romanzo. 

La buona signora è da oltre dodici anni moglie dell'in- 
gegner Darras, uomo ideale. Egli l'ha amata sempre, fin da 
])iccina; per lei non s'è ammogliato prima, per lei ha fatto 
fortuna, per lei è vissuto poi, adorandola, carezzandola, dan- 
dole tutte le gioie che il primo marito le aveva negate. 
Mente lucidissima, carattere di lealtà ferrea, cuor grande e 
tenero, Darra» ha un solo difetto: quello dì non essere 
erodente. Però rispetta la fede della moglie e la lascia 
libera di educare la loro figliuoletta nella religione cattolica. 
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£ tatto va per il meglio durante dodici anni di felice con- 
nubio, nei qnali Gabriella viene accostandosi alle idee del 
marito e si gode in tutta pace la felicità datale dall'amore 
dell'uomo esemplare. 

Quand'ecco, il cuor della donna si turba, si sconvolge, 
respinge e distrugge la sua felicità. Che è stato? È stata 
la solita crisi della quarantina. La figliuoletta di Gabriella 
ha da fare la prima comunione, e si prepara alla cerimonia 
solenne con ingenuo slancio di cuore, con quegli esercizi 
spirituali che hanno dato a tutti noi, nella prima adole- 
scenza, una certa commozione mistica. Allora la madre, che 
da molt'anni ha trascurato le pratiche religiose, si sente 
smuovere nell'animo l'antico fondo mistico, sente il bisogno 
di comunicarsi anche lei, di tornare con la sua figliuola ai 
candidi rapimenti dell'amor divino : e va da un prete. Questi 
appartiene ad una delle Corporazioni religiose disciolte nel 
1903, e per giunta è un matematico avvezzo alle unità 
astratte e alle linee semplici. Egli accoglierebbe con paterna 
benignità una i)ecoatrice contrita e sarebbe pronto a riconci- 
liarla con Colui che molto perdona a chi ha molto amato e 
sofferto; ma una divorziata? Niente: scomunica assoluta. Le 
dichiara che non può nemmen ricevere la sua confessione, 
le consiglia di imporsi qualche privazione, di far delle ele- 
mosine e di osservare rigorosamente i precetti dei digiuni, 
del magro nei giorni comandati; lasciandole intanto capire 
che il suo dovere sarebbe di abbandonare il secondo marito, 
e che la vendetta divina è sopra di lei... 

La poveretta torna a casa, e trova la notizia che il figliuolo 
è innamorato della medichessa irregolare. Ecco il castigo, 
l'espiazione, la vendetta del Dio ofieso! Ella non ha più 
cuor di donna e d'amante: dimentica tutto, rinnega se stessa 
e il suo lungo intemerato amore, respinge Darras come fosse 
il diavolo e gli grida in faccia, dopo tanti anni di intimità 
e di fede: 

— Noi non siamo marito e moglie ! 

Naturalmente, il disgraziato capisce donde viene il colpo, 
e domanda subito : 

— Chi è il prete che te l'ha insegnato? 

Ma poco importa chi egli sia. Oramai Gabriella è persuasa 
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ohe il Buo secondo matrimouio è uno soandaio^ nn peeoato 
mortale. Ed ecco i dae coniugi nemici, ecco la guerra di 
religione, che strazia la vita pubblica, insinuarsi nella 
famiglia, sotto forma di conflitto delle coscienze. 

Ma che coscienza religiosa è mai quella della signora 
Gabriella? È un'esaltazione intermittente e occasionale, che 
si riduce tutta a un sentimento molto elementare, la paura. 
La povera donna concepisce Iddio come un tiranno iroso e 
vendicativo, che guai a spiacergli ! Subito la punisce, feren- 
dola ne' suoi affetti più sacri, colpendo gli innocenti che le 
son cari, salvo poi, s'intende, a dannarla nell'inferno per 
tutta l'eternità. Ella s'immagina di provocare immediata- 
mente i suoi castighi con un peccato, di acquistare imme- 
diatamente le sue grazie con una preghiera: e crede ohe 
Dio si compiaccia d'ogni suo mfde, e le imponga di essere 
disumana, spietata, feroce contro chi le vuol bene. Tanto 
ch'ella perde la testa e fugge con la figlioletta dalla casa 
deiruomo amato e disperato della sua follia. Il bello è che 
così ragionando e sperando, è convinta di essere cristiana! 
Invece non è altro che una povera anima debole e ignorante, 
simile a quella dei selvaggi che adorano i loro feticci, simile 
a quella di una donnicciuola superstiziosa di qualunque paese 
del mondo, di qualunque religione. Non è cristianesimo, non 
è pietà vera codesto suo ascetismo pauroso e forsennato. Di 
contro a lei Darras parla invece il linguaggio dell'uomo 
ragionevole e buono, che ha educata in sé un'alta coscienza 
mox'ale; e Gabriella ha torto dalla prima all'ultima pagina 
della sua storia. 

Ila torto, ma è vera. Moltissime delle nostre donne, e 
delle migliori, sono così. E vero verissimo è nel suo pen- 
sare e nel suo sentire Darras. La psicologia del Bourget 
non cade in falli grossolani, e l'arte sua è sempre quel 
nitido specchio delle coscienze moderne che tutti conoscono. 
Un divoree è racconto a cui si può rimproverare soyerchia 
lentezza di procedimento, soverchia minuzia di commenti 
analitici e di riflessioni esplicative : non si può tacciarlo di 
falsità. Ma ottiene esso poi l'effetto voluto? Non credo, anzi 
credo il contrario. 

Gaetano Negri dimostrò già quanto di posticcio e di non 
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sincero yì sia nel sentimento religioso del Bonrget. Questi 
non è tanto an cristiano, quanto un clericale ; e non mi pare 
che col suo nuovo libro abbia reso un servizio alla religione. 
In realtà, quello che distrugge la fSeimiglia di Gabriella, che 
infrange gli affetti, che avvelena i cuori, non è il divorzio, 
è la superstizione spanrata della donna, è l'intromissione 
del prete intransigente e fazioso. Leggendo Un divorce^ il 
clericale dice: 

— Ecco gli effetti dell'empia legge ! 
Ma il lettore imparziale dice : 

— Ecco gli effetti della religione male intesa e adoperata 
come arma civile! 

E, se ha buona memoria, questo lettore ricorda che anche 
in Vérité dello Zola è dato un esempio dell'ingiusto e deso- 
lato abbandono che colpisce un galantuomo razionalista, 
perchè sua moglie ha paura di andare all'inferno. Con inten- 
zioni opposte, il Bourget viene così alla medesima dimo- 
strazione dello Zola. Si vede che non ci ha pensato. E si 
vede che la signora Gabriella non ha letto Dante, il quale 
se ne intendeva più del Bourget, e non ha esitato a porre 
tra gli spiriti eletti da Dio il re Manfredi, scomunicato dai 
preti per ragioni politiche: 

Per lor maledìzion sì non si perde 
Che non possa tornar T etemo amore^ 
Mentre che la speranza ha fior del verde. 

Gabriella, alla fine del romanzo, toma al tetto coniu- 
gale per non perdere la figliuola. Nel frattempo il prov- 
vido autore le ha fatto morire il primo marito, sicché ora 
tutti i suoi scrupoli consistono nel non essere unita al marito 
secondo col vincolo religioso. Darras rifiuta di andare in 
chiesa, perchè non vuol far mostra in faceia al mondo e a 
sua figlia di voler legalizzare un'unione abusiva, e per 
parecchie altre sue ragioni (p. 354-57-58). Ma via, sx>eriamo 
ch'egli s'induca a contentare la moglie, per la pace comune. 
Siamo però ben sicuri ch'ella non pretenderà poi dell'altro, 
che non lo farà tribolare ancora per salvarsi l'anima? All'ul- 
tima pagina, Gabriella scaglia le maledizioni di Paul Bourget 
contro la legge del divorzio, alla quale va debitrice della 
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sua invidiabile condizione di donna, della quale ha profit- 
tato fin che è stata giovine, aspettando a pentirsene dopo 
dodici anni, perchè sua figlia fa la prima comunione ; senza 
riflettere che i suoi tardi rimorsi sono un iniquo oltraggio 
a tutto il suo passato, che i suoi scrupoli uccidono un santo 
amore e spezzano l'esistenza delPuomo il quale s^è tutto 
consacrato a lei, che infine non tocca a lei debellare le 
leggi del suo paese. No, non si tratta del divorzio. S nuovo 
romanzo del Bourget, mediocre opera polemica e fine opera 
di psicologia femminile, dovrebbe intitolarsi semplicemente, 
come quell'altro. Un cceur de femme. 

Agosto^ 1904. 



•*iffV}«''5it''>{«'V{v"?}x"»}«''*}<''*{x">}«'iK''{5'''}>''^^ 



XVII. 
LA DONNA PORTE* 



Cresciuta in una famiglia ibrida, testimone precocemente 
consapevole della leggerezza materna, dell' abiezione paterna, 
Federica Sùrier ha fin dall'adolescenza anelato ad an bene 
sapremo, al bene che più manca alla donna nella società 
moderna, la fiera padronanza di sé, di cui gli uomini pos- 
sono godere quando sappiano acquistarla, e che leggi e co- 
stumi negano alla donna, mantenendola, sotto forme più o 
meno gentilmente larvate, nell'antico servaggio. Giovine e 
bella invano, ella « non ha mai trasalito a primavera », e 
ha posto tutte le forze della sua grande anima offesa dallo 
spettacolo delle colpe e degli errori altrui nell'amare la so- 
rellina Lea, bella anch'essa e più debole, più femminilmente 
disposta alla sommissione. Per lei ha lavorato, vegliato, 
studiato : di lei ha fatto un'alunna docile, una sorella accesa 
di devoto affetto figliale : e l'ha preservata dalle tentazioni, 
dai pericoli, dalle vanità corruttrici, insegnandole la reden. 
trice virtù del lavoro. Un giorno le due giovani sono affa- 
scinate da Romana Pirnitz, donna randagia come gli zingari 
del suo paese, infaticabile predicatrice del femminismo e 
fondatrice d'istituti di educazione atti a formare « l'Eva 
futura », la donna indipendente dall'uomo, padrona assoluta 



(*) Marcel Prévost, Le» Fierges fortes; Frédérique. Paris^ 1900. 



— 176 — 

del Buo destino. £ 8i schierano entrambe nel nuovo esercito 
delle Vergini Forti, con intenso ardore d'entusiasmo, con 
quotidiano accrescimento di zelo. Lavorano, ben pagate, in 
una fabbrica ; ma quando il padrone osa offrire il suo amore 
a Federica, entrambe lasciano l'officina, lasciano Parigi e la 
Francia corrotta, emigrano a Londra. Quivi, al Free College, 
apprendono a vivere nella società delle donne sole, votate 
al perfezionamento del loro sesso, operaie, scrittrici, confe- 
renziere, evangelizzatrici; e da una bizzarra romanzatrice 
di Finlandia, che ha abbandonato il marito e due figliuo- 
lette, apprendono anche il concetto delle nozze spirituali, 
del matrimonio mistico, della coppia umana vivente in co- 
munione d'anima senza alcun vincolo corporeo, quale sembra 
vagheggiare il Tolstoi nella Sonata a Kreuieer e un pochino 
anche il Fogazzaro. 

Così avviene che Lea si congìunga in matrimonio spi- 
rituale col bel pittore finlandese, ft'atello della romanzatrice. 
Passeggiate per i sobborghi di Londra, conversazioni d'una 
intimità incantevole, qualche bacio castissimo : ma Lea è 
donna, Giorgio è uomo : i baci si fanno più lunghi e pro- 
fondi, la tentazione incalza. Allora Federica sottrae Lea alla 
minaccia, e tornano sole a Parigi per riprendervi la loro 
pura esistenza di lavoratrici e di redentrici del genere fem- 
minino. Abbandonato e innamorato, Giorgio cerca conforto 
viaggiando in Italia, nel vecchio paese latino, dove le an- 
tiche tradizioni dei due sessi hanno ancora pieno impero : e 
qui perde la sua innocenza di sognatore, impara l'amore e 
la vita secondo natura, delibera di tornare presso Lea per 
essere il suo sposo vero, il padre de' suoi figli. Toma e 
trova Lea commossa e titubante, pronta a cedere al richiamo 
IK>ssente che scote tutte le sue fibre di donna ; ma si trova 
a fronte la Pirnitz e Federica. Quella, che per la bruttezza 
sua non ha mai veduto un uomo sorriderle, ha facili gli 
argomenti contro l'uomo che invita ; questa, che si sente 
ancor giovine e bella, prova nel cuore il morso di un'incon- 
fessabile invidia per la sorella amata e invitata alla festa 
della maternità. Federica è forte, perchè ha rinunziato in- 
crollabilmente all'amore e non l'ha mai sentito; più forte 
ò Lea ohe, amando, rinunzia al matrimonio e lascia partire 
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sdamato alfine e deluBo Puonio che le off^ di sposarla, per 
serbarsi intatta all'austera missione che s'è imposta : e non 
piange, anzi ba gli occbi scintillanti d'orgoglio quando 
Federica si umilia davanti a lei, riconoscendola grande. 
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Grande? Forte? Dice sul serio il Prévost? È una satira 
o un'apologia del femminismo questa che, in forma di ro- 
manzo alquanto monotono e fiacco, scrive il malizioso autore 
delle Demi- Vier gè 8 e delle Lettres defemmes f Forse né l'una 
cosa né l'altra : è un'esposizione efficace delle dottrine e 
degli esempì con cui molte donne dei paesi settentrionali si 
propongono d'instaurare una società nuova, in cui il loro 
sesso sia franco dalla millenaria servitù e la lor vita scorra 
indipendente da quella del maschio sensuale e imperioso. Il 
salace poeta delle mezze vergini si fa interprete delle ver- 
gini incorruttibili che il nuovo secolo vedrà moltiplicarsi in 
mezzo all'immenso disordine della società sconvolta, la quale 
non sa più dove s'appoggi, dove la traggano le vie dell'av- 
venire. Codeste donne che vogliono infrangere le tradizioni 
di tutte le civiltà storiche per fondare una civiltà nuova, 
una specie di formicaio umano in cui esse si riserbano, come 
un primato sublime, l'ufficio di operaie neutre, sono invasate 
d'un misticismo nuovo, tanto men facile a comprendersi 
quanto più è remoto da ogni idea di sacrificio pietoso, di 
immolazione religiosa, di astrazione ascetica. 

Non sono solitarie deluse, non sono trepide anime che il 
mondo spaurì e che cerchino scampo nella segregazione 
claustrale ; non hanno alcuna fede, e si befiano delle mo- 
nache rinchiuse ne' conventi a pregare : vogliono non pur 
vivere nel mondo, ma agitarlo e, potendo, impadronirsene ; 
vogliono educare le generazioni nuove al disprezzo verso il 
patto antico che fa della donna una preda e una schiava 
all'uomo che sostenta lei e i suoi figli, verso l'amore ma- 
schile che compera il suo soddisfacimento e disonora chi per 
vanità o per vizio o per supina docilità glielo procura. Ac- 
campano molte ragioni ; negative alcune, e quasi tutte buone 
12 — Maxitoyahi. 
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e giuste, per fare la critica del hi presente condizione sociale 
della donna ; positive le altre, e quasi tutte odiose o lagri- 
mevoli, per comporre il simulacro di una sua condizione 
futura. 

Le vergini del Prévost discutono e operano. Ascoltarle, 
seguirle è interessante. Come esemplari d'una specie nuova, 
hanno virtù mirabili : sono probe, veridiche, leali, insoffe- 
renti di adulazioni e di vezzi ; sentono altamente di sé e 
della lor dignità d'esseri liberi ; si educano vicendevolmente 
al culto del lavoro onesto, dei costumi illibati ; sanno il 
veleno delle seduzioni maschili e se ne difendono col salu- 
tare orgoglio di chi non vuol divenire strumento de^ piaceri 
altrui ; levano la mente agli studi più nobili e contendono 
all'uomo il privilegio dell'attività produttiva e direttiva. 
Stupendi effetti. Soltanto, per ottenerli, esse debbono rinun- 
ciare ad essere donne, debbono rinnegare l'amore, la mater- 
nità, la famiglia per cui sono create. 



Raminghe, sole, adunate in compagnia fittizia, in cui cer- 
cano quel sostegno morale che non vogliono accettare dal- 
l'uomo, esjìoste a tutti i travagli della concorrenza industriale 
e intellettuale, derise dagli uni, compatite dagli altri, sono 
poveri corpi brutti o deformi, che la natura matrigna esclude 
di proposito dai paradisi terrestri, oppure donne più mise- 
rande ancora, che non hanno mai veduto balenare negli 
occhi dell'uomo amante la luce della passione, della gioia, 
della riconoscenza ; che non hanno mai sentito il divino 
gaudio di dare con le proprie viscere la vita, col proprio 
seno l'alimento a una creatura amata prima ancora che 
nata, prima ancora che concepita ; e non sanno il gelido 
orrore della vecchiaia non consolata da alcun riso di me- 
morie giovanili, da alcuna speranza famigliare, da alcuna 
tenerezza figliale. Povere, povere donne: le quali, se riusci- 
ranno un giorno ne' loro intendimenti, forniranno un argo- 
mento di più al pessimismo affermante che il genere umano. 
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quanto più s'affanna a cercare ì modi della felicità, tanto 
più fa grave e molteplice il suo contrario. 

n quadro cbe il Prévost traccia del femminismo lascia 
dubbiosi così gli amici come gli avversari. 

Facile è discutere il prò e il contro, più facile ancora 
schernire codeste dottrine dell'emancipazione femminUe, 
difficile invece sceverarne quel cb'esse pure contengono di 
saggio e di utile. La questione è ormai veccbia, massime 
tra gli anglo-sassoni e gli scandinavi. Ma la rappresentazione 
romanzesca che ne fa il Prévost è tutt'altro che geniale e 
persuasiva. Quella Pirnitz ungherese e quell'inglese Edith 
sono, insomma, due rifiuti della natura e della società, e, 
per estremo zelo di apostolato, impediscono a Federica e a 
Lea di essere quel che dovrebbero, floride spose e madri. 
Con quale effetto, a qual fine un tanto disumano sacrifizio? 
Codeste donne forti, chiuse nella loro austera solitudine, 
non potranno mai agguagliare gli nomini, perchè questi non 
rinunzieranno mai all'amore e alla famiglia, avranno sempre 
la supremazia nella società per ciò solo che ne saranno gli 
autori effettivi, e serberanno sempre su le loro sterili com- 
petitrici il vantaggio di chi accetta la vita nella sua pienezza 
su chi per egoismo e per superbia ne rifiuta i più naturali 
ufiicì. Superbia umiliante, egoismo sbagliato. Per chi, in 
sostanza, lavoreranno queste vergini volontarie? Per ohi 
studieranno, per chi costituiranno un terzo sesso puramente 
intellettuale e operativo ? Per la società, per la civiltà, per 
le redente generazioni future, non è vero? Che è quanto 
dire per la prole altrui, per i figli delle altre donne che 
avranno saputo essere amanti e madri. E sarà dunque una 
nuova soggezione, un nuovo servaggio, una nuova umilia- 
zione : quella delle formiche neutre che faticano per le for- 
miche feconde. 

Oiugnoj 1900. 
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xvm. 

LORENZO STECCHETTI * 



Io conosco l'applauso e la fischiata, 
lo schiaffo e la carezza, il bacio e il morso, 
il Telen del pensiero e del discorso, 
la calma della fede intemerata. 

La strada del dolor l'ho insanguinata^ 
il sentier della gioia io l'ho percorso, 
ho bevuto la vita a sorso a sorso 
e depongo la tazza ormai vuotata. 

£ pur se con la mente alla passata 
età ritorno ed al cammin trascorso, 
la mia serenità non è turbata. 

Seguon l'anima e l'occhio in alto il corso 
lieve del fumo con la pace usata, 
e in fondo del bicchier non c'è il rimorso. 

Questo è il ritratto che fa di sé Olindo Gaerrini, racco- 
gliendo, a cinqaant'otto anni, le sue Bime scelte ; e richiama 
alla memoria il notissimo ritratto che gli fece col pennello 
Raffaele Faccioli, raffigurandolo seduto in una stanza di bi- 
blioteca, tra libri antichi e nuovi, con la pipa in mano, il 
bicchiere davanti, e accanto la bicicletta : faccia aperta e | 

arguta, occhio x)ieno di spirito, aria da studioso epicureo e 
ironico. Come dice il sonetto, egli ha fatto il giro della 

(*) Le Eime, Bologna, 1903. j 
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vita, ed ora si giiarda indietro serenamente, senza rimorsi 
e senza rimpianti. £ noi, considerando la sna vita letteraria, 
possiamo dire che, se ha combattuto e dolorato a' suoi 
giorni, si è però anche divertito molto, essendo uno de' più 
solenni burloni del mondo, e avendo sempre avuto il gusto 
di canzonare il prossimo, anche scrivendo sul serio. Cominciò 
con dare le sue rime per quelle di un cugino morto, Lorenzo 
Stecchetti; poi fu Marco Balossardi satirico e Argia Sbo- 
lenfi baldracca ; x>er ridere fu bibliografo e fotografo ; dettò 
e fece ogni sorta di burle gustose, godendosi di spaventare 
la gente timorata con ostentazioni d'empietà, d'impudicizia 
e di cinismo, di cui studiava ì comici effetti, poco o punto 
curandosi dì parere diverso da quel che era. Di tante appa- 
rizioni svariate rimane il nòcciolo, che è la sua personalità 
costante oltre le vicende ; di tanti nomi rimane al poeta 
quello con cui si rivelò e con cui acquistò la x>opolarità più 
ancora che la fama. Stecchetti nacque e Stecchetti rimane 
anche un quarto di secolo dopo svelato questo suo primo 
pseudonimo : e con esso rimangono definitivamente nella 
poesia italiana le liriche del Guerrini, adunate ora dall'edi- 
tore Zanichelli in un volume pari per eleganza a quello 
acclamatissimo delle poesie del Carducci. Preziosi volumi, 
che, racchiudendo l'intero retaggio poetico di un autore, da 
lui medesimo scelto, ordinato e consegnato al tempo, costi- 
tuiscono documenti intellettuali di prim'ordine e letture 
interessanti sopra ogni altra, in tanta presente scarsezza di 
libri maestri : letture ammonitrici, che ci riconducono alle 
impressioni della prima giovinezza, e poi via via, di ricordo 
in ricordo, di commozione in commozione, ci fanno ripen- 
sare tutta la vita trascorsa e misurare il suo peso e il suo 
valore. 

Un quarto di secolo! Già: chi oggi è maturo apriva ap- 
pena la mente ai richiami della letteratura nuova, quando 
tutti sapevano a memoria i Postuma e da Bologna giungeva 
come uno squillo di battaglia per la libertà dell'arte mo- 
derna il libretto dei Polemica, Allora si faceva un gran 
disputare tra verismo e idealismo, nomi morti di cose vuote; 
si xK)lemizzava in prosa e in versi ; le novità dello Stecchetti 
esaltavano gli uni, scandolezzavano gli altri, interessavalio 
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enormemente tutti quanti. Pareva quello il verbo, dalla cui 
vittoria dovesse procedere l'avvenire della letteratura nazio- 
nale. Erano pochi coloro che avevano letto il Baudelaire, il 
Soulary, i romantici tedeschi, e sapevano da che pulpiti 
venisse la predica. I più accoglievano lo Stecchetti come un 
rivoluzionario della poesia italiana, non prendevano in esame 
la sua apparente originalità, non lo consideravano se non 
come il contrapposto nuovo alle tradizioni della nostra lirica. 
Mentre erano pur vivi nella coscienza comune il Praga, il 
Boito e il resto, sembrava ch'egli fosse il primo a cantare 
tra noi le voluttà proibite, le anatomie, le orgie e le pas- 
sioni per le donne indegne. Tutte illusioni del momento, 
ma che avevano la loro ragione in quella che è sempre la 
virtù significativa dell'arte: la forma. Lo Stecchetti aveva 
una forma sciolta e corretta insieme, un che di musicale e 
di famigliarmente appassionato, che gli ultimi romantici 
lombardi non avevano saputo conseguire con la loro tor- 
mentosa imperizia. Aveva il senso e il sentimento, era spu- 
dorato e delicato con la stessa spontaneità : alcune sue liriche 
erano severamente vietate alle ragazze, altre erano cantate 
da tutte le ragazze filarmoniche. I compositori nuovi di 
romanze, il Tosti sovra tutti, aggiungevano con la musica 
un languido fascino d'ebbrezza ai versi della passione. 
Quando cadran le foglie, e tu verrai, Donna, vorrei morir.,,, 
Quando tu sarai vecchia e leggerai, son cose che hanno com- 
mosso una generazione intiera. Perchè negarlo? Nell'età in 
cui il desiderio dell'amore o la vicinanza della donna bella 
esalta tutto l'essere, tutti noi abbiamo provato uno strug- 
gimento, un tremore, uno spasimare secreto, a quella musica, 
a quelle parole. Ed oggi, rileggendo con cuore freddo e con 
occhio critico le vecchie pagine stampate a nuovo, sorridiamo 
un poco di quelle nostre sensazioni, come tardi si sorride 
delle ingenuità giovanili ; ma non ci vien fatto di rinnegare 
il poeta degli antichi palpiti. Passati gli anni, passata la 
moda, è sempre un poeta quegli che ha saputo rendere certi 
sentimenti etemi, quegli che ha segnato note liriche come 
Il Chiodo, Nella capanna infoilo al mio cortile, Un orga- 
netto suona per la via: momenti di commozione felicemente 
fermati sopra fogli lievi che meritano di non andare sperduti. 
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Quella che non ha piìi vita è la poesia polemica dello 
Stecchetti : Li poesia e la prosa con cui egli volle difendere 
il suo famoso verismo, cioè il gusto di cantare in versi le 
voglie, le bizze e le stravaganze vietate dalla morale comune. 
Egli tirava allora in ballo il Carducci e il Cavallotti, scher- 
niva 1 manzoniani, dileggiava da bohémien romagnolo la gente 
ordinata e religiosa, inventava fantasie scapigliate e scollac- 
ciate per far inorridire i buoni borghesi, i quali compravano 
i suoi versi e se ne pascevano con poca segretezza. Di tutto 
quello spumeggiare d'ardimenti estetici oggi non resta più 
nulla. Siamo tanto progrediti nell'educazione letteraria, 
tanto elevati ad una severa ed alta comprensione dell'arte, 
che quella vecchia polemica ci fa l'eflFetto d'una volgarità 
sciupata. 

Rivedute tra l'aflFetto e il compatimento le prime due ce- 
lebri parti delle Bime stecchettiane, si passa a scorrere le 
altre, che l'autore chiama Adiecta^ col desiderio di trovarvi 
pienamente manifesta la personalità poetica dell'autore ag- 
guerrito e maturo. Questa personalità c'è ; ed è, in fondo, 
sempre quella; ma non ha più alcuna espressione spiccata 
e potente. 

Dal 1880 in poi, lo Stecchetti pubblicò qua e là poesie 
di molte specie : romanticherie sentimentali, bizzarrie inge- 
gnose, oscenità triviali, epigrammi, satire, invettive, fantasie 
su la bicicletta e su la fotografìa, tardi amori : scherzi per 
la maggior parte, in cui spese l'ingegno, sprecò la coltura 
e perdette il buon gusto. I suoi versi non furono più cantati 
in romanze per le ragazze, divennero pascolo della curiosità 
maliziosa. Non tutti si ritrovano nel volume dello Zanichelli. 
Ci mancherebbe altro! Se pure il poeta non s'è pentito di 
averli scritti, ha avuto la discrezione di non includerli in 
un volume di così solenne presentazione ai viventi e ai 
futuri. 

Quivi troviamo un Liber Oaiaphas^ che contiene le poesie 
scritte dallo Stecchetti quando fu processato dal vescovo di 
Faenza, ed altre che flagellano il clericalismo romagnolo e 
la corruzione politica; un Interludium coniposto di liriche 
poco geniali, qualche volta banali, fatte per occasione o per 
capriccio, o per compiacenza, tra le quali risaltano piace- 
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Yolmente certi bei versi ispirati dall'andare in bicicletta; e 
nn libro di Oivilia^ in cui si sferzano le magagne contem- 
poranee, le guerre di Cina e d'Africa, il processo Palizzolo, 
l'oppressione dei boeri, la politica di Francesco Crispi, e si 
cantano le rivendicazioni del proletariato, le tradizionali 
virtù della democrazia italiana e l'acqua minerale purgativa 
messa in commercio dal signor Andrea Saxlehner col nome 
glorioso di Giovanni Uniade. Un po' si ride, un po' si con- 
sente, un po' si x)erde la pazienza. Chi ha scritto tutte queste 
cose è un uomo pieno d'ingegno e d'istruzione, ricco d'ar- 
guzia, facile verseggiatore, il quale ha smarrito il rispetto 
dell'arte sua. Scrive, scrive, anche bene, ma non ha più 
una parola sua propria da dire. Le sue poesie x)otrebbero 
essere quelle di dieci altri. L'età non l'ha fatto né più ri- 
flessivo, né più consapevole. È stato dei primissimi a secon- 
dare con la x)uesia il socialismo nassceute, ma al socialismo 
progredito e organizzato non ha saputo più dare altro che 
luoghi comuni. È nato uomo sensuale iu Romagna, è cre- 
sciuto democratico e irreligioc^o alla maniera di Romagna, e 
da quel modo piccino di essere non s'è 8viluj)pato più, a 
questi anni, dopo il Carducci, dopo il D'Annunzio, dopo il 
Graf ! A ciascuno di questi tre egli s'assomiglia a quando 
a quando, come un plebeo può assoiuigliarsi a un gentil- 
uomo. La volgarità del suo stile poetico toglie ogni efficacia 
al suo paganesimo erotico, alle sue rampogne contro la bor- 
ghesia quattrinaia, al suo sc];erno delia religione e al suo 
odio dei preti. Tutte coso sincere, non ne dubitiamo, ma 
ricantate in un modo stracco e provinciale che fa pena: par 
di sentire un vecchio farmacista di villaggio che commenti 
in versi il piccolo giornale partigiano, dal quale solo impara 
ciò che accade nel mondo. Poesia d'occasione, che ha avuto 
forse il suo valore epigrammatico nel momento in cui fu 
scritta, come un articolo di giornale, ma che lascia freddo 
e uggito il lettore del volume i)erpetuo, nel quale si vor- 
rebbe trovare un'anima di perpetua bellezza. 

Sicché il libro, tutt'insieme, non giova alla fama dell'au- 
tore. È una scelta in cui, quanto all'arte, bisognerebbe pra- 
ticare un'altra severissima scelta. È un documento di dissi- 
pazione intellettuale, che deve insegnare molte cose a coloro 
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che scrivono troppo facilmente e si lasciano trop^ allettare 
dal facile applauso giornaliero. Nella letteratura italiana 
Olindo Gnerrini, o Lorenzo Stecchetti che voglia dirsi, è una 
forza perduta. Poteva far molto: ha fatto poco perchè ùon 
ha preso nulla sul serio, nemmeno il suo ingegno, nemmeno 
la sua celebrità. E, in conclusione, il grande canzonatore 
ha canzonato sé stesso. Probabilmente lo sa, e non gliene 
importa nulla. Ma allora, perchè pubblicare questo magno 
volume? Chi ammirò lo Stecchetti vent'anni sono, ne rimane 
ora interdetto e deluso. 

Aprile^ 1903. 



XIX. 
POETI ROMANESCHI 



I. — Pascarella. 

Basta il nome di Cesare Pascarella a chiamare an sorrìso 
sa le labbra della gente, la quale, adendolo, pensa sabito 
a qaalche cosa di spiritoso, di bizzarro, di saporitamente 
comico. E pare non c'è al mondo nomo più serio né artista 
meno spensierato di lai. Parla con voce bassa e grave; ha 
la guardatura lenta e assorta; cammina con passo fermo, 
regolare, di cui nulla vale a turbare il ritmo esatto, con 
quel passo infaticabile con cui egli traversa mezza Italia 
per monti e per piani. Il pioppino, la pipetta, lo scialle, che 
resero famosa la sua figura nella prima gioventù, e ch'egli 
stesso si divertì tante volte a ritrarre nelle sue proprie ca- 
ricature senza naso, sono ora scomparsi : ma, anche quando 
facevano parte integrante della sua bassa e quadra persona, 
eraiio cose ch'egli aveva lungamente meditate e che portava 
con una serietà quasi solenne. E non pare un uomo contento. 
Per trionfi che goda, un artista suo pari non può essere 
contentabile. 

Ingegnò di attitudini molteplici, egli ha nel capo infinita- 
mente più che non abbia dato fuori, e non seppe mai chiu- 
dersi nel cerchio di un'arte sola, in cui esercitarsi fino a 
primeggiare. Probabilmente le sue bizzarrie, anche quelle 
che sembrano più ricercate, non sono altro che il segno di 
un bisogno d'originalità, tanto più difficile a soddisfare in 
luì quanto più la sua mente è tormentata dall'interno rodio 
dell'analisi e della critica. Probabilmente non si conoscerà 
ihai nella sua vastità quest'ingegno straordinario, perchè. 
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come tanti altri moderni, esso si sarà nn po' sperduto nel 
mondo, avrà pensato troppe cose, avrà osservato e fantasti- 
cato troppo per produrre quanto avrebbe potuto. Tutto ciò 
ch'egli ha fatto sinora (e, quanto alla mole, è poco) sembra 
l'opera di un dilettante che comunica agli amici, quasi per 
diporto, qualche fiore della sua fantasia; ma chi conosce il 
Pascarella sa che pochi artisti hanno un intelletto più ricco, 
più nutrito, più laborioso del suo. 

Laborioso non è l'uomo. Semplice, buono, assai devoto 
alla famiglia e agli amici, egli è vissuto nel pieno della 
società intellettuale, tra artisti e scrittori, senza sentire mai 
lo stimolo di quella che una volta si chiamava emulazione 
ed oggi si chiama concorrenza. Quel che ha fatto, ha fatto 
da sé, senza punto occuparsi degli altri, sentendo nella so- 
litudine spirituale una difesa alla sua originalità gelosa. 

Cominciò pittore, pittore di somari, e il suo capolavoro 

fu una testa d'asino in bronzo. Le gente rideva, ma non 

c'era di che. Que' suoi ciuchi erano perfetti. Poi conobbe 
addentro l'irrequieto mondo intellettuale di Roma, nel quale 
spiccò subito come una delle figure più singolari; viaggiò, 
studiò, scrisse qualche bozzetto, qualche ricordo de' suoi 
viaggi, qualche conferenza rimasta famosa, come H Mani- 
chino; disseminò qua e là pupazzetti e schizzi in penna; passò 
per umorista geniale, e nulla più. La gente rideva, credendo 
sempre che Pascarella fosse nato appunto per farla ridere. 

Non rideva però Pietro Cessa, quando, uditi alcuni sonett 
romaneschi del Pascarella ancora adolescente, annunciò in 
lui il legittimo erede di Gioachino Belli. Ora che quei sonetti 
giovanili e tutti gli altri finora pubblicati si possono leggere 
raccolti in un volume solo, appare chiaramente la via che 
il poeta ha seguito e la ragione della celebrità ch'egli ha , 

acquistata iu ogni angolo d'Italia. | 



A scrivere versi nel suo dialetto nativo il Pascarella si 
mosse per inclinazione sx^ontanea; a scegliere la forma del 
sonetto e a farne un piccolo quadro di carattere o di costume 
fu indotto certo dall'esempio del Belli. E da principio tenne 
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fede alla maniera del maestro. I Baci sonetti spicciolati son 
tante piccole pittare di vita popolare romana. Ma pochissimi 
sono in persona dell'autore: i più. son detti da una persooa 
plebea, di cui l'autore vuol rendere direttamente il pensiero 
e la parlata. In questo genere di poesia, l'uso del dialetto 
è necessario. Non s'ha qui innanzi un poeta scrivente, ma 
un autore quasi drammatico o comico, il quale fa parlare ì 
XK)polani della sua città, e, naturalmente, nel loro linguaggio 
genuino. Così fece spesso, ma non sempre, il gran Porta; 
così non fecero tanti poeti venuti su dal Settecento, il Meli 
siciliano, il Lamberti e il Buratti veneziani, i quali adope- 
rano il vernacolo nei modi e nelle forme della lingua illastre, 
da letterati benigni, che consentono a usare l'idioma del 
popolo, a patto che esso si snaturi alquanto per innalzarsi 
alla nobiltà dell'arte loro. 

Oggi non è nemmen concepibile una x>oesia dialettale, se 
non sia trattata come espressione schietta di ciò che sente 
e pensa chi parla il dialetto. Per ciò, la poesia del Belli, 
del Fucini, del Pascarella ha esistenza legittima. Ma il Pa- 
scarella doveva passare tutti gli altri, assorgendo ad una 
forma di arte assolutamente nuova. 

I sonetti in cui, facendo parlare uomini e donne del volgo 
di Roma, egli ne rendeva con pochi tocchi felici il carattere 
municipale e individuale, gli riuscivano efficaci a meraviglia; 
e ninno che li abbia letti può dimenticare Li principii, Li 
giornalisti, Er temo, capolavori di naturalezza e di spirito, 
non diversi però da quelli del Belli e del Fucini. A poco 
a x>oco, il pensiero del Pascarella andò più oltre. L'esercizio 
dell'osservazione su l'anima popolare lo condusse a studiare 
a fondo la psicologia del popolano romano ; non più di questo 
o di quello, del lustrascarpe, del venditore di giornali o di 
empiastri per i calli, ma del tipo medio dell'uomo di plebe, 
e del suo caratteristico modo di vedere, di sentire, d'inten- 
dere le cose e di collegare le idee. E il Pascarella si trasferì, 
direi, stabilmente nella persona morale del popolano, e per 
sua bocca si mise a raccontare. Che cosa? Cose nuove, cose 
serie. Non più robetta da ridere: ammazzamenti, tragedie, 
truci scene in cui protagonista è, povera Italia!, il coltello. 
Nel Morto de campagna, nella Serenata, si avverte già un 
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ehe di tragico e di grandioso, un soffio di poeflia /saperiore 
che fa fremere e scattare lo stile por sempre impresso deUa 
più schietta natnralezEa. Da qneste corone di sonetti a ViUa 
Oloria il passo è ormai breve; ma chi mai aveva arrischiato 
un tal passo? Far raccontare a un popolano, vecchio gari- 
baldino, l'episodio er(Mco di Villa Glori : e mm. infcromattersi 
nelle sue parole, ma lasciarlo dire secondo che la memoria 
gli detta ; compiere col proprio cervello l'opera della fantasia 
popolare, ricreando qoasi l'epopea spontanea, quale cominciò 
a formarsi nelle remote età eroiche ; mettere il dialetto alle 
prove del xK>ema e della tragedia fa ardimento nnovo, e tutti 
sanno con ohe stupenda fortuna il Pascarella l'abbia tentato. 

Quando Villa Gloria, che, detto dal Pascarella stesso, fece 
sobbalzare e piangere Benedetto Cairoli, fu data alle stampe, 
il Carducci ne scrìsse parole memorande: 

« dalle concitazioni del duro e muscoloso linguaggio 

la linea epica si solleva e sì distende per i venticinque sonetti 
monumentali. Non mai xK>esia di dialetto italiano era salita 
a quest'altezza. Grandissima l'arte e la potenza del Porta e 
del Belli, ma in una poesia che nega, deride, distrugge: 
classica quanto si vuole l'arte del Meli, ma fuor della vita, 
in una Arcadia superiore. Scolpire la idealità eroica degli 
italiani che muoiono per la patria, con la commozione d'un 
gran cuore di popolo, con la sincerità d'un uomo d'azione, 
in poesia di dialetto, nessuno l'aveva pensato, nessuno aveva 
sognato si potesse ». 



Poi venne La scoperta dell'America. Il popolano parla dì 
cose storiche, quali le ha nella sua povera mente, quali le 
sente neiranima ingenua. Egli ha il buon senso arguto del 
leggendario Bertoldo, il buon cuore dell'uomo, cui ogni ingiu- 
stìzia offende ed ogni grandezza esalta, e l'entusiasmo del 
romano, figlio dì un vecchio popolo glorioso, il quale ha 
nella sua ignoranza il sentimento d'essere nato nel piil gran 
paese del mondo. Che cosa diventi nella sua testa la storia 
•di Cristoforo Colombo e la scoperta dell' Aii^finca ; che idea 
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egli bì fida fatta della navigazione e delle esplorazioni e dei 
popoli selvaggi ; qaali considerazioni, quali giudizi e motti 
ne tragga, dice il poema dei cinquanta sonetti che oggi 
mezza Italia sa a memoria. £ poi verrà Bowul Arturo 6raf 
Bcirisse due volumi su Boma nella memoria e nelle immagi- 
naeioni del Medio Evo; il Pascarella dirà in cento sonetti 
(la progressione numerica seconda il crescere di vastità degli 
argomenti) che cosa sia Boma e la sua storia neUa mente 
di un popolano di Trastevere, nella coscienza oscura dei 
plebei romani d'oggi. Sarà anche questo un saggio d'epopea 
leggendaria spontanea, formato artificialmente dall'artista 
che sa così potentemente trasferirsi in altrui, obicttivare il 
suo pensiero, ridare con l'arte sua al dialetto l'ufficio ch'esso 
ebbe nelle remote origini della letteratura. 

In tale lavoro il Pascarella è poeta non soltanto romano 
ma italiano, perchè il suo dialetto riesce chiarissimo, piace- 
vole, efficace a qualunque abitante della penisola : e se non 
è la lingua, poco ci corre. Il dialetto romano potrebbe essere 
lingua nazionale al pari del toscano. Se gli scrittori del 
Trecento, dice l'Ascoli nella classica introduzione del suo 
Archivio gloUologieo, invece di esser toscani fossero stati 
romani, la nostra lingua letteraria, di cui essi posero i fon- 
damenti, si sarebbe atteggiata su l'uso di Roma anziché su 
quello di Firenze. 

Chiaro dunque il linguaggio ; chiaro, per natura e per sua 
arte, lo scrittore; straordinariamente espressivo il dicitore. 
Se la poesia del Pascarella ha così sicuro effetto su qualunque 
lettore, detta da lui medesimo riesce irresistibile. Egli non 
ha mai quell'aria istrionica che inevitabilmente assume chi 
recita versi al pubblico; ma s'immedesima talmente nel 
popolano a cui presta la sua voce e la sua parola, da non 
lasciar mai cogliere dall'uditore il divario che corre tra il 
personaggio e il poeta. £ dice con naturalezza incomparabile : 
senza uno scoppio di voce, senza un gesto studiato, guar- 
dando bene in faccia l'uditorio e accompagnando l'andare 
dei versi coi moti del viso, col fissar degli occhi or lampeg- 
gianti or severi. È un pince-sane rire : dà l'idea di uno che 
fa rìdere perchè conosce la saggezza profonda che è nel riso 
e nell' ironia. È estremamente divertente, ma lascia in chi 
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l'ha ndito ^impressione di aver godato di nna cosa seria. 
D pubblico lo adora; i lettori, anche i più dotti e difficili, 
lo ammirano: perchè, col fare disinvolto e bonario d'un 
nomo che conversa briosamente, egli offre allo stanco gusto 
odierno il diletto d'una poesia nuova, in cui la penetrante 
intuizione psicologica dei tempi moderni rinnova gli accenti 
di passione, di arguzia e di estro immaginoso ch'ebbe già 
la letteratura popolare nel Trecento e nel Quattrocento, nei 
secoli fortunati in cui si poteva ancora essere per sincerità 
originali. 

Decenìbre, 1900. 

II. — Trilussa. 



Una volta Cesare Pascarella, modellato a meraviglia un 
asino, lo licenziò con questo ragionamento: 

Fratello! In oggi, ar menno, senza ciarla, 
Starai male dovunque te presentono : 
Dunque, per cui, si vói fa' strada, parla. 

E parla! che si parli, sur mio onore, 
Cor fisico che ci hai, come te sènteno, 
Si tu parli, te fanno professore! 

Trilussa, l'altro più giovane poeta tiberino, mette il ciuco 
a dialogare con l'oca: 

Un'oca dispiacente 

Perchè la gente la trattava male, 

Se lagnò con un ciuccio, un somarello, 

Piuttosto attempatene. 

— A sentì l'omo, l'oca è l'animale 

Più stupide, più scemo, più imbecille...,. 
Nun s'ari corda che le poesie 
De Dante, Ariosto, er Tasse e d'antri mille 
Se' uscite tutte da le penne mie? 

— Per cui — disse er somaro — è 'na fortuna 
D'ave in mano un ucelle accusi raro! 
Famme er piacere, impresteme 'na penna. 
Perchè, per quanto poco me n'intenna. 

Chi lo sa che pur io non ciariesohi 

A fanne quarchiduna? 

je lo strappò tutte una per una 
scrive li sonetti romaneschi! 



E ie 
Pe^ 
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Troppa modestia, in verità. I sonetti romaneschi, scritti 
con tutt' altro che con penna d'oca, conquistano le regioni 
dell'Italia superiore, in cui, per gran dissomiglianza de' dia- 
letti, parrebbero dover trovare minor fortuna. Pascarella 
conquista in due settimane, con Torino, le provincie del 
Piemonte ; Trilussa conquista Torino dopo Milano. Entrambi 
dicono al pubblico i loro versi stampati o inediti; entrambi 
adoperano il muscoloso e spiritoso vernacolo eh' ebbe già 
gloria letteraria da Gioachino Belli, e che s' avvicina tanto 
alla lingua nazionale, al dantesco <c volgare illustre » da 
sembrarne, com'è infatti, una varietà particolarmente colo- 
rita dall'uso di una provincia. Ma questa provincia è Eoma, 
capo nostro, il cui dialetto non può essere oscuro ad alcun 
italiano, il cui accento è già da trent'anni famigliare a tutti 
gli italiani. 

Qui però s' arresta la somiglianza de' due poeti, tanto 
diversi nell'opera loro quanto nella persona. Pascarella è 
piccolo, quadrato, robusto ; Trilussa è alto, molto alto, svelto, 
nervoso. Quegli parla grave e piano, quasi cupo; questi ha 
voce chiara e dizione brillante. Quegli adopera il dialetto 
come nessun altro fece mai, sollevandolo alle altezze del 
dramma e dell'epopea ; giacché per lui lingua e dialetto sono 
espressioni idiomatiche senza alcuna differenza di valore arti- 
stico. Purché io ottenga, egli dice, l'effetto che voglio, purché 
io vi afferri, vi diletti e yì commuova, che v'importa la 
lingua ch'io parlo? Essa, qualunque sia, riceve soltanto da 
me la sua efficacia e la sua bellezza. 

Trilussa è più giovine, più modesto, più quotidiano poeta. 
I suoi versi non s'ispirano a un grande disegno preconcetto, 
non formano organismo di poema. Sgorgano giorno per 
giorno dall'osservazione, dall'aneddoto, dal costume, e pren- 
dono la semplice andatura di ciò che é scritto per piacere 
oggi, senza troppo sperar nel domani. Pascarella, se potesse, 
inciderebbe i suoi versi nel marmo o nel bronzo, perchè vi 
serbassero in perpetuo la loro impronta lapidaria; Trilussa 
si contenta di spargerli al vento, sui giornali caduchi, in 
pubblicazioni occasionali, e di dirli agli amici, per piacer 
loro e suo. L'uno, accettata dal Belli la forma del sonetto, 
lo tramuta in strofa di poema, e non se ne diparte più; 
13 — Martotahi, 
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r altro dalla tradizione del tonetto si è già dipartito per 
tentare forme sae personalL 

I sonetti di Trilnssa, quaranta dei qnali furono pabblicati 
in nn yolnmetto dell'editore Voghera nel 1895, e altri molti 
andarono diaseminati nel Don 0hÌ9ciotU, nel Giamo e in 
non so più che giornali, 8on pieni di spirito e di Tivace 
disinvoltnra, ma tatt'insieme, non hanno ragione di emulare 
né quelli del Belli, né quelli del Ferretti, né i primi del 
Pascarella. Scenette comiche, macchiette burlesche, dialoghi 
piccanti: cosette piacevoli, in cui però la satira del costume 
diviene spesso triviale e sboccata e s'aggira troppo frequente 
intomo all' etemo tema di tutti gli epigrammi più facili e 
più volgari: la disiiolutezza di certe donne e la dabbenag- 
gine di certi uomini. Per questo genere di satira spicciola 
c'è sempre un pubblico pronto a godersela: ma non è quello 
che più onora un artista. L* originalità e il merito vero di 
Trilussa comincia in quei sonetti in cui il sentimento dell'a- 
more e della sorte mette un accento di trepida XK>esia: 
semplici e schietti anche questi, ma con un palpito dentro, 
non con uno sghignazzo di fuori. 

Tali sono Er fabbro ferraio e In piseo ar tetto ^ il quale 
ultimo dà egregiamente l'idea del genere. 

In cima in cima ar tetto, indove vanno 
A facce er nido tante rondinelle, 
Ce so' da' finestrelle^ tntto l'anno 
Incorniciate da le campanelle. 

In mezzo a ognuna de 'ste finestrelle 
Tra li vasi de fiori ohe ce stanno, 
C'è 'na fareina co' le cordicelle 
Dove c'è sempre steso qualche panno. 

Prima, da 'ste finestre sott'ar tetto, 

Nina cantava: Me so innammorata 

Mentre stenneva quarohe fazzoletto. 

Ma mo' ha cambiato musica e parole: 

Adesso canta: Ah, tu ohe m'hai lassata 

E stenne fasciatori e bavarole. 

Bello, simpatico, popolare e delicato insieme. Altri sonetti 
maestri di Trilussa, spicciolati o continuati, si potrebbero 
citare a suo onore, e formeranno non piccola parte del volume 
ohe, speriamo presto, adunerà la suppellettile del giovine 
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poeta. Ma alla sua fama nata e cresciuta senza sforzo di 
reclame, per quel gradimento spontaneo che il pubblico 
riserva specialmente a coloro che sanno piacergli senza 
pesargli addosso con lo sfoggio della loro personalità, giova- 
rono sopra tutto le favole ch'egli cominciò a scrivere anni 
sono, e a cui prese gusto vedendo il gusto che ci prendeva 
la gente, seccata dalla poesia difficile e dal simbolismo 
ermetico. 

Le favole, gli apologhi, roba vecchia, buona per le anto- 
logie infantili, hanno ritrovato, per opera di Trilussa, un'acco- 
glienza, una festa, una x>opolarità che non si sarebbe attesa 
in questi tempi di gusti complicati. Gli è che gli uomini, 
antichi o nuovi, son sempre quelli; e le piacevoli verità 
morali esposte dal prisco Esojk) in forma di aneddoti ani- 
maleschi hanno sempre virtù di dilettarli, prima perchè son 
verità, e poi perchè 1' uomo si confronta volentieri con gli 
altri animali, di cui si stima principe, ma di cui si sente 
sempre un po' parente. Né il confronto è sempre vantag- 
gioso per lui. Nelle favole di Trilussa l'uomo, messo a para- 
gone con gli altri animali, fa sempre la peggior figura, perchè 
essi possiedono ed egli ha perduto certe virtù, di cui la 
natura è madre e la civiltà matrigna, come il disinteresse, 
la benevolenza, la lealtà, la gratitudine. 

Anzi è qui la sostanza degli apologhi di Trilussa, in un 
certo pessimismo umano, di cui giova riportare due esempi 
belli e caratteristici. 



JEr porco. 



Un vecchio porco disse a certe vacche : 
— La vojo fa finita 
De fa^ sta porca vita. 
Me vojo mette er fracche, 
Le scarpe co' lo scrocchio, 
Un fiore, un vetro all'occhio, 
£ annammene in città, 
Indove c'è la gente più pai ita 
Che bazzica la bona società, — 
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Fu un detto e un fatto, e quella sera i stessa 
Agnede a pijà er tè da 'na contessa, 
S'intrufolò framezzo a le signore, 
Disse quarche parola de francese, 
Sonò, cantò, ballò, fece T amore. 
Ma doppo du' o tre giorni 
Er vecchio porco ritornò ar paese. 

— Chef — fecero le vacche — già ritorni f 
Dunque la società poco te piace 

— No — disse er porco — so' minchionerie ! 
Io ce starebbe bene, me dispiace 

Che ce se fauno troppe porcherie 



Gore de tigre. 

'Na tigre der serajo de Nummava 

In der vedo tra er pubblico 'na donna 

Che la guardava tanto, la guardava. 

Disse ar leone: — S'io incontrassi quella 

In mezzo in d'un deserto e avessi fame, 

Mica la magpierebbe: è troppo bella! 

Io invece, bona, bona, 

J'ann crebbe vicino 

Come fa er cagnolino 

Quanno va a spasseggia co' la padrona 

La bella donna intanto 
Pensanno che cor manto 
Ce sarebbe venuto un ber tappeto^ 
Disse ar marito che ciaveva accanto: 
— Io me la magno a furia de guardalla: 
Che pelo! che colori! com'è bella! 
Quanto me piacerebbe a soorticalla! 

In questi apologhi, taluno dei quali somiglia nella sua 
forma spigliata un antico favolello francese, Trilussa tiene 
più maniere: or continuando la tradizione della genuina 
favola animalesca che conchiude a una morale umana; or 
attribuendo alle bestie le moderne idee sociali, come nella 
Purcia (pulce) anarchica^ nel Congresso de li cavalli^ nella 
^Lesione der Presidente, satire delle dottrine e de' partiti; 
or divertendosi a rinnovare, a modo suo, con effetti inaspet- 
tati e nuovi, le invenzioni d'altri favolisti, come quando 
prende dal Qozzi l'idea del L^ae^ua^ er foco e V onore e di 
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Br soreio de campagna e er sorcio de eittà^ o dalle Satire 
dell'Ariosto quella del Soreio lompetto. Ha anche invenzioni 
originali e saccose, come qnella di Mr sole e er vento; e trova 
felicissimi spanti e scorci di poesia, come qnesto, con cai 
s'inizia la molto filosofica storiella del gallo e del cane: 

Prima ohe spanti er sole, 

La matina abbonerà, quanno er celo 

Arrisomìja nn tantinello ar mare, 

Quando ohe l'aria pare 

Ch'odore de viole, 

Er gallo arza la testa, 

Sgralla la cresta e fa: chioohirichì 



Artista in qnesto scrivere, artista nel sno dire limpidis- 
simo, Trilnssa passa ora agli onori del teatro, e passerà 
tosto a qaelli del volume. Anche per lui, come pel Pasca- 
rella, uditori e lettori sono pronti a scambiarsi. Il dialetto 
romanesco, ch'egli pure scrive con ortografia estremamente 
semplificata, tanto da riprodurre, e forse a torto, quella 
della lingua comune, riceve da Trilnssa nuovo pregio, e 
contende un'altra volta alla lingua letteraria il vanto di 
parlare al popolo, al vero popolo fatto di umili e di grandi, 
col linguaggio della poesia, linguaggio secolare degli italiani. 

Oennaio, 1901. 
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XX. 

LIBRI DI MORALE 



I. — Guerra morale. * 

n Grido di Ouerra (chi non l'ha veduto almeno ana volta f) 
è una specie di bollettino italiano del famoso Esercito della 
Salvezza, roba straniera che male attecchisce tra noi: un 
giornaletto ingenuo, scritto in lingua svizzera, pieno di cita- 
zioni bibliche, di raccontini morali e di canzoncine religiose 
quanto al contenuto, eretiche molto quanto alla metrica 
italiana. Lo vendono per un soldo, offrendolo con molta insi- 
stenza, ritirandosi tranquille ad ogni ripulsa, quelle povere 
soldatesse dello spirituale Esercito, che girano per il mondo 
così sparute, così orribilmente camuffate, tristi profughe dal 
secolo beffardo, squallide monache senza monastero e senza 
poesia. Una volta un curioso, per far parlare una di esse 
ehe gli offriva il giornale, le chiese: — Contro chi volete 
bandire la guerra? — - E quella rispose sicura: — Noi fac- 
ciamo la guerra al male, al vizio, alle passioni; e la vince- 
remo con la forza di Gesù Cristo! 

A tali discorsi gli uni sorridono, gli altri scrollano il capo; 
alcuni rimangono meditabondi, i piti indifferenti. La predi- 
catrice ha cosi misero aspetto, l'Esercito della Salvezza appare 



(*) Antonietta Giacoioelli, A raccolta — Milano^ 1899. 
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tra noi un'istitazìone così ridìcola, che anche i più volente 
rosi si sentono più presto respinti che attratti dall'azione 
di qae' soldati che tengono sermoncini da scnola elementare 
e stringono le schiere per cantare delle strofette informi al 
suono d' an harmontum da nolo. Ma se quelle medesime 
parole, quel medesimo grido di guerra contro il peccato, 
quella medesima affermazione di apostolato cristiano venis- 
sero invece da una signorina italiana di buona famiglia, ben 
vestita, ben veduta nel mondo elegante, molto colta e valente 
scrittrice, che accoglienze troverebbero nella società italiana? 

Questue appunto il caso della signorina Antonietta Giaco- 
melli e de' suoi libri Sulla breccia e A raccolta, ì cui titoli 
bellicosi accennano appunto a battaglie mosse contro il male, 
il vizio e le passioni, nel nome di Cristo. La signorina Gia- 
comelli non si offenda di vedere le sue opere, così ricche di 
pensiero e anche di pregi letterari, avvicinate in qualche 
modo ai rozzi discorsi di una venditrice del Chido di Ouerra. 
In fondo, l'idea è la stessa, e l'una espressione richiama 
l'altra. Uno solo è il proposito; diverse sono soltanto le 
forDie. L'Esercito della Salvezza è una cosa barbara, un'in- 
venzione da oratori di meeting, da coristi e da coribanti 
inglesi, un tentativo di propaganda popolare che da noi trova 
avversi i costumi, i caratteri, perfino i gusti estetici. 

L'Italia ha invece una cosa ammodo, l' Unione per il bene, 
sorta da parecchi anni a Roma, associazione non propria- 
mente organizzata, ma costituita dallo spontaneo concordare 
(li moltissime persone, signore, preti, studenti, professori, 
medici, anche ebrei e positivisti, anche ìnilitari e ufficiali 
di polizia, nell'intento di « opporsi al male in tutte le sue 
forme, combattere le ingiustizie e lo iniquità sociali :>. Ed 
anche 1' Unione per il bene volle avere un suo organo di 
pubblicità, VOra presente, serie di fascicoletti stampati con 
austera eleganza, in cui gli scrittori davano per primi l'esempio 
dell'umiltà cristiana, non facendo apparire i loro nomi, e 
in cui si son lette molte ottime scritture di autori il cui solo 
nome avrebbe fatto vantaggiosa reclame a qualunque gior- 
nale. Di origine borghese, intellettuale, signorile, l'Untone 
per il bene fu sin da principio favorita molto dalle famiglie 
più ricche, dalle signore più aristocratiche : e in molte case 
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mondane le puntate dell'Ora presente divennero ornamento 
abituale dei mobiletti eleganti. Ora sembra che la prima 
voga abbia dato giù, specialmente nell'Italia superiore; anzi 
non saprei dire se il giornale si pubblichi ancora e se P Unione 
abbia fatto i grandi progressi che si riprometteva. Ma se 
tutti i suoi membri fossero zelanti e valorosi come la signo- 
rina Antonietta Giacomelli, essa dovrebbe divenire un'asso- 
ciazione di non misurabile potenza, per quanto aliena da 
ogni pompa esteriore, da ogni formalità, da ogni organizza- 
zione ufficiale. 

La signorina Giacomelli, scrittrice veneta, la cui fama 
incominciò a levarsi col romanzo Lungo la via, rappresenta 
infatti in sé stessa o, per dir meglio, nel personaggio di 
Nicoletta da Ponte, tutta l'attività ideale e pratica insieme 
dell' Unione per il bene. Nel libro Sulla breccia, Nicoletta 
da Ponte, signorina di famiglia patrizia trivigiana, racconta, 
in forma di appunti personali o di lettere intime, la storia 
della sua famiglia impoverita per scrupolo d'onestà; ond'ella 
deve rinunziare alle nozze con un uomo amato, gli fa anzi 
sposare un'altra, e se ne va a fare l'istitutrice in una casa 
d'inglesi dimoranti in Italia, presso i quali ha modo di osser- 
vare, di meditare, di apprendere a lottare contro gli infiniti 
mali della vita privata. In questo A raccolta, Nicoletta da 
Ponte non combatte più sola nella santa guerra : vive a Eoma 
presso il padre, dà lezioni nelle famiglie, e l'azione sua evan- 
gelica è avvalorata dai conforti di coloro che con lei sono 
uniti per il bene, per la giustizia, per la fede. 

A raccolta costituisce dunque il secondo giornale della Da 
Ponte. Ella vi espone le sue idee, le sue letture, le sue 
esperienze quotidiane, tutto quanto dice e fa, per combat- 
tere intomo a sé, nelle case de' suoi amici e nelle famiglie 
delle sue alunne, il male, e per trarre commossi al bene i 
traviati, al lavoro gli inerti, alla fede gli increduli. Il libro 
insomma mostra quello che ognun di noi dovrebbe pensare 
e fare nella vita giornaliera e nell'esercizio del suo ufficio 
sociale, umile od alto che sia; e particolarmente si volge 
come esempio e ammaestramento alle donne delle classi supe- 
riori, alle signore moderne che s'istruiscono, leggono, sen- 
tono quanto benefico potere morale sia loro commesso. A 
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raeeoUa è un vero e proprio grido di guerra, in cai con 
austero ardimento si chiamano in armi gli spiriti disinteres- 
sati e generosi, e si affrontano le questioni morali più ardue 
e più delicate. 

Giorno per giorno, Nicoletta da Ponte ha occasione di 
narrarci casi grotteschi o pietosi, nobili o abietti, nei quali 
si manifesta il carattere dell' odierna società borghese, co' 
suoi pregìadizf, con la sua falsa religiosità o col suo falso 
scetticismo, con le sue innumerevoli menzogne convenzionali. 
Sopra questa società, che dalla superiorità economica trae 
tutti i suoi privilegi e tutto il suo orgoglio, la Da Ponte 
esercita una censura minuziosa, occhiuta, qualche volta a 
dirittura feroce: mentre è disposta a perdonare tutto, dice 
tutto, alla miseria e alla ignoranza. £ non solo osserva e 
giudica, ma agisce : entra, anche non voluta, nelle famiglie; 
non richiesta, dà consigli e s'immischia nei fatti altrui ; vuol 
penetrare nel secreto delle coscienze ; ha per tutti quelli che 
a lei paiono erranti una parola di ammonimento fraterno. 
E nelle sue pagine si vedono trattati i problemi più solenni : 
la teoria dell'evoluzione, la critica dei testi sacri, il bud- 
dhismo e il cristianesimo, la questione sociale, il cattolicismo 
nuovo, la beneficenza pubblica e la privata, l'odierno con- 
cetto e stato della Chiesa. S'intende che la signorina Giaco- 
melli, e per lei la Da Ponte, è cattolica alla maniera dell'I- 
reland e piena di ammirazione per 1' autore che in Italia 
rappresenta e diffonde con più alto ingegno Vesprit nouveau^ 
il Fogazzaro. Detesta la letteratura sensuale, il così detto 
femminismo, la falsa carità, la falsa educazione, le confe- 
renze degli illustri ciarlatani, la bicicletta per le donne, i 
balli e i ritrovi mondani ove di necessità anche la coscienza 
più pura apprende a diventare elastica ed ove tutto cospira 
contro la buona moralità famigliare. Propugna la fede can- 
dida e ragionevole, la disciplina nella vita, la libertà per la 
responsabilità, la coltura per la morale, il disprezzo dei giu- 
dizi altrui per il compiacimento della coscienza propria. 

E sta bene. Noi tutti siamo disposti ad ammirare questa 
donna che pensa così altamente, che sa tanto, che tanto fa 
per il bene, che dà altrui un così mirabile esempio d'ogni 
virtù. Ma è troppa questa virtù. Nicoletta da Ponte non è 
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né una donna, né ana saperdonna, né una spinster : è on 
essere perfetto, e come tale rende infelici tutti quelli che 
la seguono, perchè la perfezione è incompatibile, non che 
con la felicità, con la vita stessa. A trent'anni, ella si erìge 
arcigna a maestra e giudice di tutto e di tutti. Con che 
autorità, con che titolo ? La sua coscienza ? Non basta. Anche 
Dante volle giudicare, secondo la sua intemerata coscienza, 
i vivi e i morti ; e commise anch'egli delle iniquità, come 
quando dannò Brunetto Latini e beatificò Cunizza da Ro- 
mano. E non sempre il santo proposito di Nicoletta da Ponte 
vale a scusare la baldanza, diciamo così, con cui ella s'in- 
sinua negli animi e nelle case, alza la voce dove non le 
spetta, e da un capo all'altro del volume si fa interprete 
sicura della volontà di Dio e della legge di Cristo. Non 
basta la fede, non basta l'amor del prossimo, nessuna virtù 
basta a concedere che si faccia così gratuito uso quotidiano 
delle grandi parole misteriose. E non è lecito a nessuno di 
credersi investito, con autorità quasi sacerdotale, di una 
missione della Provvidenza. La signorina Da Ponte è umile, 
ma non è modesta ; e non sempre ha cura di non fare agli 
altri quello che certamente non vorrebbe fosse fatto a sé. 

A parte ciò, su cui si può discutere all'infinito anche 
senza intendersi, il libro della signorina Giacomelli non ot- 
tiene quanto vorrebbe per la sua forma. Seicento e tante 
pagine son sempre troppe, e qui troppo sovente e inutilmente 
ripetono le medesime idee. Benché diviso in ventiquattro 
capitoli il volume non ha ossatura, non ha contomi, non ha 
organismo : somiglia troppo un diario privato che bisogne- 
rebbe sfrondare prima di darlo alle stampe. 

È insomma venuto meno all'autrice, così nei suoi concetti 
morali come nel suo lavoro letterario, quel vigile senso della 
misura che l'opera sua avrebbe richiesto per riuscire piena- 
mente persuasiva e bella. Tale giudizio, credo, daranno del- 
l'opera sua anche i suoi compagni ed amici ; nemici ella 
non ne può avere, perché ad un intelletto così vivido e ad 
un animo così nobile come il suo nessun galantuomo può 
ricusare di inchinarsi con rispetto pari alla simpatia. 

Ottohrej 1899. 
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n. — La morale di Ed. Rod. * 

La morale, la polìtica, Peconomia, la filosofia, si stndia- 
vano una volta nei trattati; ora si studiano nei romanzi, 
libri di nome comune e di contenuto infinitamente vario. 
Anche il poema, anche la tragedia servirono nei secoli an- 
dati alla divulgazione di dottrine e di idee superiori : ma 
nessuna forma letteraria fu mai così universalmente adope- 
rata a trattare argomenti estranei alla letteratura, com'è 
oggi il romanzo. Narrando casi della vita contemporanea, 
esso trova modo di far suo tutto lo scibile, il trivio ed il 
quadrivio. Il trivio specialmente, direbbero i brontoloni: e 
avrebbero avuto ragione quindici o venti anni fa, ma avreb- 
bero torto oggi. Lasciando da parte i libretti e libracci vi- 
ziosi, di cui Parigi ha sempre la specialità, e che apparten- 
gono alla letteratura solo perchè son composti di parole come 
qualunque opera letteraria, convien riconoscere che il ro- 
manzo odierno, tra le mani dei veri artisti, degli scrittori 
degni di questo nome, s'allontana sempre piti dalla volga- 
rità d'un tempo e tende ad elevare gli animi e gli intellettL 
Lo Zola, il Tolstoi, il Fogazzaro, ciascuno a modo suo, fanno 
a dirittura scuola di virtù, e dietro a loro molti altri minori 
ma pregevoli riprendono a trattare questo tema tanto vec- 
chio e tanto nuovo, quanto son sempre vecchi e sempre 
nuovi tutti gli elementi dell'esperienza umana. 

Ma la virtti è vocabolo e concetto assai vago, che può 
essere inteso in molti modi. L'eroe dello Zola la pone nel 
lavoro, nella famiglia e nella fraternità sociale ; quello del 
Tolstoi nel rinnegare le leggi del consorzio civile per vivere 
secondo natura e secondo un'interpretazione estrema del 
Vangelo ; quello del Fogazzaro nel rifiutare la vita, l'amore, 
tutti i beni noti per fuggire alla ricerca d'altri beni ignoti ; 
e quello del D'Annunzio la pone nella piena soddisfazione 
di se stesso, senz'altra fede e senz' altra legge che la propria 
superiorità sugli altri. Tra le due parti estreme, l'una delle 
quali glorifica l'ascetismo che per viver bene esce dalla 

f) Ed. Bod, Mademaiielle Annette. — Paris, 1901. 
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vita e ne condanna le più sane ragioni, l'altra glorifica l'e- 
goismo gaudente e prepotente, stanno le opinioni medie, 
amiche d'una morale umana, tra utilitaria e filantropica, 
accessibile a tutti, indipendente da dogmi religiosi e da 
sistemi metafisici. 

Tale è l'opinione di Edouard Rod, scrittore che ha sempre 
adoperato l'arte alla ricerca quasi ansiosa di un concetto 
morale. Come svizzero, egli non ha l'esclusivismo di coltura 
che è così frequente ne' francesi : conosce ammirabilmente 
la letteratura tedesca e l'italiana, ha scritto un ottimo libro 
sul Leopardi, spazia liberamente nei campi del pensiero 
moderno. E ne' suoi romanzi dimostra un temperamento 
sano, a cui ripugnano le intemperanze e le stravaganze ca- 
gionate dal male che esagita tutta la società contemporanea, 
l'abuso dell'intelligenza e della parola. Di questo male gua- 
risce l'eroe del Le sens de la rie (libro che va ricordato 
sopra tutti quelli del Rod), dall'eccesso della vita intellet- 
tuale, che con l'analisi critica consuma ogni energia effet- 
tiva, restituendosi al sentimento giusto della vita e riacqui- 
stando le forze morali grazie all'amore e alla paternità. E 
poi, via via, tutti i romanzi del Rod sono esemplificazioni 
etiche, studi di verità significativa. Egli concepisce il ro- 
manzo come un complemento alla storia illustre : questa 
narra la vita pubblica, quello la vita privata : tutta vita 
umana, ricca di grandi lezioni. 

« Il romanziere — dice nel suo libro recente. Mademoiselle 
Annette — non è forse Io storico delle persone senza storia? 
Non ha forse il diritto di cercare, oltre i fatti incerti, la 
parte ignorata, eroismo, grandezza, dolore o nequizia, che 
racchiudono le anime anonime? Non senza ragione il lin- 
guaggio comune chiama i suoi personaggi, chiunque siano, 
eroi ; perchè tali sono sempre per lui. Spesso, anzi, assumono 
a' suoi occhi maggior significazione che non abbiano gli eroi 
della storia, e divengono non meno ra'p'gTesenìativi del poeta 
che interpreta i sentimenti del suo tempo, dell'artista che 
ne forma l'immagine, del ministro che ne regola il corso... ». 

Mademoiselle Annette, che ripresenta luoghi e personaggi 
già veduti nel precedente romanzo del Rod, Les Boches blan- 
ches^ è al par di quello nitido, piano, acuto, animato da un 
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figurazione morale molto interessante perchè pone in con- 
trasto e a confronto due tendenze, due modi di essere, due im- 
pulsi pratici : lo spirito d'abnegazione e lo spirito di dominio. 

La tela del racconto è semplice. Il povero Giacinto Gal- 
lina aveva ideato negli ultimi tempi della sua vita una com- 
media da intitolare Microcosmo^ in cui si sarebbe veduto un 
quadro famigliare tale da compendiare in sé tutte le prin- 
cipali forme della vita moderna, rappresentate da parecchi 
figliuoli che da diversi paesi, da diverse condizioni sociali, 
da diversi ufi) ci convengono un giorno nella casa nativa, 
intorno ai genitori vecchi. Un'idea simile, ma ridotta a due 
sole impressioni importanti, ha avuto il Bod. 

La famiglia Nicollet s'è dispersa per il mondo. Fratelli 
e sorelle hanno avuto sorti diverse, e poco o nulla sanno 
l'uno dell'altro. Due soli sono rimasti a Bielle^ piccola città 
vicina a Ginevra. L'uno fa umilmente ma appassionatamente 
il giardiniere in una villa di ricchi. L'altro fabbrica liquori, 
e in ultimo fallisce, mentre è già vecchio e disfatto ; allora 
i suoi figli emigrano al Canada, per lavorare, e rimane ad 
assisterlo la figliuola Annetta, bella giovine che fa la mae- 
strina, e che il fidanzato abbandona regolarmente, per la 
sciocca boria sua e del padre, dopo il fallimento. Annetta 
resiste serena a tanti colpi della sorte, non dispera, non 
pensa che ad alleviare i mali altrui. Un giorno, improvvisa- 
mente, un de' suoi zii, arricchito in America con le specu- 
lazioni industriali, non piti veduto da molti anni, annunzia 
il suo arrivo. È un uomo di fibra ferrea, di intraprendenza 
fortunata, di testa sicura : il tipo del lottatore moderno, che 
conquista la vita con la perseveranza e col lavoro. Qual è 
lo strumento di tale conquista? Il danaro. Ed egli ha fatto 
danari, milioni : ha vinto, all'americana. Arriva, s'intrattiene 
qualche ora coi parenti e con gli amici, compera la villa 
dove il fratello è giardiniere, assegna quella dimora ali* altro 
fratello paralitico e alla nipote, dice poche parole, ha fretta, 
* si mette in marsina e cravatta bianca per pranzare da solo, 
e se ne va come è venuto. Annetta non gode della nuova 
agiatezza piovutale dal cielo. Continua a far la maestra, e 
spende gli assegni dello zio per pagare i debiti del padre e 

% 
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per aiutare i fratelli che lavorano al Canada. Morto il padre 
e rimasta sola, va ad abitare modestamente nella ricca villa : 
adotta un nipote ebete, raccoglie e assiste fino alla morte 
un altro zio cattivo soggetto, ucciso dai disordini della vita 
vagabonda ; e così vede tramontare la sua giovinezza, senza 
un sorriso, senza un lamento. 

Poi lo zio d'America lascia gli affari e si ritira in patria, 
per godersi adeguatamente i suoi milioni. Il lavoratore riu- 
scito, il freddo calcolatore deliberato a trarre dalla vita 
quanto di meglio essa può dare, sfoggia gran lusso, vuol 
dominare l'amministrazione del paese e rinnovarlo di pianta, 
vuol avere moglie giovine, e sposa 4; una creatura di dol- 
cezza, di tenerezza, di bontà, una di quelle piccole anime 
che son gettate nel mondo per far vergogna ai forti e ai 
vincitori ». ' Il suo egoismo ragionato s'è trovato più volte 
in conflitto con l'altruismo istintivo di Annetta ; e, per la 
prima volta, il vincitore non ha vinto, il suo danaro non è 
servito a nulla di contro ajle forze di un'anima. Questo 
fatto lo irrita da prima, poi lo fa pensoso, al fine lo rende 
scontento di sé. Rimasto vedovo, vecchio ormai, col solo 
conforto della nipote, paragonando l'esistenza di lei con la 
propria, riconosce la verità. 

« Annetta — dice — non s'è mai curata della sua felicità 
personale, del suo io. È vissuta come se non esistesse che 
per servire al bene del prossimo. Eipara le ingiustizie della 
sorte, raccomoda i destini in cattivo stato, sana i guasti 
che fanno la stoltezza e la malvagità. Ora, più ci penso, e 
più mi persuado ch'ella ha ragione. L'ultima parola della 
saggezza è un precetto negativo : non bisogna mai pensare 
a sé stessi... ». Notate ch'egli non parla cosi per religione, 
ma da uomo pratico, per ragioni esclusivamente umane di 
utilità in questa vita, a cui dà un grande valore, perchè 
non è sicuro che ve ne sia un'altra. E la conclusione filo- 
sofica che il vecchio uomo d'affari trae dalla storia della 
sua famiglia si concreta in questi due punti : che lo spirito 
d'abnegazione e di sacrificio è la più grande delle virtù, 
quella che sola può dare la soddisfazione interiore e che 
produce più felicità di ogni altra disposizione d'animo ; e 
che il lavoro utile, semplice e produttivo è incomparabil- 
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mente saperìore al lavoro complicato, dotto e lacrativo. 
Nulla di nuovo, non è vero? Morto lo zio d'America, 
Annetta muore presto anche lei, non essendo più necessaria 
a nessuno. E la semplice storia è finita. Ma neUa mente del 
lettore rimane un impressione profonda, l'impressione che 
lasciano le cose serie. Se ci guardiamo intorno, non trove- 
remo tipi umani così interi e assoluti come quello zio dai 
milioni, o come quell'altro zio giardiniere, o come l'angelica 
Annetta. Il Rod ha fatto nel romanzo come si fa nel teatro: 
ha foggiato dei caratteri rappresentativi e sintetici. Ma noi 
riconosciamo in ciascuno di essi un emblema di verità quo- 
tidiana. Annetta, grazie al cielo, esiste nel mondo. Esistono 
donne oscure, che furono giovani belle, ammirate, amate, e 
immolarono alla sorte della loro famiglia tutto ciò che la 
vita donava, tutto ciò ch'essa prometteva alle loro anime 
degne : e conobbero tutti i disinganni immeritati, tutte le 
perdite, tutti i dolori lenti e repentini : accettarono il misero 
lavoro in luogo dell'agiatezza, la compassione in luogo del- 
l'invìdia, quasi ignare di sé, quasi nate a soffrire beneficando ; 
e invecchiarono senza amarezza, contente di sapere che gli 
altri avean sofferto meno di loro. Chi sa che queste bene- 
dette creature di sacrificio non siano meno infelici degli altri 
pili avventurati ; chi sa che il Bod non abbia ragione ? Non 
si può misurare il valore comparativo delle esistenze umane. 
Ma si può, si deve sentire che nell'esistenza comune la 
bontà vale incomparabilmente più dell'ingegno, del sapere, 
delle vittorie ottenute. 

Settembre^ 1901. 



III. — Risveglio d'anime. * 

La contessa Dora Melegari, che fin qui mostrò di tenere 
gli occhi rivolti al passato, pubblica un libro che parla del 
presente e dell'avvenire : un libro di morale pratica, che 

(*) Dora Melboabi, Amea darmantee, — Paris^ 1902. 
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noi vorremmo letto dagli aomini che sanno riflettere, ma pi& 
ancora dalle donne, dalle signore che leggono così x>oco e 
così maJe, e che la letteratura elegante non suole indurre a 
riflettere su Tesser loro nell'oggi e nel domani. Gli studi 
storici e le ardite prove di un'arte più che femminile per- 
vastità e severità di concepimento, non hanno punto alte- 
rato o snaturato nella contessa Melegari la femminilità del 
carattere, in quanto ha di più serio e di più amabile. EU'è 
una vera donna e una vera dama, e nel suo bel francese 
piano e signorile vibra un accento di sincerità profonda, 
che basterebbe da solo ad assicurarle l'attenisione di chi in 
un libro cerca un'anima. Vuole contribuire anch'essa al 
movimento spirituale iniziato già da più anni contro gli ec- 
cessi del positivismo, e dichiara di rivolgersi < unicamente 
a quelli che credono all'esistenza dell'anima come ad un 
fatto indiscutibile»; la sua morale è tutta evangelica, e il 
suo pensiero s'avvicina spesso a quello del Tolstoi. Ma queste 
premesse non debbono toglierle i lettori che abbian convin- 
zioni e dottrine diverse dalle sue : perchè il suo libro è tanto 
pieno di verità riconosciute, di osservazioni giuste, di inse- 
gnamenti umani, e così lontano da ogni misticismo, così 
pratico ne' suoi fini, da dover riuscire non solo accettabile, 
ma simpatico a qualsiasi persona spregiudicata, appunto 
})erchè è una battaglia francamente combattuta contro i 
pregiudizi. 



• 



L'autrice non rivela nulla di nuovo quando afferma da 
principio che nella civiltà moderna, tutta intesa alla ricerca 
dell'utile, il progresso intellettuale e meccanico non è accom- 
pagnato dal progresso morale ; ma fa sentire con nuova forza, 
o piuttosto con nuova chiarezza, in che la società attuale 
sia inferiore a' suoi vanti. Mentre tutte le attività sono 
rivolte al miglioramento dell'esistenza materiale di tutti e 
di ciascuno, le anime dormono, sconfortate, smarrite, scet- 
tiche, o fatte obliose dei loro propri bisogni dall'assidua 
cura delle utilità pratiche. Nessuna cura della vita morale 
nelle classi popolari, deliberate a sollevarsi dalla loro seco- 
14 — MAnroTàKi. 
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lare inferiorità, la quale non può più tollerarsi quando il 
supremo valore sociale è il lavoro; falsata dall'inerzia e 
dall'ipocrisia la vita morale delle classi superiori, per le 
quali la religione non è più che « un gendarme destinato 
ad assicurare ai privilegiati il tranquillo godimento dei loro ' 
piaceri e dei loro averi ». La scienza ha riportato tante vit- 
torie sopra l'ignoranza e l'errore, ma nessuno sforzo potente 
s'è fatto contro il male, il nemico ereditario, il quale con- 
serva sempre l'antico prestigio sugli uomini tanto moralmente 
deboli quanto intellettualmente forti. L'ignoranza è perse- 
guitata e vinta da tutte le necessità della vita odierna; ma 
contro il male non s' è creata quell' atmosfera di sprezzo, 
quell'antisepsi morale a cui una civiltà matura dovrebbe 
provvedere. £ intanto il mondo odierno è triste, ha disim- 
parato l'arte di esser felice, ha fatto fuggire l'allegria insieme 
con le illusioni : tutti sono inquieti, scontenti e preoccupati, 
tutti, anche i favoriti dalla fortuna. Molte sono le cause di 
questa tristezza caratteristica del tempo nostro, e molti autori 
le hanno studiate partitamente ; ma tutte, secondo la contessa 
Melegari, possono ricondursi all' « avarizia morale », all' e- 
goismo che ha spento i sentimenti disinteressati, per i quali 
l'uomo può trovare fuori di sé quella contentezza che in sé 
non trova mai, o non trova più, perchè cerca non di perfe- 
zionarsi, ma di avvantaggiarsi. 

La manìa dell'eguaglianza ha resi gli uomini invidiosi gli 
uni degli altri, cupidi e diffidenti ; il loro cuore s'è inaridito 
nella incessante brama del guadagno, ha perduto le facoltà 
dell'entusiasmo e della confidenza, e con l'abnegazione ha 
perduto l'amicizia. Essi non sanno più darsi^ e, stretti in 
società, si sentono tutti soli, privi di quella comunione intima 
che prima era posta tra loro dalla fede religiosa o dalla 
passione della patria. Tra le cause del socialismo c'è anche 
il bisogno di creare una nuova comunione d'affetti, per rom- 
-pere quest'isolamento doloroso in cui ognun di noi vive 
rispetto a' suoi simili : male enorme, prodotto ultimo del- 
l'errore fondamentale che guasta tutto il vivere contempo- 
raneo. Il quale errore consiste nell'egoismo sbagliato, nel 
concetto falso del tornaconto, perchè tutto l'interesse proprio 
si ripone nel benessere materiale, non nel benessere morale. 
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Ciechi che siamo, ci rfìndi<aiuo infelici a forza di xiensare 
al nostro bene ; abbiam paara di soffrire, vogliam salire 
socialmente senza cararci dì progredire moralmente; ognnno 
si occupa sempre della sua personalità esteriore, quasi mai 
della sna individualità ìntima. Di un fanciullo si pensa a 
fare un ufficiale, un soldato, un prete, un avvocato, non si 
pensa a fame un sincero, un saggio, un paziente, un forte. 
£ mentre si spendono tante cure nell'eleganza esteriore della 
persona e della casa, si trascura affatto l'eleganza morale. 
Persino le virtù più grandi, come la carità, sono praticate 
senza la grazia che seduce, senza la dignità che soggioga: 
« Le Marte abbondano, e di Marie non ce n'è più ^, 

Oltre di che, mentre la scienza e l'istruzione predicano 
verità, questa ha scarsissimo culto nel vivere sociale, domi- 
nato da menzogne e finzioni continue, e nel vivere personale, 
falso e bugiardo verso sé stesso. Pochissimi son quelli che 
dicono la verità a se medesimi; meno ancora quelli che 
sentono su la propria coscienza il peso de' pregiudizi a cui 
obbediscono. Coltivare anzi i pregiudizi, difenderli contro 
chi vorrebbe correggerli, sfoggiarli come un'eleganza rara e 
coraggiosa è costume di molti uomini e di donne moltissime, 
alle quali lo snobismo reazionario, il bigottismo e l'intolle- 
ranza sembrano segni di distinzione, a cui non conviene 
rinunziare per non abbassarsi. 



Qui e in molti altri punti, i più importanti e interessanti 
del suo libro, la critica della contessa Melegari si volge su 
le donne, con quella particolare competenza di psicologia 
muliebre ch'essa ha dimostrato così bene nella Città forte. 
Conoscendo per esperienza e per acume le sue simili, le sue 
pari, l'autrice parla chiaro, parla forte, come pochi autori 
oserebbero, rimproverando alla parte più adulata della società 
storture morali profonde, che riescono malefiche alla società 
tutta quanta. Le lettrici intelligenti sapranno che cosa pensare 
di tali censure innegabilmente autorevoli. Le quali hanno 
il solito inconveniente di essere troppo generiche; ma non 
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vorrà risentirsene chi sappia di non meritarle. Eccone un 
rapido cenno. 

Con tatte le sae istituzioni di beneficenza, la società odierna 
è scarsa di bontà vera. La quale è altra cosa dalla filantropia 
e dalla carità: è un abito costante dell'animo, che manca 
specialmente in coloro che più dovrebbero esseme fomite, 
e persino nelle donne benefiche, a coi la beneficenza serve 
a sfogo di prepotenza e dì vanità. Le donne, in generale, 
sono molto cattive tra di loro. Un crocchio di signore, se si 
potesse veder loro nelP anima, darebbe l'idea d'un groppo 
di vipere. Son esse, dice la Melegari, le grandi sacerdotesse 
della maldicenza e della calunnia. « Bisogna che un nomo 
sia caduto ben giù nella stima pubblica, per fare della parola 
l'uso leggero o astioso che sa fame una donna: egli deve 
appartenere alla categoria degli esseri senza valore, o alla 
canaglia propriamente detta. Sì vedono invece donne intel- 
ligenti e rispettabili spargere spensieratamente le insinuazioni 
più velenose e pronunciare senza scrupolo le più odiose 
calunnie... E ciò per tre ragioni : perla vanità che, in ragione 
inversa di quella dell'uomo, è smisuratamente cresciuta 
nella donna con l' incivilimento ; per la sua mancanza di 
responsabilità sociale e morale ; e per l' assenza totale del 
sentimento di giustizia ». Così l'invidia e la facilità di mentire 
le spinge a farsi del male quanto più possono; e mentre 
ostentano la bontà, in fondo la disprezzano come una debo- 
lezza. « L'uomo s'intenerisce talvolta a un atto di bontà; la 
donna raramente, specie se esso è compiuto da una sua 
simile ». Eppure se sapessero che la bontà è più potente ad 
abbellire che ogni ornamento! È il fascino che domina i 
cuori virili, a cui nemmeno i più scettici resistono ; è la 
ragione per cui tante donne brutte sono state passionata- 
mente amate, per cui tante grandi colpevoli sono state per- 
donate, per cui tante peccatrici passano onorate alla vec- 
chiezza. 

Le signore sono cosi cattive anche perchè sono caparbia- 
mente ignoranti; si rifiutano ad ogni sforzo intellettuale; sì 
credono esseri perfetti e, salve eccezioni, non potrebbero 
superare un esame di scuola elementare. <c Finché son giovani, 
il difetto di coltura non si fa sentir troppo; ma più tardi, 
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qaando la giovinezza è passata, quando i figlinoli sono ere- 
seinti, qnando la parte di bella pupattola diventa ridicola, 
che cosa trovano nel loro cervello per passare il tempo e 
per dare salutari consigli ai loro figliuoli fatti uomini e 
donne? ». Nulla: la noia, i pettegolezzi, la maldicenza, o, 
peggio ancora, le esigenze con cui si danno l'illusione della 
vita e del potere, tormentando tutti quelli che le circondano. 
Bisogna che le donne imparino e comprendano, altrimenti 
non si correggerà mai la violenza impulsiva dei loro giudizi, 
lo squilibrio delle loro impressioni. La loro povertà di spirito 
le rende infelici, anzi che beate, e alimenta la loro reciproca 
malvagità. Il femminismo stesso è per ciò un fiero pericolo, 
perchè, oltre alla concorrenza sessuale, imponendo alle donne 
la concorrenza professionale, scatenerà tra di loro nuovi od! 
terribili. <c Se erano implacabili tra loro quando non si trat- 
tava che della conquista del maschio, fin dove arriverà 
quest^nimicizia, quando esse avranno altre vittorie da con- 
tendersi ? ». Non si tratta qui uè dì politica né di religione : 
si tratta di poter vivere in società senza avvelenarsi e sbra- 
narsi a vicenda. Occorre uno sforzo di perfezionamento 
morale, di cui spetta alle donne la più gran parte, perchè 
son esse le naturali custodi ed educatrici del sentimento. 



Non è questo un compendio di Amea dormantea, libro di 
ragionamenti e di osservazioni in cui si può soltanto spigo- 
lare per coglierne le idee maestre. Esso ne contiene alcune 
che si ritroverebbero negli scritti dell' Emerson, del Tolstoi 
o della Giacomelli; altre che ricordano autori afi^atto opposti. 
Max Nordau o Schopenhauer. Ma il libro ha, tutt' insieme, 
una fi Bonomia propria, improntata di schiettezza e di vigore : 
muove da convinzioni sicure per giungere a speranze sante. 
Lo leggano le donne che hanno letto così volentieri Le fresar 
dea humblea e La aageaae et la desiinée del Maeterlinck, in 
cui era pur così malagevole raccapezzare un complesso d'idee 
concrete : troveranno un'eguale, un'amica coraggiosa, che le 
invita a meditare sopra molte verità di esperienza quotidiana 
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e o£fre loro molti eccellenti consigli, parlando il linguaggio 
della Baa elevata coscienza. Se fra tante anime dormenti di 
qael sonno che, secondo Dante, non lascia avvertire come 
s'abbandoni « la verace via », anche una sola sì svegliasse 
a più intensa ed alta vita morale, l'autrice non avrebbe fatto 
opera vana. 

Dicembre, 1902. 
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XXI. 

ANTONIO FOGAZZARO* 



I. — Piccolo mondo moderno. 



La critica si impadronisce del nuovo romanzo di Antonio 
Fogazzaro, Piccolo mondo moderno, appena è finito di pub" 
blicare nei fascicoli della Nuova Antologia, avveduta editrice 
delle primizie più ghiotte, senz^ aspettare ch'esso esca rac- 
colto nel volume annunziato dalla Casa Hoepli di Milano. 
È forza che i giornali diano al pubblico quel ch'esso vuole; 
e il pubblico impaziente, sempre memore e sempre innamo- 
rato del Piccolo mondo antico^ vuol sapere subito se e quanto 
l'opera nuova somigli alla vecchia, se e - di quanto la superi 
o ne sia superata. Il confronto è inevitabile, poiché l'autore 
stesso lo suggerisce con le parole del titolo, facendo pensare 
a un rapporto di successione e di contrasto tra i due libri 
destinati a fare il paio. 

C'è la successione e c'è il contrasto. Tra l'uno e l'altro 
libro sta il nesso necessario che unisce il presente al passato, 
i padri ai figli, mantenendosi eguale la misura del quadro, 
l'arte dello scrittore, la verità delle cose rappresentate. Tra 
Piccolo mondo antico e Piccolo mondo moderno l'intervallo 
è di circa trent'anni, e le differenze di contenuto son quelle 
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che lo svolgimento delle sorti storiche pose tra le condizioni 
d'Italia verso il 1859 e verso il 1888. Dae mondi, in verità, 
dne epoche storiche tanto più stranamente diverse qaanto 
più son cronologicamente vicine ; due pagine di vita italiana, 
le quali mostrano insieme Pevolnzione reale dei fatti e Pevo- 
lazione ideale dell' ingegno che ce le spiega innanzi con la 
stessa maravigliosa evidenza. 



La creatura che Luisa Maironi sentì concepita nel suo 
grembo, pegno vivente della sua conciliazione con Franco, 
la mattina che egli partiva per la guerra liberatrice, ha 
quasi trent'anni all'aprirsi del nuovo romanzo. È Piero Mai- 
roni, cattolico fervente, studioso, pensoso, un po' selvatico; 
ha ereditato dai genitori, morti mentr' egli era piccino, la 
casa in Oria dello zio Ribera, e dalla bisnonna, << la vecchia 
signora di marmo », le male acquistate ricchezze che Franco 
e Luisa non vollero toccare ; è cresciuto in una famiglia di 
parenti veneti, i marchesi Scremin, persone probe e religiose; 
ha sposato la loro figliuola, Elisa, che da quattro anni è 
pazza, rinchiusa in una casa di salute ; e vive con loro, unica 
sua famiglia, nella piccola città veneta che il libro non nomina, 
ma che s'indovina, Vicenza. La storia di Piero fa riscontro 
a quella di Franco e di Luisa, l'un quadro di vita provin- 
ciale fa riscontro all'altro. 

Ma con che intima, con che fatale tristezza ! Il « piccolo 
mondo antico » era animato da un fremito di anelante poesia, 
custodiva nel suo umile grembo un'idealità grande, la patria, 
l'Italia, che stava per rivendicarsi in libertà ; era un cantuccio 
specchiato della nazione che affilava nell'ombra le spade 
pronte a scintillare snudate al sole di San Martino, e con 
la tenace resistenza all' oppressione straniera, nel « gran 
silenzio austriaco », apparecchiava l' avvenire infallibile. Il 
4i piccolo mondo moderno » è invece una provincia dove il 
pubblico disagio accusa il mal riuscito sovrapporsi della 
novità su la tradizione, del precipitoso progresso politico 
sul decadimento morale. È sì una città con costumi e carat- 
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terì sociali e politici propri delle vecchie terre di San Marco ; 
ma rappresenta lo stato attuale di tutta Italia, vivente giorno 
per giorno di intrighi, di rivalità, di finzioni e di rapine 
spicciole, senza nn intendimento comune che la sollevi, senza 
un'anima djidealità che la nobiliti. Se il nuovo libro non 
rende immagini di vita così piacenti ed elevate come quelle 
onde era pieno il suo glorioso predecessore, la colpa non è 
del Fogazzaro. Questi è sempre l'incomparabile pittore di 
uomini che ha creato tanti personaggi grandi e piccoli, cari 
alla nostra memoria come se veramente fossero vissuti con 
noi; è sempre l'umorista maestro, unico in Italia, che nel 
romanzo induce tutti gli effetti della commedia, tutta la 
forza viva della satira e persino della caricatura. Non è 
mutata 1' arte sua, son mutati uomini e tempi : e quel suo 
riso sottile, che nel libro vecchio adombrava la speranza del 
trionfale domani, nel libro nuovo par che significhi la con- 
danna di un passato inutile, di una società che sta per dissol- 
versi, e lo merita. 



Piero Maironi è ascritto al partito clericale, e da esso è 
fatto consigliere del Comune e poi sindaco ; ma fin dal suo 
primo apparire nel romanzo ci si mostra ben superiore agli 
uomini che gli stanno intorno, amici e nemici. Oltre al 
profondo sentimento religioso, che già nell'adolescenza lo 
beò di sogni ascetici, è in lui uno spirito critico e indagatore 
che da tempo l'ha condotto a considerare sdegnoso i mali 
così della religione come della società, a vagheggiare riforme 
ardite. Par che si mesca in lui l'eredità psicologica del padre 
sentimentale e sognatore, e quella della madre ragionatrice 
e operosa. L'anima di Luisa gli fa veder chiare le magagne, 
le piccinerie, le stoltezze de' suoi prossimi, lo fa assetato 
di giustizia, anche contro di sé e contro la classe a cui appar- 
tiene. L'anima di Franco lo fa ondeggiare tra i rapimenti 
mistici della sua fede e l'amore di Jeanne Dessalle, la bella 
e altera signora, separata da un marito bestiale, che conce- 
pisce per lui una passione ardentissima, e non s'infinge, non 
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ft^go por essere inseguita, ma nell'alta purezza del sno sen- 
timento parla per prima, invoca, prega accorata per il sno 
amore. Ah, che amore, e che donna ! Elena, Violet e Luisa 
acquistano una superba sorella in questa forte e soave Jeanne 
che ama con sa divino abbandono, ma che non riesce a 
scaldare se non per poco, a tratti, fuggevolmente, l'uomo 
dominato per una parte dagli scrupoli della coscienza, per 
l'altra dalle solitarie esaltazioni della sua mente. Non baste- 
rebbe a congiungerli che fossero liberi entrambi ; converrebbe 
ancora ch'ella fosse credente al par di lui, e per di piti socia- 
lista, povera donna, mentre è scettica e in quanto al cielo 
e in quanto alla terra, è stata educata al tranquillo fatalismo 
dei ragionatori indifferenti, e non sa mentire. È ben vero 
che il suo aiùore tutto d'anima, ripugnante dalle lusinghe 
dei sensi, è un'illusione pericolosa, e che Franco ha il dovere 
di respingerlo per non essere infedele alla moglie piti che 
non sarebbe se obbedisse solo a un traviamento carnale. Ma 
è pur vero che Jeanne sola ama veramente, con quell'asso- 
luta devozione dell'amore che tutto accetta, tutto sacrifica 
e tutto perdona, pur di essere ricambiato d'amore. Chi potrà 
più dimenticare com'ella piange, com'ella parla quando si 
sente immolata ai fantasmi che assediano il cuore di Piero, 
in quell'angoscioso viaggio tra Milano e Vicenza, in quella 
pena così acutamente vera, che mozza il respiro Y 

« — Non importa, non importa, non abbandonarmi, non 
« abbandonarmi ; quanto male mi hai fatto. Dio, quanto 
« male ! Non senti che cosa diversa è, non senti che il tuo 
« matrimonio, la tua unione non è, non ha mai potuto essere 
« come quella di tuo padre e di tua madre, li amo tanto 
« anch'io, sai, caro, i tuoi morti, tanto tanto, ma perchè 
« devono desiderare la mia disperazione, non importa, non 
« c'è nessuno, perchè perchè ? Cosa ho fatto io a loro, povera 
« creatura ? È mia colpa se loro sono morti e se io sono una 
« povera creatura viva che ti ama tanto, non ama che te, 
« non pensa che te, non vive che di te, caro amore mio, 
<( amore amore amore... ? — ». 

Vano lamento, vano spasimo : chi può combattere coi fan- 
tasmi? Piero non ama, non sa, non può amare. Egli è un 
mistico, altri direbbe un isterico, un nevrotico; il direttore del 
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manicomio dove muore sua moglie aspetta ch'eì pure ci ca- 
piti. Attende il comando di Dio per spedire una lettera, 
per prendere un treno, per andare a un convegno : crede a 
mirabili visioni mandategli da Dio, non appena i dubbi, 
suscitati in lui più dalla fugace passione che del raziocinio 
scientifico, dileguano innanzi a una nuova sventura. Per la 
quale non si uccide come Werther e come Jacopo Ortis, ma 
scompare come Renato, fugge lungi alla civiltà presente. 
Piero è un nuovo individuo d'una vecchia famiglia, quella 
delle creature romantiche, a cui la vita è tormento perchè 
non riescono mai a trovarvi una conciliazione tra reale e 
ideale, non sanno adattarsi alle imperfezioni fatali dello stato 
umano. Trent'anni prima avrebbe riversato il suo bisogno 
di esaltazione nel patriottismo, e si sarebbe salvato, come 
suo padre, nell'azione militante ; oggi trova il suo sfogo là 
dove lo trovano tutti i malcontenti e gl'iiicontentabili, di- 
venta socialista, e rifiuta la vita comune, invasandosi d'un 
gran sogno di riforma sociale e religiosa. 



Ma se tornasse? Se questo suo rifiutar la vita comune non 
fosse altro che un istinto di più alti destini? Il Fogazzaro 
lo rappresenta così enigmatico e incerto, che non sappiamo 
come propriamente giudicarlo. Ma sono in lui troppi punti 
di somiglianza con Daniele Cortis, mistico egli pure, e vin- 
citor dell'amore, e risoluto a grandi battaglie civili ; troppo 
spesso ricorrono nel libro accenni alla necessità di una ri- 
forma cattolica, di una riforma politica, di una riforma eco- 
nomica, perchè non ci sentiamo tratti a credere che lo scrit- 
tore vicentino esprima con ciò qualche suo proprio convin- 
cimento molto significativo. Se a vagheggiare la giustizia e 
l'eguaglianza sociale, quale la concepiscono le moderne 
scuole del collettivismo, è giunta persino la mente, temprata 
a tutti gli scetticismi, di Anatole Franco, qual maraviglia 
sarebbe che il Fogazzaro, uomo d'ideale e di fede, s'avviasse 
anch'egli, per una sua via religiosa, a un suo socialismo 
cristiano ? 
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Intanto non ha nn lembo di bellezza e di dignità il quadro 
ch'egli traccia della piccola vita di provincia. Clericali lividi, 
liberali affaristi, rivolnzionarì balordi ; cricche e camorre ; 
il pettegolezzo velenoso e appiccaticcio che domina nei ri- 
trovi d'ogni classe, la malignità d'ognuno contro tutti, la 
diffidenza e la canzonatura di tutti contro ciascuno ; « l'ac- 
cattonaggio universale, quello lurido delle strade, quello poco 
pulito delle anticamere, quello schifoso dei gabinetti » ; ecco 
i soggetti del quadro molteplice, in cui spiccano tante figure 
e tante macchiette che il lettore teme di non poterle seguire 
tutte quante. Il buono non è nella rappresentazione dei fatti 
collettivi, ma in quella degli individui : è nella figura della 
marchesa Nene, il rovescio analogo della vecchia marchesa 
Maironi, piena com'essa di segreti disegni e di reticenze, 
ma così augusta nel suo materno dolore, così buona e ve- 
nerabile pur nelle sue ridicolezze ; è nella santità di don 
Giuseppe Flores, il solo personaggio del libro che avrebbe 
un po' del convenzionale, se il Fogazzaro non lo trattasse con 
sì delicata semplicità ; è in Jeanne, è nel suo fratello. Car- 
lino, modernissimo e simpaticissimo ; è nella dolce imma- 
gine evanescente di Elisa. Come il Fogazzaro ha il vanto 
poco italiano dell'umorismo, cosi ha quello meno italiano 
ancora di saper creare figure di donna vere, viventi, par- 
lanti. Talvolta gli basta un tocco, un periodo, uno scorcio 
di dialogo per presentarci una persona completa, riconosci- 
bile, miracolosa di evidenza. Ma dove s'indugia a sottilmente 
descrìvere scene comiche, come quella dell'adunanza in casa 
Zàupa, al capitolo III, raggiunge a dirittura il sublime del 
grottesco. A tali eifetti di verità concorre anche in questo 
libro l'uso del dialetto nei dialoghi ; non soverchio né affettato, 
ma tagliato nel vivo del parlar vicentino, e così opportuno 
che qualunque italiano può sentirne l'efficacia. Parlano e si 
muovono gli uomini : il Fogazzaro non li ferma, non li 
spacca, non li vuota per farceli conoscere. « Egli sa far 
vivere i suoi personaggi e svelarne l'interno senza avvilup- 
X)arsi nelle fastidiose sottigliezze e nelle sofisticherie della 
tanto abusata analisi psicologica ». Questa lode, che Arturo 
Graf gli dava per il Piccolo mondo antico, quando con me- 
morabile novità di concetto proponeva all'Accademia delle 
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Scienze di Torino l'assegnazione al Fogazzaro del premio 
Gautieri, gli spetta tanto maggiore per il Piccolo mondo 
moderno^ quanto più complessi e intricati sono in esso i 
principali caratteri. 

Più complessa vi appare anche la forma, che nelle descri- 
zioni si carica un po' troppo di colori, d'immagini e di 
simboli ; e più mordente, com'è giusto, vi appare l'ironia. 
Troviamo nel nuovo romanzo tanti elementi che nell'altro 
non potevano apparire : adunanze, conversazioni rumorose, 
balli, concerti, scene della vita odierna, che, per quanto 
piccina nella breve cerchia d'una cittaduzza, è pur sempre 
assai più varia e agitata di quella che trascorreva placida 
e lenta intorno ai nostri vecchi amici del lago di Lugano. 
E nel descriverli il Fogazzaro ha sempre il dono di farci 
sentire, oltre la verità palpabile, un che di ulteriore, che ci 
attrae come un'arcana poesia delle cose e aggiunge una 
significazione ideale ai particolari inavvertiti dell'esistenza. 
Piero Maironi scompare, ma non come Ettore Fieramosca 
dopo la morte della sua donna. Il suo uscire dalla nostra 
veduta non par morte, ma presagio e promessa. Forse ci si 
rivelerà «la occulta via dell'uomo scomparso:^; forse nel 
« piccolo mondo moderno » è la preparazione d'un grande 
mondo futuro. 

Aprile^ 1901. 



II. — n Santo. 

Si richiami il lettore alla memoria i casi di Piero Mai- 
roni raccontati dal Fogazzaro nel Piccolo mondo moderno. 
Quel romanzo, pubblicato nella primavera del 1901, fu giu- 
dicato assai variamente, e non incontrò, nel complesso, quel- 
l'universale favore che in poco tempo rese quasi classico 
il Piccolo mondo antico. Mancava nel secondo libro l'armo- 
nica unità del primo, perchè alla rappresentazione dell'an- 
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gusta società proviuciale contemporanea, indicata dal ti- 
tolo, Pautore aveva senza ragione di necessità sovrapposto 
la storia di Piero Maironi e dei suo amore per Jeanne Des- 
salle; dandole poi uno sviluppo, uno spicco, un'intensità 
soverchiante su tutte le altre parti del romanzo, le quali 
ne rimanevano oscurate, presso che fatte superflue. 

Ma era quella appunto la parte che piii importava al- 
l'autore, studioso sempre più appassionato non tanto dei 
fatti sociali quanto dei moti che agitano la moderna co- 
scienza religiosa. Dalla misera e chiusa cerchia del suo 
piccolo mondo originario, la persona di Piero Maironi do- 
veva uscire, 6on ufficio, con significazione, con novità sua 
propria, a singolari destini, sopra una scena più vasta. Di 
capitolo in capitolo, il figlio di Franco e di Luisa si veniva 
mostrando uomo diverso non pure da quelli che lo cir- 
condavano nella cittaduzza veneta dov'era cresciuto, ma 
dagli altri uomini in generale. Combattuto tra gli impulsi 
dei sensi e le tendenze mistiche dello spirito ; tratto poi 
nei contrasti della vita pubblica da partigiani troppo infe- 
riori a lui, incapaci di comprendere la grandezza del suo 
intelletto pregno di idealità non ancor bene definite ; amato 
da una donna per ogni parte mirabile e degna, ma ch'egli 
non poteva riamare senza acerbissimo rimorso della sua 
coscienza morale e religiosa, Piero durava con se stesso 
un'aspra guerra, e la vinceva, non solo per uno sforzo ri- 
soluto della volontà, sì anche per ispirazioni sovrannatu- 
rali, che, riconducendolo tutto a Dio, gli aprivano a un 
tratto la visione del verace esser suo e di un suo straordi- 
nario dovere. 

Già da giovinetto, esaltato in fervori ascettici, figuran- 
dosi di morire, volgeva nella mente le parole di Marta alla 
sorella Maria nella casa di Lazzaro morto, secondo il Van- 
gelo di Giovanni: Magister adesi et vocat te. Era quello il 
presentimento di un divino richiamo? Poi, fatto uomo, 
aveva provato un fastidio del mondo, un'oscura brama di 
elevazione spirituale, un tremito interno al pensiero di Dio, 
come a un ammonimento diretto, e ai primi assalti della 
passione troppo profondo era stato il suo turbamento, e 
con disperati appelli dell'anima aveva invocato Dio che lo 



illmnìiiasse. Nella sua- confessione al santo prete don Gia- 
seppe Flores s'era rivelato uno spirito tanto più diverso da 
quello degli altri uomini, quanto più intenso era il suo sof- 
frire. La passione per Jeanne Dessalle era cresciuta, aveva 
offuscata la sua coscienza, lo aveva condotto alle tentazioni 
estreme, cui fibra umana non resiste, quando era venuto a 
salvarlo l'improvviso annunzio che la sua povera moglie, 
rinchiusa da anni in un manicomio, era tornata in sé e 
voleva rivederlo prima di morire. 

E mentre la poveretta si moriva, egli aveva riudito il ri- 
chiamo divino. Nella chiesetta presso al manicomio, ascol- 
tando la messa mattutina di don Giuseppe, aveva letto 
chiaramente, sul palmo delle sue mani, le parole della pia 
donna del Vangelo; e in un baleno, chiusi gli occhi, gli 
era apparsa la visione totale del suo avvenire e della sua 
morte. Aveva interpretato quella visione come un comando 
preciso, prima di rinuncia completa ai beni del mondo, poi 
di una responsabilità gravissima da assumere, di « un'azione 
personale straordinaria da esercitare pubblicamente nella 
Chiesa ». All'udirne il racconto, don Giuseppe aveva sùbito 
pensato a una missione riformatrice che Dio affidasse al 
peccatore contrito. E Fiero non aveva esitato. Spogliatosi 
d'ogni suo avere, commessa al vecchio prete l'eseauzione 
delle sue ultime volontà, egli aveva abbandonato i luoghi 
diletti, le persone che lo amavano, senza salutare, senza la- 
sciare traccia di sé, ed era scomparso. Non una parola per 
la vecchia suocera che gli aveva tenuto vece di madre, ne 
per la donna innamorata, né per quel suo santo amico. Al 
direttore del manicomio era parso un uomo votato alla 
pazzia. A noi parve un essere disumano, antipatico, senza 
cuore, quegli che immolava così ogni più dolce affètto alla 
dubbia esaltazione ascetica da cui era invasato. 

Tale doveva parere a noi, gente mondana ; tali apparvero 
sovente i santi sul principio della loro missione, quando 
abbandonarono ogni affetto particolare per sollevarsi in Dio 
all'amore universale. La santità si oppone di necessità alla 
comune maniera di sentire e di vivere, e non può non su- 
scitare qualche avversione, finché non dia suoi benefici 
segni di grandezza eroica. Non altra interpretazione poteva 
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darsi degli atti di Piero Maironi; non altra intenzione ebbe 
il Fogazzaro, narrandoli nel Piccolo mondo ìtwdemoy che 
quella di preparare nella serie continuata de' snoi ultimi 
romanzi questa apparizione del Santo, che colpisce e afferra 
la nostra mente nel nnoTO libro. 

Strana e temeraria idea questa di foggiare in un' opera 
letteraria la figura di un santo moderno : idea che pochi 
scrittori alletterebbe, e tutti forse li spayenterebbe per la 
sua inaudita difficoltà, ma che nel Fogazzaro credo sì sia 
maturata spontaneamente, come conclusione e sintesi delle 
sue concezioni anteriori. Chi avrà tempo ed agio troverà 
facilmente in Malombra^ troverà specialmente in Daniele 
Oortia e nei minori racconti dello scrittore vicentino alcuni 
elementi remoti di codesta idea, che, per quanto nuova, 
non nasconde la sua parentela con le altre invenzioni di 
lui. Gli altri esemplari d'ideai bellezza morale ch'egli è ve- 
nuto man mano figurando s'affissano tutti, come nel tipo 
della loro perfezione, in quest'ultima figura del Santo. La 
quale dunque viene in certo modo a rappresentarci in forme 
di umana realtà la somma del pensiero religioso del Fo- 
gazzaro. 



**♦ 

Tre anni sono trascorsi da quando Piero Maironi è scom- 
parso dal mondo. Non si sa più nulla di lui. È scomparso 
ma non dimenticato. Jeanne, disperata nell' abbandono, si 
era promessa di non amarlo più, di non poter più amare 
cosa al mondo, e lo ama ancora. È a Bruges, nella poetica 
città fiamminga del Rodenbach, con Carlino, sempre in caccia 
d'impressioni estetiche, e con Noemi d'Arxel, una giovane 
amica belga a cui si confida. La notizia che don Giuseppe 
Flores è morto la richiama agli anni andati ; qualche cenno 
di Noemi le risuscita nel cuore la sua passione fedele. 
Noemi ha in Italia una sorella, Maria, fattasi sposa, per 
entusiasmo d' ammirazione spirituale, a Giovanni Selva, 
vecchio pensatore cattolico « che sarebbe popolare in Italia 
se gli italiani avessero maggiore interesse per gli studi re- 
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ligiQsi ». I l^elva abitano l'inverno a Roma, il resto del- 
l'anno a ^abiaco, dove han fatto amicizia con un giovane 
benedettino del monastero di Santa Scolastica : don Cle- 
mente, nomo bello, dotto e santo a maraviglia. Pensano 
ch'egli sia Maironi. Una sera, mentre Carlino fantastica per 
le strade di Bruges nn romanzo che, da quel dilettante 
nato che è, non scriverà mai, Jeanne strappa a Noemi la 
confidenza sospirata, e risolve senz'altro di partire per Sa- 
biaco. Vuole riveder Piero ad ogni costo, anche a costo del 
disinganno irreparabile di trovarlo votato per sempre a Dio. 
Così il primo capitolo, che al lettore impaziente può sem- 
brare alquanto divagato e ozioso, prepara il ritrovamento 
dell'uomo scomparso e il suo incontro con la donna che, 
rimasta vedova, potrebbe essere sua senza peccato. 

A Subiaco fiorisce da due anni il singolare idillio di Gio- 
vanni Selva con la sua giovine sposa. Innamorata ella, e 
per amore, di protestante fattasi cattolica; tenero e devoto 
egli, « un mistico che di ogni amore umano si faceva in 
cuore un'armonia col divino ». Giovanni sta scrivendo 
un'opera su le ragioni della morale cristiana, il cui ultimo 
capitolo tratta della purità. « Perchè il Cristianesimo esalta 
come un elemento di perfezione umana la rinuncia che con- 
traddice alle leggi della natura, che travaglia l' uomo di 
lotte flerissime senza giovare a nessuno, che a possibili vite 
umane chiude la via dell'esìstere? » Questa questione il Selva 
risolve con argomenti naturali e storici, dimostrando che 
« la rinuncia al piacere corporeo per una soddisfazione di 
ordine superiore significa sforzo della specie verso una su- 
X)eriore forma di esistenza », La purità dunque, praticata 
dagli eroi della rinuncia suprema, è « perfezione umana, è 
altezza in cui la natura nostra culmina e tocca i nebulosi 
confini d'una ignota natura sovrumana ». Da questi nebu- 
losi confini richiama i due sposi alla terra la venuta di al- 
cuni signori, quasi tutti ecclesiastici, i quali devono adu- 
narsi in casa Selva per fondare un'associazione di riforma 
cattolica. Arriva anche don Clemente, con un ortolano del 
monastero, che ha da rincalzare le patate nel campicello della 
villa, e che rimane fuori ad aspettare (durante l'adunanza. 

Comincia qui a delinearsi l'intendimento religioso del 
15 — Mautovani. 
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libro. I con venati sono tatt' altro che concordi: non si co- 
noscono e non si comprendono bene fra loro. Gli ani asse- 
gnerebbero alla desiderata riforma della Chiesa nn indirizzo 
intellettnale, an «rinnovamento delle formolo della fede 
secondo vogliono i tempi ^ ; gli altri invece vorrebbero nna 
grande riforma morale, «il richiamo dei credenti alla pra- 
tica della parola evangelica ». Si urtano i pareri e i carat- 
teri; la discussione, fattasi troppo vivace, si tronca senza 
concluder nulla. 

In quella, ecco voci di persone che salgono a villa Selva. 
È Noemi che arriva con Jeanne Dessalle. I padroni di casa 
si spaventano : bisogna evitare che Jeanne s' incontri con 
don Clemeutc. Ma, nella piccola confusione del momento, 
le precauzioni non valgono : ella si vede passare accanto 
il frate con l'ortolano che va seco. Tramortisce, si sente 
male, vuole subito ritirarsi nella sua camera. Ha ravvisato 
Piero Maironi. Non è don Clemente, è V ortolano, quello 
che chiamano Benedetto ! 

Con questo nome, impostogli dal frate suo amico e maestro, 
Piero vive da tre anni in umiltà e in penitenza, nella fo- 
resteria di Santa Scolastica. Anch' egli ha riconosciuta la 
donna del suo passato errore, ma non ne teme. Se dovrà 
incontrarla da solo, le parlerà come a una sorella, cercherà 
di darle la fede in Dio che le manca. Intanto le parole del 
Vangelo gli sono riapparse, sente vicino il tempo della sua 
missione, soltanto pende incerto tra l'entrare in un ordine 
religioso o rimanere nel laicato. Don Clemente pensa che 
egli debba diventare un grande operaio del Vangelo : « non 
un soldato dell'esercito regolare, impedito dall'uniforme e 
dalla disciplina, ma un libero cavaliere dello Spirito Santo ». 

In quella notte procellosa, mentre Jeanne veglia in ansia 
e in affanno. Benedetto prega su la montagna. Il cielo è 
cupo, lo strepito dell'Anione empie l'aria. Egli prega. Ha 
visioni tentatrici di godimento e di potenza, ode voci mi- 
steriose e, affranto com'è dalla stanchezza e dal digiuno, 
vacilla, cade senza moto. Torna in sé verso l'alba, riposato 
e sereno, quasi rinato alla fiducia in Dio che gli segni il 
suo cammino. Il giorno appresso, per ordine dell'abate che 
non vuole impicci con ospiti incomodi, deve partire da quel- 
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l'asilo di pace. Ottenutogli un vecchio abito da converso, 
don Clemente manda Benedetto presso l'arciprete di Jenne, 
paesetto perduto nei monti della Sabina. Già lo accompagna 
lassù la fama di an nomo santo. 

Ma non per ciò sfugge all'incontro temuto da' suoi amici. 
Jeanne lo rintraccia, lo segue, lo raggiunge al Sacro Speco 
di Subiaco, nell'ombra morta degli antichi chiostri. Spinti 
i battenti d'un uscio, ella emerge improvvisa in faccia a 
lui, e impietra su l'atto. È quello l'uomo del suo amore ^ 
No, è trasfigurato. Più sottile nella nera tonaca benedet- 
tina, più pallido, con tutt'altri occhi, pieni di « uno ine- 
sprimibile divino », egli la guarda senza tremare, le fa 
cenno di seguirlo in chiesa, le parla senza volgere il capo. 
Vuole che, se non può credere, Jeanne operi come se cre- 
desse, vivendo per i miseri e per gli afflitti ; promette di ri- 
chiamarla a se in un' ora fissa dell' avvenire. Quand' ella 
leva le mani dagli occhi lagrimosi, egli è scomparso. Dopo 
le pagine bellissime della notte di tempeste, questa scena 
d'alta potenza annuncia al lettore altre pagine di senti- 
mento sublime. L'autore serba l'arte difficilissima di espri- 
mere così ardue idealità dello spirito senza però mai smar- 
rire il senso della realtà, compiacendosi anzi di accompa- 
gnare con una minuziosa rappresentazione della verità quo- 
tidiana quanto vi è di trascendente nella storia del Santo. 

Questa si spiega propriamente a Jenne, dove l'appellativo 
di Santo è dato a Benedetto dal popolo ingenuo eh' egli 
ammaestra e consola. È voce ch'egli abbia virtù miracolose, 
che risani i corpi e le anime. Mentre i suoi amici riforma- 
tori di Subiaco son già colpiti dalla persecuzione degl'in- 
transigenti vaticani, egli vive ignaro in un tugurio, benefi- 
cando altrui, campando col lavoro delle sue mani, e in breve 
la sna rinomanza si spande per le terre vicine, giunge a 
Eoma, trova eco nei giornali. 

Una quantità di gente accorre a vederlo e a udirlo. Egli 
predica il verbo di Cristo e opera prodigi come un apostolo. 
Ma ben tosto si volgono anche contro di lui i sospetti delle 
autorità ecclesiastiche. Un giorno che Noemi, pregata da 
Jeanne lontana, inferma e dolente, va a Jenne coi Selva, 
arriva lassù anche don Clemente, incaricato dai superiori 
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di togliere a Benedetto l'abito monacale. Gran gente qt^el 
gìon^o. Vogliono un miracolo, la guarigione di due malatì« 
Con a fianco don Clemente, egli bì schermisce, combatte 
la superstizione degli ignoranti, predica in nome di Cristo 
« Abbiate fede e guarirete senza di me... Voi pregate allo 
stesso modo i Santi che sono i servi e Iddio che è il Pa- 
drone, quando non fate peggio! Voi non pensate che al 
Padrone non importano le molte parole, che Egli è grande, 
che Egli preferisce essere servito fedelmente in silenzio col 
pensiero sempre alla sua volontà... ». Intorno a Benedetto 
cresce la commozione pubblica, le donne si esaltano, Noemi 
è turbata i^el cuore. Il Santo è malato, febbricitante, mezzo 
consunto. £ la persecuzione si appunta contro di lui. Gli 
è intimato di partire anche da quel villaggio romito, dove 
non aveva cercato altro che di perfezionarsi in pace. Obbe- j 

dìsee, ma non senza rivolta della coscienza, protestando \ 

contro chi, piuttosto di mettersi in conflitto con i snpe- I 

rieri, si mette in conflitto con Dio giusto. Non gli pesa 
tanto lo scherno degli scettici quanto l'iniquità degli eccle- 
siastici. A chi amandolo gli dice: «Addio»; egli risponde : 
« A Dio ! » La gran voce dell' Aniene gli grida sempre più , 

forte il nome di Roma. E vorrebbe andarvi a compiervi la 
sua misteriosa missione, nel modesto abito laico che ha do- 
vuto riprendere ; ma prima gli conviene accettare per alcun 
tempo l'ospitalità di casa Selva, riaversi, guarire. Colà, 
nella dolce intimità delle anime amiche, nella conversa- 
zione delle due sorelle intelligenti e pure, a poco a poco si 
compiace troppo, gli par d'infiacchirsi nella mollezza. Una j 

nuova battaglia si combatte nella sua coscienza, una nuova 
vittoria riporta la sua volontà illuminata dal divino spirito. 
£ parte per Roma. 

Ora il Santo è nel turbine del mondo. L'autore lo pone 
via via a fronte di quanti sono nell'Italia odierna elementi 
avversi ^ un liberale rinnovamento della reli^one ; lo segue 
per un ingegnoso e rotto succedersi di episodi rappresen- 
tativi nella sua lotta contro la società incredula, contro gli 
uomini ieì Governo e contro quelli della Chiesa, tra i rag- 
giri del Parlamento e quelli del Vaticano. Ascoltato ed ac- 
4$]ai4ato nvaestro da un'accolta di fedeli, Benedetto è inai- 



diato nella saa libertà, forse nella vita. Comincia la sua 
passione. Già si minaccia di farlo arrestare per calunniose 
impatacioni, qaando è ricevuto segretamente dal Papa. È 
questa la scena culminante del libro, è questo il punto 
dove il Fogazzaro riesce al suo massimo sforzo di poeta e 
di banditore di idee. Ciò che conduce Benedetto innanzi 
alla persona del Pontefice è una forza che trascende quelle 
dello spirito umano. Una parte della sua antica visione si 
compie mirabilmente. Il vecchio, mite, savio Pontefice, nulla 
ignora di colui che fu Piero Maironi; lo interroga, gli dà 
licenza di liberamente parlare, poiché egli crede di avere 
una missione da compiere. £ Benedetto parla franco e so- 
lenne dei mali onde è inferma la Chiesa. Quattro mali : lo 
spirito di menzogna che adultera la verità divina e perverte 
la fede creando da secoli una funesta tradizione d'inganno ; 
lo spirito di dominazione del clero che impone l'obbedienza 
cieca alle coscienze che Cristo ha fatte libere ; lo spirito di 
avarizia, per cui la Chiesa tesoreggia e si inchina ai ricchi 
in danno dei poveri; lo spirito di immobilità che trasforma 
il cattolicismo in una idolatria del passato e attira la de- 
risione degli increduli contro i clericali che «avrebbero 
fatto crocifìggere Cristo in buona fede, nel nome di Mosè )>. 
E continua supplicando il Papa di non lasciar condannare 
i liberi studi religiosi e di uscire dal Vaticano per eserci- 
tare nel mondo il suo sovrano ufficio di carità. Il Papa 
trae Benedetto nella Galleria delle Lapidi, donde si scor- 
gono nella notte i lumi lontani del Quirinale; e risponde. 
Dice meno di quello che noi vorremmo, di quello che Be- 
nedetto s'attende, ma dice il vero. Biconosce le verità udite, 
ma non ha modo di metterle in pratica. Uscirebbe volen- 
tieri dal Vaticano, farebbe volentieri omaggio di cittadino 
al Quirinale: ma non può, perchè troppi fedeli perderebbe, 
e perchè è vecchio, stanco, malato. Infine, stretta la mano 
di Benedetto, gli dà la benedizione,, e par quasi che la riceva. 
Ma è appunto la benevolenza del Papa quella che attira 
Bu Benedetto la sospettosa inimicizia degli intransigenti. 
Fra il Vaticano e il Ministero dell'interno si ordisce ai suoi 
danni un baiso intrigo. Benedetto sarà arrestato e sfrattato 
da Roma a condizione che alla sede arcivescovile di Torino 
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sia assegnata persona grata al Quirinale. Ignaro di tante 
viltà, il Santo affronta fieramente la presenza e la volontà 
dei governanti che il parlamentarismo corrompe. Da un col- 
loquio tempestoso col ministro dell'interno esce vibrante, 
febbricitante e malato piii che mai. Lo sconforto lo assale. 
Si sente solo nel mondo e par che Dio stesso lo abbandoni. 

Unica, sopra di lui, nel suo invitto doloroso amore, veglia 
Jeanne, e gli manda la carrozza tutta impregnata del suo 
profumo che lo riporti alla villa del professore Mayda, un 
gran medico incredulo, che per umana simpatia ha preso in 
cura e ricoverato il Santo. Ma nemmeno in quella casa ospi- 
tale cessa la persecuzione. Anche di là lo vogliono cacciare. 

Ferve nel quartiere un movimento popolare di ammira- 
zione e d'affètto per l'uomo giusto che soccorre ai miseri 
e consola gli afflitti. £ mentre Carlino Dessalle, sempre 
scettico e brontolone, protesta invano contro l'inqaietudine 
della sorella, questa non si dà pace, si espone anche alle 
mal coperte malignità della gente per salvare l'amato. Egli 
sta sempre peggio. Uscito da casa Mayda, vi è tornato agli 
estremi. Amici, discepoli, fedeli d'ogni condizione s'aggi- 
rano intomo alla sua ultima dimora in un andirivieni pieno 
d'ansia commossa. A lui piace di morire là al cospetto di 
Roma. Nella sua lucida agonia mantiene la sua promessa ; 
fa chiamare Jeanne e riceve i discepoli, dopo un. ultimo 
atto di dedizione del suo spìrito a Dio. Ai discepoli dà pre- 
cetti e consigli, assegnando loro « un lavoro di purificazione 
della fede e di penetrazione della fede purificata nella 
vita ». Alla povera donna che giunge al suo letto quando 
egli già non può piii parlare, con gli occhi vitrei dov'è la 
morte, con la mano imponente, con 1' agitar delle labbra 
indica il crocifisso, che Jeanne bacia di un bacio appassio- 
nato. Il Santo vede l'atto e muore con un sorriso. 



Una tale narrazione, se riserva al lettore curioso molte 
sorprese per la sua novità, molte compiacenze per l'arte 
pittrice e suggestiva ond'è condotta, darà molto da pen- 
sare e da discutere agli studiosi di cose religiose, a quanti 
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approveranno o combatteranno la concezione ideale del 
santo moderno formata dal Fogazzaro. Mi pare che qaesti, 
nell'ideare la seconda vita di Piero Maironi, sia mosso da 
un x^ensiero di imitazione del Cristo. Dae parti ha avuto 
la visione di Piero, alle quali corrispondono, come nella 
vita di Gesù, due periodi successivi: il primo di raccogli- 
mento in Dio e di predicazione pacifica con la parola e con 
l'esempio, nei monti della Sabina; il secondo di azione mi- 
litante a Roma, e indi la passione e la morte. 

Anch'egli, come il Maestro, parla più volentieri agli 
umili, usa figure e parabole, ha il suo discepolo prediletto 
e le sue Marie. Anch'egli deve combattere coi dottori della 
vecchia legge, con gli scribi ed i farisei. Perseguitato e af- 
franto, muore giovine, legando il suo pensiero ai seguaci, 
perchè nella società moderna, più ancora che nelP antica, 
un'azione riformatrice deve essere molteplice e collettiva, 
ma non può generarsi se non da un perfezionamento intimo 
degli indivìdui. 

Altri esaminerà di proposito le dottrine religiose che il 
Fogazzaro insegna alla società odierna per bocca di Bene- 
detto, massimamente nei suoi discorsi dei capitoli settimo 
e nono. Per il nuovo santo la religione è sopratutto azione 
e vita. Egli predica la preghiera interiore e il culto della 
verità, anche fuori della tradizione ecclesiastica, afibr mando 
che non vi è verità contro Dio e la sua legge. Più che alle 
pratiche esterne, troppo spesso trasmodanti nell'idolatria, 
dà importanza e merito al bene operare. È stato detto che 
il Cattolicismo, tra le altre confessioni cristiane, è in fondo 
la religione della tergine. Or bene, di questa Benedetto 
non fa menzione mai. Egli non parla se non di adorare Dio, 
padre di giustizia e di verità. In ciò può darsi che il Santo 
del Fogazzaro sia giudicato poco cattolico e poco italiano. 
Osservo però che italiano egli è veramente, se, come scrive 
il Barzellotti, in ogni tempo «il tipo eroico della virtù, in 
cui l'italiano ha impresso più di sé stesso e dei suoi ideali 
migliori, quelle puramente mistiche, contemplative e scet- 
tiche hanno avuto minor luogo delle civili e sociali, delle 
virtù dell'uomo d'azione, o hanno preso sempre da queste 
il più del loro valore »• 
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Faor degli nomini dì parte, degli ammiratori deliberati e 
dei non meno deliberati avversari, la moltitudine dei lettori 
e quella anche più fogazzariana delle lettrici non cerca nel 
Santo altro che il romanzo, e confronta questo con quelli 
che lo han preceduto. Non oserei dire che il confronto riesca 
favorevole al Santo^ nel quale ciò che i più trovano più 
debole è appunto l'interesse romanzesco. 

Degli elementi ch'esso deriva dal Piccolo mondo moderno 
uno solo vi è sviluppato e tratto al massimo della sua espli- 
cazione vitale : la vocazione ascetica di Piero Maironi. Tutti 
gli altri elementi, perduta la loro prima freschezza, non 
acquistano alcun vigore nuovo, e, rimanendo sopraffatti, 
divengono inferiori a se stessi. Scade Jeanne, scade Carlino 
Dessalle, scadono tutte le ragioni di simpatia che Pun libro 
aveva preparato all'altro. A molti, cui piaceva infinitamente 
la donna innamorata che con la sola forza della sua passione 
combatteva contro tante forze avverse a lei pur nella co- 
scienza dell'amato, piace assai meno la donna impicciolita 
dal contrasto in cui si mette col Santo, e trascinata di capi- 
tolo in capitolo alla dubbia conversione religiosa delle ultime 
linee. Se queste indicano la conclusione morale del vasto 
libro, l'effetto appare troppo minore delle cause. Piero avrebbe 
probabilmente convertita Jeanne in modo più pronto e sicuro, 
facendola per amore tutta quanta sua. Così invece la lunga 
azione ci lascia insoddisfatti e perplessi. 

Essa muove già nel primo capitolo dai due punti fonda- 
mentali antecedenti : il mistero che avvolge la sorte di Piero, 
l'amore inestinguibile di Jeanne. Carlino ricompare soltanto 
per fare da contrapposto non sempre gradevolmente scettico 
e bisbetico al dramma che gli freme accanto. Jeanne non è 
mutata, non può mutar natura. Quando, dopo tante ricerche 
ansiose, ella ritrova finalmente Piero, divenuto Benedetto, 
al Sacro Speco di Subiaco, egli le chiede per prima cosa: 
— Senza fede ancora? Ed ella risponde sinceramente: — Sì. 
In realtà, i due non possono intendersi, ora meno che mai. 
Egli non è un credente comune, che si addolori della nega- 
zione altrui; è un ispirato, un apostolo, un santo assorto 
nel pensiero del divino. Per quanto ella lo ami, e s'ancò 
per amore avesse acquistata la fede, non porrebbe mài levarsi 
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fino a Ini e contentarlo. Più ella si raccende d'amore per 
Ini, piti egli si allontana virtualmente da lei, poiché si viene 
sempre piii sciogliendo da tutte le condizioni umane per 
avvicinarsi alla perfezione spirituale. E quel baciare il croci- 
fisso che ella fa al letto dell' amato morente è proprio il 
segno della vittoria di lui, o non piuttosto l'ultimo disperato 
atto della passione di lei? Che non si fa, quale pietoso slancio 
dell'anima può la ragione vietare, innanzi a un'agonia che 
chiede di finire paga in un sorriso? Ma non è un attimo, 
non è nemmeno queir attimo supremo che può mutare l'anima 
di una tal donna. Ella bacia il crocifisso adorato da Piero 
morente con quella stessa passione con cui avrebbe baciato 
lui: non perchè è l'immagine del Cristo, ma perchè è il 
culto e la volontà di Piero. Probabilmente, dopo quell'attimo 
disperato, riavuta la calma rassegnata che il vivere impone, 
ella tornerà come prima. In ogni caso, che fede potrà poi 
essere la sua, respinta per tanti anni, a costo di tante pene, 
e accolta solo in un tale momento? Sarà un omaggio alla me- 
moria dell'amato più che una persuasione simile alla sua. È 
tutta qui la vittoria del Santo? Scarsa e tarda vittoria, se mai. 

A Benedetto sarebbe forse piaciuta di più Noemi, perchè, 
pur rimanendo ferma nella religione protestante, si mostrava 
candidamente commossa, affascinata dalla persona, dalle 
parole di Ini. Ciò che tocca il Santo, ciò che egli esige, è 
un consentimento tanto difficile a trovare in anime terrene, 
non perfette come la sua. Ma la bellezza muliebre, anche 
se pura e aliena da ogni sensualità, anche se nobilitata dal 
più casto fervore di bontà consolatrice, non è per lui altro 
che tentazione di peccato, insidia ch'egli domanda perdono 
a Dio d'aver solo un momento avvertita. Che tale esclusione 
della donna, anche la più spirituale e virtuosa, sia neces- 
saria alla vita dell'uomo santo, è proprio scritto? In ciò 
Benedetto s'assomiglia agli asceti dei vecchi tempi a cui il 
suo ardimentoso spirito novatore non vorrebbe tornare. Nel 
celibato così inteso può esserci una verità profonda, può 
anche esserci un pregiudizio. Il fatto è che nel dramma di 
amore Benedetto non ha alcuna azione. L' amore lo segue, 
lo sfiora, lo protegge, senza ch'egli quasi ci pensi. 

Egli è attore soltanto nel dramma di coscienza prima, di 
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apostolato poi, che costitnisce il vero e maggior contenuto 
del romanzo. Le pagine che narrano il conflitto de' suoi 
sentimenti, lo sforzo del suo spirito verso Dio, il suo intimo 
trasumanare, sono senza dubbio le più potenti e belle. Sono 
la viva poesia di un' anima eccelsa, concepita dall' autore 
più francamente, più profondamente che non le scene del 
conflitto tra il Santo e la superstizione popolare e i pubblici 
poteri avversi. Dicono che codesto conflitto è in fondo una 
misera cosa, un po' grottesca, senz' alcuna grandezza nella 
grande Roma. Ma io credo che sia stata appunto intenzione 
dell'autore di dare un'immagine così meschina della società 
odierna, del governo religioso e del politico, in modo da far 
meglio sentire il contrasto fra la gretta realtà e la generosa 
idealità del Santo. Che questi poi provi certi disinganni, è 
facile capire, ma doveva essere facile anche x>er lui. Un uomo 
di mente così alta, di coltura così fondata, che ha conosciuto 
tanti preti, tanti cittadini, tante autorità, che è stato capo 
di un partito e di un'amministrazione comunale, che non 
ignora le condizioni dello Stato e della Chiesa in Italia, può 
esaltarsi all'idea di una missione riformatrice da tentare, 
ma non può farsi troppe illusioni di compierla trionfalmente. 
Benedetto non è un cenobita inesperto del mondo; è un 
signore, un uomo di parte, un sindaco, che, ritiratosi per 
qualche anno dal consorzio civile, vi toma con idee mutate. 
È mutato lui, non il mondo. La santità, come tutte le supe- 
riorità e le perfezioni, riesce molesta, oltre che incompresa, 
agli altri. 

Non è qui il luogo di giudicare gl'intendimenti di riforma, 
qualcuno dice di scisma religioso, propugnati da Benedetto, 
intorno ai quali suonano discordi in questi giorni i pareri 
dei cattolici militanti, condanne recise, lodi timide, assensi 
reticenti. Il Fogazzaro non può aspettarsi in tutti quelli che 
studiano le stesse delicatissime questioni il suo stesso coraggio, 
la risolutezza serena che in lui è avvalorata dalla consape- 
volezza della celebrità, dalla grande autorità personale. 
Tutt 'insieme, è prevedibile che il Santo, come opera religiosa, 
sia per procacciargli più amarezze, forse non imprevedute, 
che compiacenze impensate. C'è persino chi vuol trovare 
nel libro una chiave, e imporre nomi veri alle figure del 
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romanzo : congetture pettegole, che del resto esso era desti- 
nato a sascitare, tanto più sapendosi che il Fogazzaro suole 
ritrarre i suoi tipi personali dal vero. 

Tutto pieno, troppo pieno di piccoli particolari veri è il 
suo racconto. Lo scrittore dell'alte idee non ripugna da alcuna 
osservazione modesta. Uno dei più spiccati sapori dell'arte 
sua sta appunto nella vicenda di momenti poetici elevati e 
di prosa quotidiana. Questa spiace a taluni, i quali dicono 
che il Fogazzaro scrive male: giudizio per sé poco signifi- 
cante e poco spiegabile. Che è questo scriver male? Senza 
dubbio il Fogazzaro non è sempre perfettamente corretto 
quanto agli usi di lingua, e magari anche quanto alla gram- 
matica scolasticamente intesa; e non di rado gli manca il 
senso sicuro dell'italianità dell'espressione. Ma si deve con- 
siderare a questo modo lo stile di un tale artista? 

Se egli palesa la sua personalità nelle imperfezioni stesse 
della sua forma; se il suo ingegno sì manifesta in quanto 
ha di più proprio con certi mezzi e non con certi altri; se 
ottiene gli effetti che vuole, a modo suo, ma li ottiene, e 
tanto più riesce schietto e originale quanto meno si cura di 
cercare le espressioni che qualunque altro userebbe, per 
valersi di quelle in cui il suo pensiero spontaneamente parla, 
chi può dire che scrive male? « La lìngua approssimativa — 
disse il Croce — può essere errore d'arte, ma può essere 
anche forza d'arte, secondo i casi. » E questo è appunto uno 
dei casi in cui, l'autore essendo un ingegno poderoso e ori- 
ginale, il suo stile non va giudicato oggettivamente, secondo 
modelli e regole comuni, ma soggettivamente, rispetto all'in- 
dividualità sua. Lingua e stile sono, fino a un certo segno, 
creazioni personali dell'artista; e nel caso del Fogazzaro si 
dica che piacciono o non piacciono, non che sian prive di 
valore. Egli scrive come vuole la sua sensibilità, la sua 
immaginazione, il suo intuito degli effetti: scrìve sincero, 
e questo è ciò che più preme. Ci sono parecchi autori in 
Italia che sanno fare il bello stile senza aver nulla da dire. 
Quanti vi sono che con ogni loro scritto sveglino tante idee, 
tante questioni, tante elevate simpatie? 

Novembre, 1905. 
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XXII. 
LETTERATURA GARIBAIDINA 



I. (•) 

La Canzone di Garibaldi^ sorpresa letteraria che il D'An- 
nunzio ha voluto fare al pubblico e fors'anche a se stesso, 
ha rinnovellato tra noi il concetto già espresso dal Carducci 
nel suo famoso discorso in morte dell'Eroe : che, cioè, la 
figura e le imprese di Garibaldi sono destinate ad aver vita 
nella poesia dell'avvenire più assai che non ne abbiano 
avuta in quella del passato, e a trasmutarsi ben presto dal 
dominio della storia in quello della tradizione e della 
leggenda. Non sono passati venti anni da che il 4 do- 
nator di regni » è morto nella sua isola solitaria, lungi al 
mondo e alle sue battaglie, e già nella coscienza dei viventi 
egli è avvolto della luce alta e serena in cui splendono, 
statue della memoria, gli eroi antichi ; e delle battaglie che 
infierirono intorbo al suo nome non rimane più alcun segno, 
mentre rimangono immortali i segni delle sue vittorie e delle 
sue sconfitte nella costituzione stessa della patria. La tradi- 
ziop^ è già formata ; la leggenda, chi sa?, viene forse el^borap- 
dosi pscuraI^e^f;e n^llo spirito moderno, capace ad un tempo 
della più rigida critica e delle più accese fantasie, come 
prova la fortuna postuma di Napoleone. 



(*) Giacinto Stiavslli, Qarih.aldi mila letteratura italiana, 
Roma, 19Ò1. 



Gkiribaldi non avrà mai tanta fortuna letteraria quanta ne 
ebbe e ne ba Napoleone, perchè le sue imprese spettano 
soltanto alla storia d^ Italia, non a quella del mondo, e perchè 
la vita dell'eroe popolare non cagionò nella vita del suo 
paese e de' suoi contemporanei rivolgimenti cosi mirabili e 
così profondi come quelli che, dovunque passò, produsse 
l'ultimo dei Cesari latini. Garibaldi venne alla sua ora, al- 
l'ora del risorgimento italiano, e suscitando dalle energìe 
popolari lo sforzo decisivo della rivoluzione nazionale, se- 
condò l'opera dei liberatori della patria ; la quale dura per- 
petua, in gloria di lui e degli altri che, amici o avversari, 
con lui la compirono. Napoleone per contro venne inaspet- 
tato, incredibile, e fu solo, solo nell'audacia, nel genio e 
nell'impero : prodigiosa apparizione storica, ma apparizione 
e non altro, perchè l'ojiera sua perì con lui, e del suo im- 
pero non rimane più traccia né tradizione uè rimpianto. 
Garibaldi tanto più vive nei fatti compiuti quanto men vive 
nei libri ; Napoleone, i cui fatti son tatti cancellati nello 
aspetto del mondo, non può più vivere che nei libri. 

Esiste tuttavia una letteratura garibaldina : ricca, se non 
grande, e tale da meritare lo stadio che ne fa Giacinto 
Stiavelli in un volume che è tutto un inno alla memoria 
dell'Eroe, e per ciò registra soltanto i componimenti scritti 
in sua lode, lasciando totalmente nella oscurità quelli, non 
meno numerosi forse, che furono scritti in suo biasimo e 
molti dei quali si leggerebbero oggi con curiosità sorridente, 
più che con dispetto o con ira. I fatti del risorgimento ita- 
liano sembrano oramai tanto lontani da noi, che nessuno 
può più risentire le passioni in mezzo alle quali si svolsero ; 
e Garibaldi, innanzi alla coscienza pubblica, ha trionfato 
così sovranamente d'ogni dissenso politico, d'ogni avversione 
di parte, che, non soltanto a celebrarlo come guerriero ma 
a venerarlo come uomo sono unanimi scrittori vecchi e 
giovani, conservatori o rivoluzionari, per quanto è vasta la 
penisola. 

Lo Stiavelli enumera dunque le prose e le poesie scritte 
per Garibaldi dal 1849 in poi ; le principali, s'intende, che 
a volerle soltanto citare tutte quante non basterebbe un 
volume doppio del suo, e occorrerebbero ricerche di lun* 
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ghissima fatica eoa pochissima utilità. Enumera ordinata- 
mente, partendo la materia secondo i maggiori momenti 
storici di Garibaldi, e aggiungendo notizie degli scrittori e 
delle scrittrici che di Garibaldi trattarono dopo la sua morte : 
riporta anche qualche saggio ; confronta e giudica ; compone 
insomma una specie di bibliografia illustrata che, pur co' 
suoi difetti, riesce tanto interessante da indurci a pensare 
che d'un libro simile non si x>oteva proprio fare a meno. 

Lo Stiavellì, che ha saputo, e non era facile, liberare la 
opera sua da ogni ingombro di politica, ci presenta un quadro 
della letteratura garibaldina che non soltanto soddisfa la 
curiosità, ma fa pensare. £ il pensiero ultimo è questo : che 
se Garibaldi fu descritto, cantato, glorificato in prose e 
poesie insigni, non si può dire che in complesso egli abbia 
inspirato sinora una letteratura degna di lui. 

Questa letteratura si divide naturalmente in due parti : 
quella spontanea, che sorse intorno all'Eroe dal vivo delle 
sue lotte, delle sue vittorie, degli entusiasmi contemporanei ; 
e quella riflessa, che si formò di memoria, di rimpianto e 
d'ammirazione riconoscente dopo la sua morte. Ora si trova 
che la seconda è superiore per ricchezza e per valore lette- 
rario alla prima; e il perchè è chiaro. La materia garibal- 
dina non potè avere matura elaborazione letteraria mentre 
stava formandosi : le imprese fulminee dell'Eroe non davano 
quasi tempo alla riflessione, e i suoi coetanei in generale, 
i suoi compagni in particolare furono troppo travolti nella 
azione militante per attendere alle tranquille fatiche dell'arte. 
Pili che la prosa, fiorì sul suo cammino la poesia. Egli pure 
era poeta. Poeti vi sono di due maniere, diceva il Guerrazzi: 
quelli che fanno le cose belle e quelli ohe le cantano. Can- 
tava egli pure uno stornello a Monte video, nella primavera 
del 1848, partendo per l'Italia; e scriveva un canto, H na- 
vicellaio di Caprera, dopo la battaglia del Volturno : 

Tornano al mio pensier come un incanto 
Le mie belle speranze ad una ad una... 

Opera popolare o di arte, la poesìa seguì l'Eroe in tutti 
i suoi passi, tonante nel celebrarlo vittorioso in guerra, 
innamorata nel salutarlo solingo e povero nella sua Caprera. 
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E fa tntta poesia corale, ove chi parla non è tanto il poeta 
quanto il popolo medesimo, con la sua forma rozza e franca, 
col suo istinto italiano del facile ritmo musicale ; il popolo 
che Garibaldi « cingeva della sua milizia » e che con lui 
diveniva eroe e cavaliere, riconoscendo i^el Generale i|ion un 
dominatore, ma un consanguineo e un eguale, e nel tempo 
stesso l'Eroe che fu sempre in cima di tutte le immagina- 
zioni popolari, l'uomo bello, amante e gagliardo, tremendo 
e buono, a cui nessun prodigio è vietato, ogni azione del 
quale è un beneficio. 

Che resta ora della genuina poesia garibaldina : che resta 
dei canti del Mameli, del Dall' Ongaro, del Mercantini, del 
Nievo, strofe spiccate a volo intorno al vittorioso e al vinto, 
da Roma al Yarignano, da Trento' a Palermo, dal Volturno 
ad Aspromonte e a Mentana? Spenta la gran fiamma degli 
entusiasmi patri, non restano più che le ceneri : qualche 
reminiscenza del Mameli e del Dall' Ongaro ; lo spunto del- 
l' Jnno glorioso, che rende sì fieramente il moto di resurre- 
zione che Garibaldi operò nel popolo italiano ; lo stupendo 
ritratto che di lui tracciò, più felice d'ogni altro, il Nievo. 
Finita la poesia, restano i versi: e a noi, educati in pace 
alle industriose eleganze dell'arte, paiono spesso versi brutti. 
Noi siamo pessimi critici della nostra vecchia poesia pa- 
triottica. Ci offendono i metri volgari, i versi mal foggiati, 
lo stile grossolano, la lingua sciatta. Poveri noi, non siamo 
altro che artisti e critici, pedanti imbelli, quali ci han fatti 
i bassi tempi. Siamo gli epigoni che studiano ; no^ sentiamo 
più la poesia dei padri che fecero. Ma erano ben quelli i 
metri che rendevano l'impeto degli animi nelle grandi gior- 
nate della patria ; erano ben quelli i versi convenienti alle 
musiche benedette che accompagnarono i passi d* Italia dalle 
prigioni e dai patiboli al Campidoglio e al Quirinale ; e sui 
campi dove si cimentavano le sorti della nazione non ci vo- 
leva compostezza da studiosi, ma slancio di moltitudini e 
furore di atti e di voci. 

Dopo, dal 1870 in qua, l'arte letteraria s'è avvantaggiata 
di tutti gli acquisti della dottrina e del gusto, e Garibaldi 
vecchio o morto fu cantato con ben altra felicità di forme. 
Basta scorrere l'indice del libro dello Stiavelli ; ci sono i 
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nomi dì tatti i nostri poeti maggiori. Maggior di tatti ii 
Carducci, che sì alte cose scrisse e tante altre ne ispirò 
a' più giovani di lai, il Marradi, il Gaerrini, il Ferrari, il 
Pascoli, il D'Annuneio. Anche le nostre migliori autrici 
scrissero, in versi e in prosa, di Garibaldi; ma non una 
riuscì a pareggiare l'altezea del soggetto. Tante belle pa- 
gine si scrissero su l'eroe, ma non la pagina unica, sovrana. 
Napoleone ha il suo monumento definitivo nel Cinque mag- 
gio; Garibaldi non l'ha avuto ancora. Della campagna dì 
Sicilia, poiché il ^h geniale testimone, Ippolito Nievo, perì 
nel mare, quel che ci resta di meglio è il libretto di Giu- 
seppe Cesare Abba; di tatto Garibaldi la storia più com- 
pleta, ma non tutta bella, ma non popolare, è sempre quella 
del Guereoni. Può darsi che storia e poesia ai oonginngano 
insieme nell'epopea garibaldina di cui abbiado sì notevoli 
tentativi, se pure un'epopea letteraria può sostituire l'e- 
popea spontanea che non potè formarsi. Certo, la lettura 
del buon libro dello Stiavelli lascia quest'impressione, che, 
nonostante molti bellissimi saggi, la letteratura garibaldina 
non è ancora giunta al suo maggiore sviluppo; che l'arte 
non ha ancor tratto dalla memoria dell'Eroe tutti i tesori 
d'inspirazione, di bellezza, di idealità ch'essa racchiude ; ma 
che, fortunatamente, questa memoria è soggetto coM vivo 
ancora tra noi, da poter dare alla, poesia italiana ]^ù gloria 
che non ne abbia siaora ricevuta. 

Luglio, i90U 



II. {•) 



La poesìa degli epigoni, che dagli eleganti ma freddi 
esercizi dell'arte senza passione si sforza dì innalzarsi a voli 
gagliardi e cerca una fiamma di entusiasmo che la scaldi, 
non trova in tutta la storia del risorgimento patrio, così 
lontana oramai da poter divenire leggenda o poema, un sog- 
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getto più ispiratore di Garibaldi. A lai mettono capo i ten- 
tativi dell'epica moderna. 

L'nmana e storica bellezza dell'eroe par che cresca anzi 
che scemare col volgere degli anni, e nel suo nome par che 
acquisti possibilità di vita e di grandezza quell'epopea na- 
zionale a cui molti negano ogni speranza. 

Finora i tentativi epici sono spiccatamente slegati, fram- 
mentari, ben lontani dall'assnmere la quadratura organica 
e compatta del poema. Giovanni Marradi; che pubblicò 
già con tanto plauso una prima Bapsodia garibaldina sui 
fatti del 1849, ne pubblica ora una seconda sui fatti del 1860 ; 
tutta la spedizione delle Due Sicilie, dalla traversata dei Mille 
per il Tirreno fino al ritorno del generale a Caprera, in sette 
capitoli. Abbiamo così la materia medesima, appunto perchè 
è veramente epica e universale, trattata in forme varie. 
Cesare Pascarella compone un'epopea popolare di Roma in 
sonetti, i quali si collegano come strofe di un vasto canto. 
E ricordiamo che al sonetto ricorse anche E. G. Boner, can- 
tando la battaglia di Calatafimi nelle sue Siciliane, pubbli- 
cate oltre due anni sono a Catania, sotto specie di « rac- 
conto d'un vecchio maestro elementare ». Piti vago di rarità 
e di novità, il D'Annunzio ha volato, in onore di Garibaldi, 
trasmutare nella lingua nostra il metro caratteristico del- 
l'antica epopea francese, commettendo un errore d'arte di 
cui forse egli medesimo a quest'ora è pentito, come di uno 
sforzo inutile e inopportuno. Il Marradi invece tien fede alla 
nostra terza rima, al vecchio metro in cui Antonio Pucci 
verseggiò per il popolo la storia di Firenze, e in cui il Ma- 
chiavelli, tra l'una e l'altra commissione di Stato, narrava 
nei Decennali la storia de' suoi tempi. E non occorre dire 
con quanta maestria egli tratti questa forma, a cui Dante, 
se non la creò, diede un carattere di nobiltà immortale, e 
a cui tornano volentieri i più eletti verseggiatori dei giorni 
nostri. 

La seconda Bapsodia del Marradi è assai breve, rispetto 
alla materia contenutavi: nel primo capitolo la traversata 
dei Mille e lo sbarco di Marsala; nel secondo il catalogo 
dei combattenti, come neìV Iliade ; nel terzo la battaglia di 
Calatafimi; nel quarto lo sgomento e lo stolto inferocire 
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alla reggia dì Napoli; nel quinto la presa dì Palermo; nel 
sesto la resistenza vittoriosa della città; nel settimo il resto 
della campagna, da Milazzo al Volturno e alla partenza del 
Dittatore i>er la sua ìsola. Narrazione sobria, rapida come 
la prodigiosa impresa, con jjroiiti e sicuri tocchi descrittivi, 
con forma sapiente, meditata in ogni particolare, densa e 
acuta nella sua semplicità, armoniosa sempre, come è pro- 
prio del Marradi, anche nelle sue conscie sprezzature. Poco 
qui concede il poeta alla sua fantasia, e il pregio dell'opera 
sua sta tutto nelPespressione poetica della tradizione sto- 
rica notissima. Eccone un esempio, forse il più bello, del 
capitolo III: 

Ed ecco i mille, i quasi inermi, a fronte 
con le armate migliaia; eccoli a basso 
precipitar con liete grida e pronte 

anime in contro al formidabil sasso 
sotto nembi di fuoco, e aprirsi a punta 
di ferro, ansando e sanguinando, il passo 

su su pel monte; e, conquistata e giunta 
Terta prima così, sempre più in alto, 
dove il fiso del Duce occhio s'appunta, 

fieri d'impeto novo a novo assalto 
lanciarsi tutti, e su i corpi caduti 
sette balzi scalar di salto in salto. 

Ecco, davanti ai trafelati e muti 
compagni suoi, l'atletico Schiaffino, 
salutato da' regi ignei saluti, 

piantare il suo vessil garibaldino 
su l'ardua vetta, e stramazzar giù, rotto 
dalla mitraglia il petto adamantino; 

mentre Bixio urla e fulmina, condotto 
dal suo feroce sauro ove più fiocca 
quel tempestar di scariche dirotto. 

A lui d'intorno, il saldo come rocca 
Montanari procombe : apre lo braccia 
e' rovesciasi Elia colpito in bocca ; 

e, in arcioni incrollabile, si caccia 
Nino Bixio fra l'oste, e la impaura 
col lampo della spada e della faccia. 

E una voce per tutto, alta, sicura, 
sovrasta e squilla come tromba : — Avanti ! — » 
volando all'aure la capigliatura 
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del Duce onnipresente... E quando^ affranti 
dalla vittoria, giù sul terren dnro 
s'abbatterono 1 suoi fra i grani ondanti, 

sole dall'alto e chete, nell'oscuro 
silenzio mesto e altissimo di quelle 
trionfate erte, il sonno dolce e puro 

del mite eroe vegliarono le stelle. 

Anche il Boner aveva finito similmente i suoi sonetti di 
CalcUafimi: 

E anch'Egli, a mezzo un campo di frumento 
Placido s'addormì su poco strame, 
Vigilato dai grandi astri d'argento. 

Così alla Canzone del D'Annanzio il nostro pensiero è 
richiamato dalla chiusa della Bapsodia: 

E, una volta anche, mille braccia anele 
benedicon l'eroe, mentre al ciel sona 
la marcia del giungente Emanuele, 

mentre, bello dell'aurea corona 
che gli accende su l'ampia chioma il sole, 
un novo regno al Re d'Italia Ei dona. 

Semplice in atti e semplice in parole, 
chi della Patria cavai ier si cinse 
dona tutto alla Patria, e nulla vuole. 

E, con la man che l'inclita elsa strinse 
salpando Ei stesso l'ancora al suo legno, 
il Dittator che venne e vide e vinse, 

parte povero e solo, altro e ancor degno 
volo anelando alla sua ansia indoma 
di libertà. Liberator d'un regno, 

torna a Caprera, sua, pensando a Roma. 

Qui, per l'identità del soggetto e per il ricorrere di certi 
particolari, inevitabile trattandosi di materia tradizionale, 
il confronto tra i due poeti s'affaccia da sé. Il Marradi rac- 
conta, segue, compendia i fatti, e l'accento energico e com- 
mosso della sua narrazione non ha nulla di arbitrario, evo- 
cando e movendo le figure vive, senza aggiungere al vero 
un'interpretazione soggettiva. Il D'Annunzio invece non 
racconta la spedizione dei Mille, ma la descrive come visione 
propria di Garibaldi, facendo opera più lirica che epica, nei 
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modi della rappresentazione e nel sentimento : egli non segne 
l'ordine dei fatti, va innanzi e indietro, sottintende la storia 
come chi ne è padrone e vuole soltanto raffigurarne a suo 
modo le scene più adatte al sno gusto descrittivo. Nel Mar- 
radi abbiamo la diretta espressione della leggenda eroica; 
nel D'Annunzio abbiamo la leggenda stessa tradotta in im- 
magini, e quali e quante! 

Si potrebbero fare, e i crìtici un giorno faranno, raffronti 
particolari interessanti. Tutti i poeti di Garibaldi, ad esempio, 
accennano a quel suo sguardo fascinatore, luce di dolcezza 
e di energia, che sollevava verso di lui gli animi accesi e 
fidenti. Ippolito Nievo diceva : 

Chi noi vide tal fiata 
Salle inchinate teste 
Passar con un'occhiata 
Che infinita direste? 

Versi non belli ; ma impressione immediata, piena di ve- 
rità e di significato. Il D'Annunzio dice: 

con nn solo 

Sguardo ei toccò le anime come un solo 
Baleno tocca le innumerevoli onde. 

Immagine bella e potente, ma artefatta: il poeta ha sempre 
bisogno di similitudini, esprime la cosa non direttamente, 
ma per mezzo dì un'altra cosa. Il Marradi infine: 

Passa tra volghi indifferenti o ignavi 
che accende e scuote e anima di luce 
lo folgore de' suoi occhi soavi. 

Espressione nobile e copiosa, da letterato che sa scrìvere 
floridamente, e la cui poesia vuol essere un vero canto di 
entusiasmo e dì bellezza, che evoca il passato glorioso per 
farvi ardere dentro il nostro cuore. 

E il cuore italiano, bramoso dì commozioni generose e 
forti che il presente gli nega, risponde al canto del Mar- 
radi come ad un rìchiamo eloquente. L'avidità e il compia- 
cimento universale con cui sono letti questi suoi saggi di 
epopea garìbaldìna, al pari del clamore che suscitò quello 
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del D'Annunzio, ci dimostrano che la poesia moderna pnò, 
se vaole, essere ancora nazionale, se sa uscire dalle solitn- 
dini della lirica riflessa, per cantare memorie ed aifetti 
sempre vivi nell'anima della patria. 

Dicembre, 1902. 
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xxm. 

I RE IN TRONO* 



Quando Alfonso Daadet scrisse Les Boia en exil, l'idea 
che lo governò fu quella di rappresentare una duplice de- 
cadenza : quella delle istituzioni monarchiche presso i popoli 
d'Europa, avviati a disfarsi a poco a poco dei loro storici 
dominatori ; e quella dei dominatori medesimi, cui la decre- 
pitezza delle stirpi onde discendono toglie la forza di man- 
tenerne l'eredità oramai troppo grave, in tanta guerra di 
tradizioni che più non sanno serbare l'antico impero sugli 
animi e di aspirazioni nuove che incalzano distruggendo, 
prima ancora di sapere che cosa potranno costruire. Era in 
quel libro bellissimo la malinconia delle grandi mine, la 
malinconia propria ai nostri giorni degli spiriti superiori, 
ma incerti, innamorati del passato insieme e dell'avvenire, 
consci delle necessità dei tempi nuovi e intanto tratti dalla 
loro perspicacia psicologica a volgersi con affettuosa pietà 
verso le istituzioni storiche venute a morte e accompagnate 
nella loro agonia da tanti umani dolori, da tante private 
miserie che la storia illustre, passando oltre, non vede. La 
maestà secolare della monarchia di diritto divino si spegneva 
miserabilmente nella nullità viziosa del re Cristiano d'Il- 
liria, che accettava l'esiglio, la decadenza e la mediocrità, 



(*) Luigi Coupbrus, Maestà, romanzo. — Milano, 1900. 
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pur di godersi in xMice i bagordi parigini, e nella inettitn- 
dine fatale del suo erede, cieco erede d'nn sangne impove' 
rito, che invano i popoli avrebbero richiamato sopra nn trono 
destinato a perire. Nulla di grande in quel perire d'ona 
dinastia, nnll'altro che il pianto d'una madre, sola consa- 
pevole, sola sublime in mezzo a tante cose abiette o ridi- 
cole. Più triste che il riso del Cervantes sul dileguare della 
vecchia cavalleria eroica, la pietà del Daudet consolava la 
fine dei re d'un ultimo pag^o H simpatia pensosa. 



* * 

Da allora nessun altro libro notevole è venuto a desori' 
verci le sorti dei principi nella società moderna. E intanto 
non si deposero sovrani, non si estinsero dinastie, non pre" 
cipitaròno troni ; ma la vita delle monarchie ta sempre più 
terribilmente minacciata non tanto da ribellioni popolari 
quanto dall'anarchismo, che nel cupo del mondo moderno 
prepara le grandi catastrofi, e a quando a quando lo sbigot- 
tisce con qualche pazzo delitto. Un personaggio nuovo è 
entrato nella storia d'Europa. È nn giovine operaio, il quale, 
senza passione propria, senza ragione alcuna di rancore o 
di vendetta, attende al suo passare una persona sovrana, 
dichiarata dalle leggi sacra e inviolabile, presidente di re- 
pubblica, imperatore, imperatrice o re, e la uccide senza 
pensare al lutto e all'orrore della sua propria famiglia, 
agl'infiniti mali che un solo male produce ; e si lascia arre- 
stare senza resistenza, si lascia condannare senza sgomento 
e dal tribunale esce al patìbolo o all'ergastolo, gettando un 
suo grido di sfida alla società costituita. Il grido, il delitto, 
il personaggio son sempre i medesimi. Non paiono uomini 
diversi che uccidano : pare nn essere solo sempre rinascente, 
una nuova Tisifone, una ftiria del regicidio. 

I re non vanno più in esiglio: precipitano in un attimo 
dal trono nella tomba. E tra il pubblico pianto e lo sgo- 
mento sale sul trono insanguinato un principe giovine, che 
non per nulla è cresciuto in quest'età sconvolta. L'hanno 
fatto leggere, studiare e osservare; ed egli ha letto i libri 
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ohe minano le monarchie, ha flftndiato le dottrine ohe reg- 
geranno gli stati delI'aTTenire, ha oBservato intorno a sé 
nomini e casi: e sa come stiano oggi a fronte prìncipi e 
popoli, sente tntta l'immensità dei bisogni e dei desideri 
che è chiamato a soddisfare, conosce tutta l'immane re- 
siM>nsabilità che gl'incombe innanzi a^i uomini e innanzi 
alla stona. Con che cnùte può egli assumere la corona del 
padre così turpemente, così balordamente assassinato? Dov'è 
più la lietar baldanza del gioyani principi d'una volta, i quali 
salivano al tròno a quel modo die il buon figlio prende il 
goterùo della casa avita, dopo composto nella bara il padre 
carico d'anni e di opere, e già gode pensando alle molte 
opere nuove che la signorìa finalmente acquistata gli darà 
modo di compiere? Non più letizia, non più baldanza gio- 
vanile, non più il compiacimento di liberamente potere. 
Lutto e cordoglio prìma, poi cure e doveri a cui forse oggi 
non può essere SQ.fiSciente se non una tempra d'eroe. 



Questa tragica condizione de' principi moderni ha voluto 
rappresentare Luigi Oouperus, scrittore olandese, celebre 
nei paesi germanici, ignoto sinora tra noi, in un romanzo, 
che ha con quello del Daudet una parentela innegabile, ma 
procede con modi e sviluppi suggeriti da casi più recenti. 
In Maestà come ne' Bùis en exil sono adombrati fatti veri ; 
nell'un libro come nell'altro l'autore però crea in Europa 
uno stato fantastico, nel quale può senza soverchio impaccio 
far seguire avvenimenti simili a quelli che un giorno com- 
mossero l'opinione pubblica. L* impaccio è veramente del 
lettore, il quale si sente a disagio nell' immaginario impero 
di Liparia, mentre riconosce nella storia narrata dal Oouperus 
quella degli ultimi imperatori di Hussia. Assai urinar disagio 
fa sentire il racconto del Daudet, che accenna sì a un'IUirìa 
inesistente, ma ben lontana, e si svolge tutto nell'ambito 
notissimo della vita parigina ; mentre la favola immaginata 
dal Couperufi ha l'umana verità sua offesa cootìnuamente 
dall'inverosimiglianza dei luoghi in cui si finge, dal suono 
stesso &t Bomi geografici fanlastici. 
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Non importa. Maestà è un libro bello e forte, che si legge 
con commozione sincera, tanto più ora che l'inattesa scia- 
gura d'Italia ha richiamato la nostra mente alle tragedie 
regali, ai drammi lunghi o repentini che si svolgono nel 
chiuso delle corti sovrane. Ed è un romanzo personale, che 
entra nel novero dei moltissimi, scritti specialmente in questi 
ultimi anni per narrare analiticamente l'intima storia dì 
un'anima, per determinare in tutti i suoi complicati ele- 
menti un carattere moderno e seguirlo nell'urto delle vi- 
cende a cui la vita lo cimenta. 

Othomar, principe ereditario di Liparia, è un po' Rodolfo 
d'Austria, un po' Nicola di Russia, un po' il nevrastenico 
eroe di un qualunque romanzo psicologico, nel quale si 
mostri l' infiacchimento della volontà per eccesso di raffina- 
tezza intellettuale, la ripugnanza dall'azione per eccesso di 
sensibilità e di fantasticheria. Egli è il gracile e malaticcio 
erede del gigantesco imperatore Oscar: né mai tempra di 
figlio fu più opposta a quella del padre. Dove questi impera, 
vuole, agisce da dominatore nato, quegli tituba e piange; 
mentre il padre affronta con risoluta energia le minacce 
della rivoluzione democratica, il figlio pensa al popolo di cui 
conosce i mali, medita i libri che negano il suo diritto, 
dubita di sé prima ancora che degli altri, e propone di 
lasciare la successione imperiale al suo minor fratello Be- 
rengario, giovinetto robusto e buono, che la malattia del 
secolo non renderà impari alle necessità del regno. Ma l'ira 
tremenda del fiero imperatore cade su di lui: a quella vo- 
lontà cui tutto piega, alla ragion di Stato cui tutto deve 
cedere, anche la coscienza e l'amore, alla fatalità che lo 
vuole regnante è forza sottomettersi. Poiché l'uomo non sa 
essere padrone della vita, é forza ch'egli sappia almeno 
esseme servo. 

Il giovinetto Berengario muore ucciso da una febbre ful- 
minea ; e Othomar s'è appena riavuto dalla malattia nervosa 
che lo accascia, s'è appena acconciato al volere paterno spo- 
sando di contraggenio un'arciduchessa d'Austria da cui non 
è amato, quando una sera, a una rappresentazione di gala, 
il gigantesco imperatore cade riverso nel suo palco, ferito 
a morte da un colpo di rivoltella che il solito anarchico ha 
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sparato dal loggione. Inatile piangere, titubare, meditare: 
Othomar è imperatore, un figlio gli nasce di cui dovrà ap- 
parecchiare la sorte, la giovine imperatrice trova pace e 
conforto nella gravità stessa della sua condizione; ed egli 
regnerà come meglio saprà, sostenendo il peso della corona, 
poiché così vuole il suo destino. 



Il libro del Couperus contiene molto piti che questo 
accenno non dica. Ricco^ di personaggi, d'avvenimenti e di 
osservazioni, esso è romanzo per la modernità della sua 
struttura, ma tiene dal soggetto un certo abito di gran- 
diosità augusta, un'insolita maestà d'incesso che ricorda le 
tragedie e i poemi del tempo antico, 

per il cieco avvolgere 

Dei casi, e per gli orrendi 

De' gran re precipizi! 

Ove il coturno camminando va. 

Si sente che l'autore non è un barbaro settentrionale, 
cui manchi il senso della proporzione e il gusto della com- 
posizione sapiente; ma barbaro è il traduttore italiano, a 
cui manca il senso più rudimentale dell'italianità. Gran 
peccato che tanti buoni libri stranieri si debbano leggere 
tra noi sconciati a questo modo! Eppure è manifesto die 
un libro come Maestà non può reggersi senza un costante 
decoro di forma : lo stile e la lingua debbono essere adatti 
all'argomento, e certo son tali nel testo olandese. Se il ro- 
manzo del Couperus piace egualmente, e in qualche parte 
ci sembra ammirabile di potenza, vuol dire dunque che l'au- 
tore ha nel suo scrivere quell'intima forza che nessun tra. 
vestimento riesce a far muta, e che risiede non nella scelta 
e nella collocazione delle parole, ma nell'idea, nell'iinraa- 
gine, nella sostanza stessa del concepimento artistico. 

I personaggi del Daudet, rimpiccioliti dalla decadenza e 
dall'esiglio, discesi dai remoti splendori della reggia alla 
volgarità d'un albergo parigino, sono esseri già vicini a noi, 
travagliati dalle stesse miserie che avvolgono gli uomini 
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comanì; quelli del Conperas invece hanno per no! la novità 
e l'interesse delle cose misteriose, sa le qaali di rado, e 
solo per indiscrezione altrui, ci è dato fermare lo sguardo* 
Troviamo in Maestà trattati con arte argomenti non toccati 
finora se non dalle cronache de' giornali; e non più veduti 
di fuori, dalla parte del pubblico curioso, ma dall'interno 
d'una corte regnante. Intrighi dì gabinetto, pettegolezzi di 
anticamera, muti drammi ardenti sotto il gelido ordine del 
cerimoniale, storie d'amore e dì dolore che i Buddisti non 
sanno ; e, a un tratto, lo scoppio d'una bomba che per poco 
non uccide tutta la famìglia imperiale, ma non fa cessare 
le danze della corte; un'inondazione spaventosa, una sedi- 
zione sanguinosamente repressa, un regicìdio; tutto veduto 
e sentito non dal popolo, ma dai princìpi, e questi rappre- 
sentati nell 'esser loro, quale è foggiato dall'eredità secolare, 
dall'educazione, dalle specialissime circostanze in cui vivono. 
I regnanti del Conperas non sono più felici degli esuli 
del Daudet. Grava su la loro esistenza un peso smisurato, 
che non avrebbero sentito sì forte in altri tempi, quando 
la condizione dei popoli e dei re era armonicamente stabilita 
dalla tradizione. Allora la sovranità era libertà, ambizione, 
gloria, piacere; oggi è servitili peggiore d'ogni altra; e i 
principi soffrono di non poter vivere, amare, operare tran- 
quilli e sicuri come l'umile gente che li acclama per le vie 
e forse li invidia. Nel libro del Couperus, e così neiranimo 
nostro, tace ogni sentimento politico: resta la commozione 
che, da uomo a uomo, suscita l'infelicità e la sventura. 

Agosto^ 1900. 
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XXIV. 

IL NUOVO APOLOGO 

Rudyard Kipling * 



Nella eccellente traduzione italiana della contessa Angelica 
Pasolini Rasponi, i racconti universalmente famosi dei due 
Jungle-Books del Kipling ricevono distribuzione diversa da 
quella dell'edizione inglese. In un volume sono aggruppati 
tutti i Biicconti di Matogli e intitolati insieme II figlio del- 
l' uomo; in un altro si leggono riunite le altre sette storie 
di vario argomento, coi bizzarri canti che le accompagnano. 

Questa traduzione, condotta manifestamente su l'originale, 
è uno sforzo letterario notevolissimo e riuscitissimo, per 
quanto può riusdre questa nostra buona vecchia lingua a 
rendere un testo inglese indiavolato come quello del Kipling, 
nel quale alle forme piti modernamente sbrigative dello stile 
si mescono parole indostaniche e locuzioni del gergo «olda- 
tesco e coloniale britannico, elementi ignoti a noi, che la 
diligente traduttrice trova modo di renderci intelligibili, 
senza scostarsi dal buon uso toscano. Così la versione riesce 
quasi più corretta dell'originale. Ed è bene, perchè l'ori- 
ginale non potrebbe mai essere perfettamente inteso da ita. 
liani anche versatissimi nella lingua inglese, come troppo 
disforme dal senso letterario educato in noi dalla tradizione. 

Già troppo disforme dal nostro è il modo di concepire e 



* Il Figlio dell'Uomo. Racconti della Jungla^ traduzione di 
Angelica Pasolini Rasponi. — 2 voi. Torino-Roma, 1901, 1903, 



— 264 -^ 

di Bcrivere degli aatori ingleri più caratteristici. C^è sempre 
nelle loro idee e nel modo di esprimerle qualche cosa che 
a noi rimane irriducibilmente straniero. Se pochissimi di noi 
possono gustare addentro la loro poesia, nessuno forse può 
vantarsi di afferrare tutto lo spirito del loro nmorismo na- 
zionale, Dickens, Sterne o Carlyle. O ci stancano, o ci con- 
fondono, o e' ingrulliscono. Sono troppo isolani, non possono 
mai farsi al tutto cittadini del continente. Oggi poi che il 
loro impero e la loro lingua si stendono su tutte le parti 
del globo, essi traggono dalla stessa universalità loro nuove 
ragioni per rimanerci stranieri più che mai. 

Nessun italiano potrebbe ideare, non che scrivere, i tre 
quarti di ciò che scrive il Kipling, inglese nato nell'India 
e conoscitore appassionato di tutti i domini britannici dei 
due emisferi. Questi Baccanti della Jungla^ sebbene muo- 
vano dalla stessa idea leggendaria che segna le favolose 
origini di Roma, non sarebbero nemmeno concepibili ad un 
uomo che non fosse mai passato oltre i mari, oltre i termini 
della civiltà, fin nel cuore della natura selvaggia. È ben 
vero, come osserva la contessa Pasolini Easponi, che noi 
pure serbiamo qualche angolo di terra vergine nella Pineta, 
nella Maremma o nella Sardegna; ma la gente di quegli 
angoli perduti non legge ne scrive libri, e gli scrittori nostri 
non hanno punto lo spirito dMndipendenza e d'avventura 
che occorrerebbe per vivere lungamente tra lupi, bufali e 
cignali. Noi consideriamo volontieri quelle parti inculte del 
nostro paese come un danno e una vergogna. Gli inglesi 
cercano con entusiasmo di liberi dominatori la natura intatta 
nei loro possedimenti remoti, e ne cavano una parte viva 
della loro poesia moderna. Noi non possiamo seguirli se non 
per uno sforzo di fantasia, e con un' impressione di stupore 
un po' smarrito. 

Il Kipling ci porta, con la storia di Mowgli, nel folto delle 
smisurate selve selvagge dell'India, nella j«n^/a impervia, 
ove si adunano tra le piante più svariate e più straordinarie 
le bestie d'ogni generazione. Sono lungi le dimore degli 
uomini, è dimenticata la civiltà. Orsi, tigri, pantere, ele- 
fanti, sciacalli, serpenti e lupi sono i cittadini dell'immensa 
repubblica. Un bambino, rapito da una tigre al suo vii- 
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laggìo barbaro, accolto e allevato nella foresta da una fa- 
miglia di lupi, diviene il licantropò delle leggende: cresce 
tra le belve, e come belva vive e parla, perchè gli animali 
parlan tutti, ed egli impara tutti i loro linguaggi che gli 
uomini non sanno e non odono. Un vecchio orso pedagogo 
gl'insegna la « legge della jungla » a cui tutte le fiere obbe- 
discono. Ed esse prendono ad amarlo come un cucciolo 
strano, ignudo e innocuo; una pantera lo mena alla caccia, 
un pitone secolare lo protegge, i lupi lo tengono nel loro 
branco legalmente costituito. Sì chiama Mowgli e apprende 
a trattare con ogni specie di viventi, colPelefante sovrano 
venerato della foresta, con le scimmie scapate e maligne 
abitatrici degli alberi, col gli avoltoi del cielo, coi rettili 
della terra. Uccide, mangia, corre, s'arrampica, dorme. 
Il libro è pieno delle sue avventure: nove racconti che 
ricordano vagamente i vecchi apologhi, e non sì svolgono 
infatti senza qualche intenzione dì allegoria; ma, ancorché 
contengano una certa filosofia simbolica del vivere civile 
tacitamente paragonato con lo stato di natura, procedono 
tuttavia liberi e pieni della selvaggia ferina poesia che 
l'autore ha saputo infondervi, quasi per trasportare una 
volta se stesso e noi fuor della vita umana che ci pare solo 
degno oggetto del sentimento umano. 

Poesia di sapore non mai gustato e di indefinibile bel- 
lezza. Il Kipling ci fa sentire con l'arte sua cose ohe non 
avremmo nemmen sospettate. La selva tropicale co' suoi 
notturni cacciatori ci diviene dopo poche pagine famigliare. 
I lupi fratelli di Mowgli, il tigre sleale e vendicativo, la 
pantera amorevole e terribile, lo smisurato pensoso serpente 
si muovono innanzi a noi come persone interessanti. Non ci 
son descrizioni, esercizi di virtuosità oziosa, poltronerie 
buone per chi non ha nulla da dire; non c'è che azione 
energica, rapida, drammatica. Mowgli, scacciato dal branco 
dei lupi invidiosi, giura vendetta al tigre che lo vorrebbe 
morto, e tanto s'affina il suo ingegno, tanto gli crescono le 
forze, che acquista un'incontrastata signoria su le belve. 
Nessuna può sostenere il lampo de' suoi occhi umani. Tratto 
da un oscuro istinto, ritorna al villaggio dove è nato, rivede 
la madre sua e le dimore degli uomini ; ma questi lo pren- 
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dono per un demonio e vogliono mettere &! fuoco i gaoi 
genitori. Salvati i qoali con l'aiuto delle belve amiche e 
fatta vendetta del tigre, egli ripara un'altra volta n^la fo- 
resta, riprende beato la vita ferina, partecipa alle venture 
e ai rìBofai della tribù, alla sete, alla fame, alla difesa di- 
sperata contro i cani rossi invasori. Tutti gli obbediscono, 
tutti lo ammirano, quando, a diciassette anni, l'uomo si 
ridesta nella sua anima selvaggia. Mowgli non è più lieto, 
non è più forte. Ha bisogno di vivere co' suoi simili. Lascia 
piangendo la jungla, pur sempre seguito da' suoi devoti fra- 
telli lupi, e finisce padre di famiglia e guardaboschi al soldo 
del governo inglese, con diritto a pensione. 

Gli uomini, come segue spesso nelle sagge favole, non 
compaiono in questo bestiario se non per mostrare la loro 
stoltezza madre di vana superbia, di crudeltà e di super- 
stizioni insane. Gli animali vi assumono le virtù umane ed 
anche le virtù evangeliche. Non per nulla l' India è inglese. 
Ciò non toglie che alcune scene, come quella del serpente 
custode dei tesori d'un regno sparito e quella della « Tregua 
dell'acqua », non abbiano una grandiosità che passa oltre 
i limiti di questo o di quel temperamento paesano e acquista 
carattere di bellezza universale. Tra quelle belve parlanti 
e noi il Kipling istituisce un rapporto di sentimento pànico, 
l'originario indistruttibile rapporto di convivenza e quasi di 
consorzio che sussiste oscuramente fra tutte le creature. 
La sua invenzione è assurda, considerata di fuori ; ma nella 
sua vita interiore è più che ragionevole, è làù che umana, 
è l'istintivo ideale ritorno dell'uomo alle prische origini 
animali, al mistero della vergine natura che fa sentire il 
suo fresco richiamo anche alle anime più assiderate e dome 
dal vivere civile. 

Il Kipling non ha fatto solo con la persona il giro del 
vasto mondo. La sua mente guarda dall'alto e pare che 
abbracci tutte le forme dell'esistenza. Egli è il poeta proprio 
dell'Inghilterra contemporanea, nazione gelosamente ligia 
ai suoi costumi, ina padrona delie terre e dei mari, fami- 
gliare con tutte le stirpi umane, avvezza oramai a trarre 
non solo la sua prosperità, ma anche la materia del suo 
pensiero da tutto ciò che vive nel mondo sotto la sua ban- 
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diera« Così ha accettato, avverte la traduttrice, l'abitudine 
inglese di chiamare jungla ogni terra vergine e selvaggia. 
« Montagna o pianura, selva, palude, landa deserta e bru- 
ghiera, tutto è jungla dove la mano dell'uomo non ha mo- 
dificato l'aspetto della natura, o dove la terra abbandonata 
è tornata deserto ». Che attrattiva i^r uno scrittore, a cui, di- 
rebbe il Pascoli, il mondo è pane ! Il mondo quanto è grande, 
dalle foreste tropicali ai ghiacci artici, ma tutto dominato 
dalle eteme leggi che l'uomo non ignora; e in esso i po- 
poli vari di sembianze, di costumi e di favelle, ma tutti 
viventi secondo leggi profonde che l'uomo pensoso va ri- 
cercando; e coi popoli d'uomini i popoli degli animali del- 
l'aria, della terra e dell'acque, ancor più diversi tra loro, 
ma tutti obbedienti alla legge deUa vita, che è fisica e mo- 
rale insieme. Di grado in grado dell'esistenza, da quella 
della fiera selvatica a quella dell'uomo incivilito, una me- 
desima norma impera sui viventi, e a grado a grado si svi- 
luppa dall'istinto cieco per divenire coscienza e ragione. E 
lo scrittore filosofo, che converte la sua molteplice cogni- 
zione delle cose in romanzo tra fantastico e scientifico, rìn- 
novella la forma dell'antico apologo inglesemente, mostrando 
lungo la serie degli esseri l'impero di quelle necessità na- 
turali in cui la sua nazione riconosce il fondamento delle 
sue leggi morali. 

Una piccola mangusta, un animaletto grande così, rac- 
colto in un giardino dell'India da una famiglinola inglese 
minacciata dai serpenti cobra, a forza di coraggio, di accor- 
gimento e d'impavida risolutezza libera la casa dai rettili, 
ammazzandoli ad uno ad uno, mentre il bell'uccellino che 
nidifica al sicuro canta il suo canto inutile e spensierato. 
A mille e mille miglia di là, una foca giovinetta nei mari 
polari si propone un grande ideale, quello di trovare le isole 
felici dove le foche possano passare tranquillamente l'estate 
su spiagge non infestate da cacciatori; e lascia brontolare 
ì vecchi a cui sola arte è la guerra e a cui par fatale il 
macello per mano dell'uomo; e per lunghe stagioni segue 
negli oceani le torme dei pesci erranti, senza mai trovar 
terra che l'uomo non abbia invasa e insanguinata; finché 
per un passaggio sottomarino occulto arriva alle benedette 
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ÌBole della pace, dove a poco a poco tutto il suo popolo la 
Regue e la proclama BÌgnora. Più lontano ancora, oltre il 
circolo polare, nelle desolate solitadini dove la notte e il 
verno Bon quasi perpetui, un giovine eschimese, con uno 
sforzo di disperata audacia, salva la sua piccola tribù dalla 
fame e dall'oscurità, e ne diviene legittimamente il capo. 
Un altro ragazzo, nato da una famiglia di cacciatori di ele- 
fanti, entra con que' buoni animali in tanta dimestichezza 
che una notte riesce a farsi condurre nel luogo misterioso 
tra le montagne, dove essi si radunano a un ballo noto 
nelle leggende, ma non veduto mai da occhio umano; e 
toma, e racconta, ed è glorificato dai maggiori del mestiere. 
Ancora uelPIndia, dove coccodrilli e sciacalli fanno a sera, 
lungo il fiume, così istruttive conversazioni su la vita e la 
morte degli uomini, il primo ministro di un maharajah pre- 
gi essista, dopo aver compiute nel regno molte riforme ci- 
vili, dopo essere stato a Londra, laureato e decorato, dopo 
avere scritto nei giornali e fatte delle applauditissime con- 
ferenze in inglese, giunto insomma al colmo della gloria e 
della potenza, un bel giorno improvvisamente scompare, 
muore al mondo, si mette a sessant'anni in cerca della sa- 
pienza; e presa l'umile tonaca gialla dei penitenti e la 
scodella dei mendichi, se ne va scalzo per l'India fino ai 
contrafforti degli Himàlaya, dove trova stabile sede in un 
santuario abbandonato sopra un'altura: quivi campa sereno, 
in famigliare conversazione con gli animali selvatici, e il 
villaggio di sotto lo venera e lo sostenta : finché una notte, 
nella stagione delle piogge, la montagna comincia a fra- 
nare: e allora il solitario toma uomo e governatore, l'asceta 
muto ricupera la favella, e corre, scende, precipita al vil- 
laggio, sveglia le famiglie spaventate, se le trae dietro oltre 
la valle, oltre il fiume, su la montagna opposta, e muore 
come un santo e un martire, mentre la frana travolge nella 
sua mina il monte, il santuario e il villaggio, ma non gli 
uomini ch'egli ha salvati. 

Ciascuna di queste storie ha un suo colore e un suo an- 
damento, come l'arte vuole, e costituisce una pittura di 
luoghi e di costumi nuovi a noi : tutte quante insegnano la 
morale pratica del sacrificio, del beneficio, della energia 
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ferma e consapevole che ottiene meritamente la signoria 
delle cose. La piccola filosofia di Esopo che osserva gli indi- 
vidui si mata nella larga filosofia delPenropeo moderno che os- 
serva nei regni della natura i regni suoi; e da per tutto trova 
una ragione di essere buono e di essere grande. L'apologo 
s'innalza dalla satira spicciola all'allegoria sociale e politica. 

Elefanti, cammelli, bovi da tiro, muli e cavalli, bestie 
da soma e da basto dell'esercito inglese hanno litigato e 
chiacchierato tutta notte, sguazzando nel fango del campo 
immenso,' dove il Viceré ha indetto una grande rivista mi- 
litare in onore dell'Emiro dell'Afghanistan ; ma all'ora sta- 
bilita non c'è più confusione, tutto è ordina tra gli uomini 
e gli animali, battaglioni e batterie sfilano a meraviglia, 
mentre le musiche suonano tutte insieme, e l'Emiro stupe- 
fatto riceve il saluto di tutte le linee riunite. 

« Allora sentii un vecchio capo dell'Asia centrale, dai 
« lunghi capelli grigi, che faceva delle domande a un uffl- 
« ciale indigeno. ~ In che modo, diceva egli, è stata fatta 
4t questa cosa meravigliosa? E l'ufficiale rispose: È stato 
« dato un ordine, e tutti hanno obbedito. — Ma le bestie 
« sono intelligenti come gli uomini? — disse il capo. — 
« Obbediscono come gli uomini: mulo, elefante, cavallo 
« o bove obbedisce al suo conduttore, e il conduttore al 
4t SUO sergente, e il sergente al suo tenente, e il tenente 
« al suo capitano, e il capitano al suo maggiore, e il mag- 
« giore al suo colonnello, e il colonnello al suo brigadiere, 
« che comanda tre reggimenti, e il brigadiere al generale, 
« che obbedisce al Viceré, che é il servitore dell'Impera- 
« trice. Ecco come si fa. — Così fosse nell'Afghanistan, 
« disse il capo, perché lì obbediamo soltanto alla nostra 
« volontà. — E per quella ragione li, disse l'ufficiale arric- 
« dandosi i baffi, il vostro Emiro, a cui voi non obbedite, 
« deve venire qui a prendere gli ordini dal nostro Viceré ! ». 

Ecco una solenne lezione inglese intomo alla libertà, alla 
disciplina e all'impero. Gli animali sottomessi alla natura, 
par che dica il Kipling^ la sapevano prima degli uomini 
orgogliosi della loro volontà e della loro intelligenza. 
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XXV. 

IL ROMANZO POLITICO 
Maurice Barrès * 



Il romanzo che studia e rappresenta con verità quasi sto- 
rica la società contemporanea non ha alcuna inclinazione 
alla politica, e si volge di solito ai casi della vita privata , 
lasciando la vita pubblica in signoria del giornalismo. Vi 
son libri del Balzac, dello Zola, del Daudet in cui si tro- 
vano scene e persone politiche, accenni agli intrighi dei 
parlamenti, descrizioni di moti popolari, ma non hanno mai 
l'audacia di verità con cui Aristofane rappresentava su la 
scena le lotte politiche d'Atene, e con cui Dante descrive 
le condizioni delle repubbliche e delle signorie e monarchie 
del suo tempo. Quegli antichi scrittori non dubitavano di 
scrivere cose presenti e nomi di viventi, non temevano ne 
la taccia di partigianeria, né quella d'indiscrezione. Oggi, 
invece, benché la libertà della penna non soffra quasi alcun 
vincolo, l'arte rifugge da tali esempì di franchezza, si spa- 
venta di mescolarsi con la politica militante, e, se rappre- 
senta la realtà dell'attuale vita pubblica, lo fa soltanto per 
via di finzioni e di invenzioni allusive. Di audacia aristo- 
fanesca è in qualche sua parte (e non tutte le parti si sono 
pubblicate integralmente) Il Secolo che muore, il romanzo 



O L'appel au 8oldaL Paris, 1900. 
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poBtamo del Guerrazzi, che nulla ha aggiunto alla fama 
dello scrittore livornese e che così presto è caduto in di- 
menticanza. Di più castigata sincerità, di novità più me- 
ditata e seria, è invece L^Appel au soldat di Maurice Barrès: 
libro che non ha tra noi, per la sua contenenza se non per 
il carattere dello scrittore, alcun riscontro. 



» • 

Il Barrès non ha ancora quaranta anni, e da dieci almeno 
è notissimo in Europa come propugnatore deirindivìdua- 
lismo civile e morale di cui il D'Annunzio vorrebbe essere 
banditore tra noi. n Barrès cominciò anche egli decadente, 
esteta e simbolista, ma assai prima e più sanamente del 
D'Annunzio si volse all'azione civile. Comprese che la vita 
non è tutta nel senso, né il genio tutto nell'arte : che l'in- 
dividualismo è un giuoco di sibariti dilettanti se non ri- 
cerca altro che il godimento; che, conosciuti i mali della 
patria, non basta pensare a distruggerli senza saper poi 
quali beni creare. E si pose a seguire un ordine d'idee, che 
dai giorni del processo Dreyfus ha acquistato in Francia 
una diffusione grandissima e tanto maggior credito presso 
il pubblico leggente, quanto più autorevoli sono gli scrit- 
tori che lo propugnano, come il Coppée e il Lemaìtre. 

n Barrès è divenuto nazionalista ardente, giacché il pa- 
triottismo non è per lui se non l'estensione dell'individua- 
lismo civile ch'egli ha sostenuto nell'^nnemt dea loia. Meno 
sensuale, molto più moderno e oggettivo del D'Annunzio, 
egli sa discutere i sistemi di riforma sociale o politica senza 
confonderli con giuochi di metafore poetiche. Sta con gli 
anarchici intellettuali perchè crede che lo Stato e le leggi 
abbiano oramai fatto il lor tempo e, compiuto il loro ufficio 
di educazione e di disciplina, non sian più che ruderi sto- 
rici buoni soltanto a inceppare la libera espansione della 
civiltà moderna. Nazionalista contro il socialismo, egli ha 
dato molte altre prove di coraggiosa indipendenza, propu- 
gnando il decentramento nell'accentratissima Francia, esal- 
tando le buone vecchie nobili tradizioni delle province di 
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oontro al malsano artificioso vivere della capitale, e com- 
battendo l'Esposizione universale del 1900 con tali argo- 
menti di moralità civile e di elevatezza intellettuale, che 
da soli bastano a costituire un titolo di nobiltà per uno 
scrittore. Quell'Esposizione si è fatta per volontà di politi- 
canti, a fine di rimuovere dalla Francia molti imminenti 
pericoli intemi ed estemi: {ariceli minacciosi specialmente 
per i partiti parlamentari dominanti^ a cui il nazionalismo 
comincia tuttavia a dar guerra non meno minacciosa. 

In questa sua risoluzione di volgere l'ingegno e le lettere 
all'azione civile, alla politica militante, il Barrès crede di 
essere sempre stato coerente a se stesso. 



Giovanissimo ancora, egli acquistò un'improvvisa popola- 
rità politica, pubblicando a nome dei giovani letterati fran- 
cesi un'epistola entusiastica al generale Boulanger, quando 
questi pareva dovesse diventar l'eroe civile e il vendicatore 
militare della Francia. Quell'epistola moveva da un senti- 
mento simile a quello che mosse il Foscolo non ancora ven- 
tenne a scrivere la celebre Oda a Bonaparte liberatore. 
Deluse furono le speranze dell'uno e dell'altro; ma il Fo- 
scolo dovette amaramente ricredersi e divenne giustamente 
nemico del Bonaparte; il Barrès, invece, che fu deputato 
boulangista fedele, non credette di doversi mai pentire del- 
l'entusiasmo suo giovanile, e alla memoria del generale 
Boulanger potè e può ancora serbare un culto di candida 
amicizia. H boulangismo non è per lui altro che la prima 
espressione del nazionalismo francese dopo il 1871: « una 
tappa nella serie degli sforzi che una nazione, snaturata 
dagli intrighi stranieri, tenta per ritrovare la sua direzione 
vera ». 

Ed ecco L'Appel au saldai, che reca per epigrafe iniziale 
una eloquente parabola. 

4t Una donna era caduta in letargia, e suo figlio chiamò 
« i medici. Uno disse: « Io la curerei secondo il metodo 
« di Brown ». Ma gli altri risposero : « È un metodo cattivo. 
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4 Lji doona resti in letargia a mnoia, piuttosto che essere 
« conta secoiido Brown ». Allora il fi^o disse: « Curatela 
« in on modo o nell'altro, pnrdiè ella goarìsca ». Ma i me- 
« dici non volevano mettersi d^acc<^o né cedere Pnno 
« all'altro. D figlio allora, per dolore e disperasione, gridò : 
« 4 Oh madre mia !» E la madre, alla voce del suo figlinolo, 
« si svegliò e fa sanata. E i medici furono scacciati ». 

La parabola è del Middewics, e l'applicazione allegorica 
che ne fa il Barrès nel suo nuovo libro riesce ben chiara: 
la donna malata è la Francia, i medici sono i partiti poli- 
tici, il buon figlio che ridesta 1* madre con un grido del 
cuore è il generale Boulanger, il soldato animoso, promet- 
titore di gloria, che solo può affrancare la nazione dal danno 
e dalla vergogna della tirannide parlamentare. 

L^Appel au soldati secondo della serie intitolata Le Boman 
de Vénergie natUmaUj contiene tutta la storia del generale 
ambizioso, per cui dodici anni or sono la Bepubblica fran- 
cese corse pericolo d'improvvisa morte: storia non trave- 
stita o larvata con finzioni artistiche, ma artisticamente 
esposta da un testimone che sa rioostroire le scene e far 
sentire al lettore l'intima verità di una singolarissima crisi 
della vita pubblica. Non c'è in tutto il libro il più piccolo 
sforzo di eludere questa verità non nota a tutti. Intorno al 
Boulanger s'aggirano personaggi reali : Grévy, Floquet, Me- 
line, Cassagnac, Déroulède, Dillon, Rochefort, Arthur Meyer, 
Constans, Magnier, Ferry, Waldeck-Rousseau, i combattenti 
di ieri e di oggi, i deputati opportunisti, i giornalisti ve- 
nali, i corrotti del Panama. L'autore è pieno di coraggio 
tranquillo : narra e giudica con una serenità ammirabile, pur 
Benza nascondere il suo j^n siero, ma senza fare del suo libro 
un libello postumo o un'apologia partigiana. Suo studio è 
di far intendere perchè il generale Boulanger suscitasse 
tanto entusiasmo e tante speranze ; in quali circostanze po- 
litiche si trovasse improvvisamente esaltato dal suffragio 
universale; quali profonde ragioni nazionali facessero di lui 
un idolo del popolo; quali altre cagionassero la sua preci- 
pitosa caduta. Secondo il Barrès, il generale Boulanger era 
un uomo buono e generoso, ma privo della ferrea e con- 
sapevole volontà che forma gli eroi. « Anima retta, onesta 
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ed ingenna, si ricordava che suo padre soleva recitare le 
invettive di Victor Hugo contro l'aomo del 2 dicembre. Te- 
meva il giudizio dei redattori della storia. Affatto ignaro 
del mestiere letterario, si spaventava di nn rumor di penne... 
Mancava di principi fermi che mettessero capo a un pro- 
gramma positivo; mancava, insomma, di una fede boulan- 
gista che sottentrasse nella sua coscienza al vangelo di cui 
vive il parlamentarismo ^, E, uccidendosi sulla fossa della 
donna tanto amata e pianta, 4. morì assassinato dai giorna- 
listi e dai politicanti, padroni di una Francia effimera e 
grandi nemici della Francia etema ». 



Di tutto ciò noi italiani non possiamo essere buoni giudici, 
n libro del Barrès è troppo francese, e allo straniero riesce 
necessariamente opaco o freddo in molte sue parti. Codesto 
nazionalismo, codesta « Francia etema :>, codesta invocazione 
del padrone militare son cose che per noi, tanto diversi dai 
nostri vicini, di storia, d'aspirazioni e di compagine nazio- 
nale, non hanno senso ben chiaro : e quando ci par di ca- 
pirle bene, corriamo rischio di non averle capite affatto. 
Tuttavia L^Appel au aoldat non ha per noi soltanto un inte- 
resse letterario. 

Come romanzo, esso ha grandissimi pregi di novità ardi- 
mentosa, e, insieme, ha tutti i difetti che il Manzoni rimpro- 
verava ai componimenti misti di storia e d'invenzione. Mentre 
riproduce al vero le scene politiche del 1888 e del 1889, 
mescola ai personaggi storici personaggi ideali, principal- 
mente un giovane boulangista, Sturel, che sembra rappre- 
senti esso l'autore, e ne interpreti l'animo devoto alle tra- 
dizioni della vecchia Lorena. La quale gli dà occasione a 
divagar lungamente, propugnando il provincialismo, affran- 
cando dal cieco dominio di Parigi le energie terrigene dei 
paesi che Parigi non domina più, che Berlino non domina 
ancora. Bellissime pagine di descrizione animata, evocazione 
chiarissima di cose e di impressioni fuggite, stile nervoso, 
linguaggio sciolto da ogni pedanteria umanistica : tante belle 
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COBO B'incontrano nel libro, ma la struttara non ne è ordi- 
nata, la lettura ne è faticosa* Per non sacrificare troppo il 
Bno pensiero all'arte, il Barròs sacrifica non di rado l'arte 
al pensiero politico. 

È evidente ch'egli ha voluto fare nn volume che rimanga 
come documento di verità storica e d'ammaestramento civile, 
n documento ò buono per i francesi ; l'ammaestramento è 
buono anche per noi, specie in questi giorni di fittizia agi- 
tazione politica. Un libro veritiero come L^Appel au soldat 
ci insegna ancora una volta l'intima miseria e la menzogna 
universale della politica parlamentare ; e mostrandoci i Mi- 
nisteri, le Camere, i Corpi elettorali nel loro agitarsi frago- 
roso, ci fa sentire il dissidio tra la vera esistenza della na- 
zione e quella de' suoi rappresentanti e governanti. La 
morale di questo libro (è sempre bene cercare la morale 
della favola, ora che gli scrittori non vogliono più saperne 
di favole) è quella stessa che si ricava dallo spettacolo della 
vita politica quotidiana, quale è nei paesi in cui il Parla- 
mento non rappresenta ma soverchia la nazione : vanitas 
vanitatum et afflictio spiritus. 

Giugno^ 1900. 



'^'^^'^^r^^sr^pr^iif^r^^r^^r^pr^pir^p!^^ 



XXVI. 

IL ROMANZO PATRIO 

P. e V. Margueritte * 



Trent'anni or sono, a questi tempi, la Francia era invasa 
dagli eserciti nemici ; l'unità dell'impero germanico si pro- 
clamava a Versailles, la sede de' magnifici Luigi divenuta 
città tedesca ; Parigi capitolava ; capitolava Belfort ; un in- 
tero esercito francese era costretto a riparare nella Sviz- 
zera; e, nonostante la vittoria di Garibaldi a Digione, si 
preparavano alla Francia le umiliazioni estreme : dolori im- 
mensi, che i francesi non hanno dimenticati mai, che la loro 
letteratura non si stanca di ricordare, quasi ad ammonimento 
delle generazioni nuove. Il libro più noto tra noi, in cui 
quell'insanabile dolore d'una grande nazione si esala, è La 
Débàcle di Emilio Zola. Nana è morta all'ospedale, mentre 
giù nella strada la folla urlava : — A Berlino ! — Sei mesi 
dopo i Berlinesi erano padroni di Parigi. E in un volume 
lo Zola raccoglieva con visione possente la precipitosa storia 
della sconfitta, dell'invasione, della rivoluzione : tre periodi 
della grande catastrofe, tre mine in un anno, che i fratelli 
Paolo e Vittorio Margueritte hanno impreso a narrare par- 
titamente, in più volumifcoordinati tra loro. Fu primo Le 
Déaastre^ il romanzo storico della guerra franco-prussiana 



(*) Lee trongom du glaivé, — ParìS; 1901. 
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intorno a Metz, nell'antnnno piovoso e funesto : ora vengono 
Les trongons du glaive^ che narrano la procellosa storia della 
difesa nazionale, dall'assedio di Parigi ai preliminari della 
pace ; seguirà un volume di Bpisodes e un altro su La Oom- 
mune : e Popera complessiva, intitolandosi Une epoque, co- 
stituirà una serie di quadri d'alto valore letterario e civile, 
nn prezioso complemento alla storia illustre che troppe cose 
dimentica e da troppo pochi è letta. I figli del valoroso ge- 
nerale morto a Sedan, dopo saggiate le più dolorose e mal- 
sane forme del romanzo moderno, dedicano con un magni- 
fico slancio giovanile il fiore del loro ingegno alla patria. 



• • 

Come lavorano insieme ? Qual è nel libro la parte dell'uno, 
quale quella parte dell'altro? La domanda, che si ripete 
nella mente del lettore per tutti i libri scritti in collabora- 
zione, non può ottenere risposta se non da una confessione 
degli autori. Probabilmente l'uno ha preparato la materia, 
ha studiato i documenti e segnato con esattezza scrupolosa 
tutti i fatti grandi e piccoli, noti e ignoti, che il libro ri- 
corda ; l'altro ha scritto, ha dato al libro la forma di prosa 
che vi appare una ed eguale da cima a fondo ; tutti e due 
insieme hanno concertato lo svolgimento della narrazione, 
la distribuzione degli episodi, i mezzi di arte per ottenere 
l'effetto voluto. 

Mezzi abbastanza semplici, e£Petto grande. Una famiglia 
co' suoi congiunti e affini fornisce i persouaggi d'invenzione 
romanzesca : il racconto li segue nelle loro vicende durante 
la guerra, e così ha modo di rappresentare via via la Francia 
invasa, il governo che migra da Parigi assediata a Tours, 
a Bordeaux, l'immensa confusione della capitale affamata e 
tumultuante, le sortite vane, i vani sforzi dell'esercito del- 
l'Est costretto a ritirarsi, a ritirarsi sempre, tra piogge e 
nevi e geli, nell'acqua e nel fango, combattuto insieme dal 
nemico incalzante, dalla stagione iniqua e dal proprio avvi- 
limento interiore. I Beai a Charmont soffrono l'occupazione 
straniera ; i loro uomini partecipano ai lunghi travagli del- 



l'esercito regolare ; Federico segne la sorte dell'esercito dei 
Vosgi, il popol misto dei volontari di ogni paese ; Marziale 
rin chiuso in Parigi vede le miserie e gli errori dell'assedio. 
Così pochi personaggi bastano a condnrci innanzi a tutte 
le parti del gran qnadro storico : pochi, s'intende, rispetto 
alla vastità del soggetto, che anzi il lettore s'impaccia nn 
poco nel segnire ad nno ad uno tatti i membri e i parenti 
della famiglia, e qualche volta non si raccapezza, si ferma, 
cerca, toma indietro, non può proseguire se prima non abbia 
trovato la traccia smarrita. 

Ma, in sostanza, l'espediente è quello medesimo che usò 
lo Zola nella Débàcle^ e della sua maniera narrativa tengono 
alquanto i Margueritte, nel taglio delle scene, nell'anda- 
mento dei dialoghi, nel modo di descrivere i luoghi e di 
concepire i personaggi rappresentativi, quasi simbolici. Ma 
convìen riconoscere che dello Zola essi ricordano assai più 
il buono che il cattivo, più la poesia lampeggiante che la 
prosacela sciatta ; e anche nelle pagine più necessariamente 
lorde o pedestri riescono molto più sobri, castigati, oppor- 
tuni che non sappia essere sempre il maestro del romanzo 
naturalista. Senza punto tacciarli d'imitazione voluta, si può 
credere che, cimentandosi a una prova già felicemente ten- 
tata dallo Zola, essi abbiano risentita nel loro lavoro l'effi- 
cacia di un altro più glorioso modello. La guerra e la pace 
di Leone Tolstoi : maraviglioso libro, maraviglioso poema 
morale, il più potente e nuovo libro di guerra della lette- 
ratura moderna. Anche lo Zola imparò dal Tolstoi a descri- 
vere la battaglia quale la sente l'umile fantaccino serrato 
nelle file, non quale la contempla il generale a cavallo su 
le alture, e a mostrar gli orrori che la guerra semina nelle 
campagne tranquille, nelle dolci case dei padri devastate sotto 
gli occhi dei figli, nei cuori fedeli delle donne che la strage 
lascia sole a piangere lagrime innumerevoli come le stille 
del sangue sparso dai loro cari perdati. Ma più ancora ne 
impararono forse i Margueritte : e basti per tutti, a provarlo, 
l'episodio del povero soldatino ferito a morte nella battaglia 
di Champigny, morente in fondo a un fosso con gli occhi 
al cielo, che non può non ricordare la pagina sublime del 
principe Andrea ferito sul campo di Austerlitz. 
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Del reBto, che importa? Chi può Btabìlire dove finisce la 
originalità, dove comincia Timitazione, in on'opera di così 
largo volo, di tessitara così minata? 



Quanto alla storia, il romanzo deiMargaeritte è palesemente 
composto con la più attenta cura di non alterare i fatti, 
anzi di metterli nella giusta luce e di suggerire al lettore 
un giudizio sereno, senza falso amor proprio nazionale, senza 
rancori e senza partigianerie. Quanto all'arte, esso ottiene 
con parchi spedienti, con temperato stile, un'evidenza mira- 
bile. Ecco qui la ragion d'essere, ecco il valore del romanzo 
storico, in cui i fatti generali e documentati ricevono colore, 
spicco, potenza di commozione dagli elementi individuali, 
dalle ripercussioni nella vita privata, dall'umana verità che 
non ha bisogno di documenti e che non può esser fatta va- 
lere se non dall'arte dello scrittore. I Margueritte sanno 
benissimo contemperare l'una e l'altra verità. Gambetta, 
Favre, Crémieux, Blanqui, Trochu, Bourbaki, Cfaanzy ap- 
paiono, agiscono, parlano, veri e vivi innanzi a noi, quanto 
son veri e vivi i personaggi inventati, sparsi per il vasto 
teatro della tragedia nazionale. Un po' cercata, un po' con- 
venzionale è forse quella famiglia Réal che incarna tutta la 
virtù, il valore e l'eroico soffrire della Francia sana : ma è 
pur bello e sentito quel loro pacifico Charmont, nido di 
memorie e d'amore, ove i soldati tedeschi distruggono cin- 
quant'anni d'onesto lavoro, ed ove muore lo sposo francese 
che ha ucciso sul campo lo sposo tedesco, il biondo ufficiale 
dagli occhi azzurri che dicevano, spegnendosi nella morte : 
— Perchè m'uccidi? Che t'ho io fatto? — Anche un po' 
convenzionale è quella povera Nini che muore alla resa di 
Parigi, nel gelido letto dell'amante scultore, e sa della 
vecchia Bohème ; ma certe cose possono sempre esser vere, 
e Nini, se non è più commovente di Mimi, acquista dalle 
circostanze un valore simbolico che la avvolge tutta di ac- 
corata poesia. Ufficiali, soldati, contadini; scene di campo 
e di bivacco, gentili come idilli o terribili come tragedie ; 
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vittorie d'un momento e fughe di giorni e notti intere, sotto 
l'acqua che scroscia, nel pantano che affoga ; digiuni e ubria- 
cature ; scoramenti ed entusiasmi ; la Francia in ansia di 
morte, la Germania in gloria e in trionfo : tutta questa ma- 
teria di storia e di poema si svolge nel libro di Marguerìtte, 
con una ricchezza di particolari ohe non è possibile enume- 
rare, con una intensità di sentimento che ben traspare 
dalla forma tersa e colorita. 



Per noi italiani una parte singolarmente interessante di 
questo romanzo è quella in cui si tocca di Garibaldi e de' 
suoi. Il Generale vi è descritto con parole di verità e di 
rispettosa ammirazione ; ma non sono risparmiate le parole 
crude ai molti suoi seguaci indegni, avventurieri, intriganti, 
canaglia mal camuffata, di cui è tipo quel Bourdon o Bor- 
done che compariva come capo dello Stato Maggiore gari- 
baldino. Alla sua figura odiosa i Margueritte contrappongono 
però quella di Giuseppe Forlì « coraggioso e puro, dolce 
altrui, duro a se stesso», idolatra di Garibaldi che segui- 
rebbe in capo al mondo, oscuro eroe che compensa col suo 
esempio sublime la vita di tanti compagni improvvisati. 
Non si può dire che gl'italiani facciano qui la migliore 
figura; ma peggio tocca alla lingua italiana, di cui i Mar- 
gueritte, nelle poche frasi che vogliono riportare testuali, 
fanno il piii grottesco strazio. Non sarà dunque mai possi- 
bile che un libro francese citi senza spropositare quattro 
parole italiane? 

Lasciamo andare. Non giova offendersi di cosa che si ri- 
pete tutti i giorni e che non torna a nostro scorno. Ben 
altro deve farci sentire questo libro : uno stupore doloroso, 
quasi un rimorso. Le vicende della nostra x>atria non hanno 
ispirato alcuna opera di arte paragonabile a questa. Non un 
libro tra noi, non un romanzo che rappresenti per forza di 
arte le grandi giornate d'Italia, il 1848, il 1849, le guerre 
d'indipendenza, il martirio, la riscossa, il riscatto. Qualche 
cosa se ne trova nel Secolo che muore del Guerrazzi, nelle 
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Lacrime del ^prossimo del Bovetta, nel Piccolo mondo antico 
del Fogazzaro. Le Confessioni d'un ottuagenario del Nievo ci 
paiono già storia antica, tanto siamo invecchiati. Ma un'opera 
come questa E;goque dei Margneritte da noi non esiste : forse 
non è nemmeno venuta in mente ad alcuno ; forse non tro- 
verebbe lettori. Occorrono dunque le sconfìtte, i disastri, i 
danni insanabili della patria per tener vivo Pamor patrio, 
per fare che, se mutano i tempi, non muti mai negli animi 
la passione nazionale e civile? C'è oggi qualcuno tra noi 
che tenta di cantare i canti del risorgimento d'Italia : ma 
la gente lo ascolta mezzo tra ignara e sbalordita, e la nostra 
gioventù non ha più alcuna comunicazione con l'anima de' 
suoi padri. Novara,. Custoza, Lissa sono memorie morte per 
noi. Metz, Sedan, Belfort sono cose presenti per i francesi. 
Quali dei due, i memori o gli obliosi, s'agguerriscono meglio 
per l'avvenire? 

Febbraio^ 1901. 
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xxvn. 

IDEE D'AMERICA 
I. — Il padrone del mare • 



Il padrone del mare! Sembra il titolo di un romanzo 
marayiglioso, e fa pentolare a fantasiose storie di navigatori 
e di pirati. Si tratta invece del signor Archibald Robinson, 
miliardario americano, capo dell' Univeraal 8ea Trust, incet- 
tatore di flotte, di porti e di commerci, onnipotente in tutte 
le cinque parti del mondo, perchè chi domina sul mare si- 
gnoreggia su la terra. È nel suo studio a Parigi, dove egli 
si trova di passaggio, un mappamondo sul quale con ban> 
dierine e fili son segnati i suoi domini : le bandierine si 
moltiplicano su tutte le plaghe dei due emisferi, e i fili ri- 
coprono a poco a poco la faccia del globo di una rete che 
avviluppa man mano tutti i popoli, e da cui non si vede 
quale parte del mondo potrà più districarsi. L'Italia ha pei> 
duto da troppi secoli la sua supremazia sui mari e conta 
ancora troppo poco nel giro dei grandi interessi mondiali, 
per aver a darsene pensiero ; ma, tra le vecchie nazioni così 
dette latine, la Francia se ne preoccupa come di un pericolo 
del domani, celato sotto la pacifica concorrenza dell'oggi. 
Noi no, ma la Francia sente, più che non veda, la minaccia 
dell'invadente americanismo utilitario, personificato dal si- 



(*) Melchior De Vogué. Le maitre de la mer. — Paris, 
un voi. 

18 — Mantotani. 
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gDor'BobinBon : nomo buono, in fondo, e onesto, ma avvezzo 
a considerare il mondo come una preda e non impacciato 
nella speditezza delle sue conquiste dal peso millenario della 
storia, delle tradizioni, del passato che sovrasta ancora nella 
vita e nel sentimento dei popoli vecchi. Tutto si piega a 
lui,', tutto gli cede, perchè tutto egli può comprare : diret- 
tamente o indirettamente, il danaro gli procura universale 
signorìa dei beni di cui non abusa, dei godimenti che in 
gran parte sdegna, assorto cornee nell'idea di guidare l'avan- 
zamento della razza anglo-sassone all'impero del mondo. 
Legge la Bibbia, crede in Dio e nella fatalità della concor- 
renza vitale, in cui il piil forte ha da riuscir vincitore ; di- [ 
sprezza la politica, ama la libertà, perchè è libero nel suo 
paese e fuori, e non vede nell'esistenza degli individui e dei 
popoli altro che il gioco del tornaconto, la guerra del mio 
e del tuo. 

Agli Stati Uniti, nella sua nazione senza passato, che si 
awenta^^con tutte le energie moderne incontro all'avvenire, 
Bobinson vince, accumula, prepara i mezzi per la conquista 
del vecchio mondo storico. Ma quivi gli si parano innanzi 
ostacoli impensati, tradizioni che non si cancellano, anime 
che non si quotano in borsa, sentimenti che sfuggono alla 
potenza dei milioni. È ben vero che nelle più grandi e ricche 
strade di Parigi è oramai patente l'invasione degli anglo- 
sassoni industriali e commercianti, e che la lingua dei con- 
quistatori si legge sopra innumerevoli insegue, tanto da far 
pensare che «il Foro è occupato dai barbari ]►. Il grosso 
dell'armata invadente è inglese ; l'avanguardia assalitrice è 
americana. La Francia continua a credersi padrona di se 
stessa, e non s'accorge di essere una nazione che si sta 
snaturando. Ma si trovano ancora nella vecchia Europa cose 
che non si comprano, e davanti alle quali Robinson, disar- 
mato, deve ritirarsi e inchinarsi. Non bastano promesse di 
ricchezza e di potenza per fare che il capitano Tournoèl, 
ufficiale segnalatosi in una rischiosa spedizione francese nel 
Sudan, lasci la bandiera del suo paese e si metta al servizio 
dei miliardi americani: militare ligio alla tradizione e alla 
disciplina, ei non è l'uomo delle libere avventure, e non 
seconderà i disegni del grande speculatore se non in quanto 
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possano giovare alla Francia. £ non basta il barbaglio della 
opulenza per accecare la signora Fianona (bratto nome di 
una bella figura): l'italiana istintiva e appassionata rinun- 
cerà ad ogni lusinga della fortuna per seguire Pamor suo. 
I due personaggi, viventi di vita propria e ad un tempo 
simbolici, si ameranno, si congiungeranno, costringeranno 
insieme l'uomo d'affari ad aiutare la loro sorte, e a volgere 
in lor beneficio la sua duplice delusione. Come romanzo, il 
nuovo libro del visconte di Vogilé potrebbe portare il tìtolo 
antico del 4 trionfo d'amore i^. 



L'argomento non è nuovo. Qualche cosa di simile pensò, 
a non dir d'altri, Edouard Kod, quando contrappose in Mar 
demoiselle Annette^ nella figura di due personaggi rappre- 
sentativi, lo spirito di guadagno allo spirito di sacrificio, 
l'interesse all'abnegazione. Ma la concezione del Vogiié è 
ben più vasta e complessa : si slarga fuor dei termini della 
vita privata e abbraccia le grandi questioni politiche e so- 
ciali del giorno : l'imperialismo, il militarismo, il socialismo. 
Prima nel solito ambiente mondano di Parigi, poi in un 
castello storico di provincia, in fine sul Mediterraneo e 
nell'Egitto, si svolge una serie ingegnosa di scene che ri- 
cordano in qualche modo quelle di cui s'intesse VHiatoire 
contemporaine di Anatole France. Diversissimo è il carattere 
dei due autori, non diverso è il processo letterario con cui 
espongono.e discutono idee. Dialoghi d' idee, più che di per- 
sone, son quelli ^dell'uno e dell'altro; e il libro che ne è 
pieno costituisce una trattazione amena di argomenti gravi, 
di quegli argomenti vitali per la civiltà odierna che dovreb- 
bero essere l'alimento primo di una letteratura viva, e dei 
quali la letteratura italiana si mostra quasi al tutto ignara. 
Ciascuno dei personaggi parlanti rappresenta un'idea, e i 
loro confiitti privati rappresentano conflitti sociali. 

Robinson e Tournoèl, posti a fronte, simboleggiano «il 
duello tragico di due razze, di due mentalità. Tutti e due 
ardevano di conquistare il globo, per vie e per fini diversi ; 
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rimo col suo oro, per ammacchiarne di piil ; Paltro con la 
Baa spada, per piantarvi una bandiera ed esaltarsi agli antichi 
sogni che codesto emblema gli richiamava ». Di fronte a tatti 
e due è il socialismo trasformatore del consorzio civile ; ma né 
l'uno né Paltro deve temerlo come un pericolo.^ Se il socialismo 
non esistesse, bisognerebbe inventarlo, dice il capitalista cal- 
colatore. L'organizzazione socialista esercita oggi sa le molti- 
tudini la compressione necessaria, di cui gli antichi poteri 
non sono più capaci... Per essa migliaia d'individui irrequieti 
tornano nelle file schierate, mentre ne escono soltanto quelli 
che sono individui veri, personalità degne di questo nome, 
ohe in qualunque tempo si sarebbero innalzati. Essendo essi 
assai rari, la concorrenza è limitata, e non c'è che un nu- 
mero ragionevole di giocatori a far la partita... Le « masse » 
non sono che una parola. Il mondo è governato dagli indi- 
vidui Per parte mia mi accomoderò sempre con per- 
sone, per quanto irragionevoli, che aspettano il x>ane da 
me...». E al capitano, il quale si duole di vedere disorga- 
nizzata la compagine dell'esercito per opera della democrazia 
avversa alla guerra, un vecchio generale dice apertamente 
che nel socialismo appunto è la sua speranza, perchè esso ri- 
organizzerà ciò che la democrazia liberale disorganizza, anche 
la disciplina militare, anche la guerra. Quelli che s'imma- 
ginano di distruggere lo spirito militare con la propaganda 
demagogica, non hanno letto la storia, non ricordano le 
vicende della rivoluzione francese. Abbattute le vecchie isti- 
tuzioni, i nuovi giacobini formeranno un nuovo esercito e 
vorranno una nuova guerra, come fecero i loro avi a tempo 
del Bonaparte. « L'indefettibile virtù della spada, del co- 
mando, della disciplina militare, la grazia efficace del sa- 
cramento ricevuto opererà presto su codesti uomini. Coi 
disordine da cui escono vorranno far l'ordine ; poi vorranno 
purificare, illustrare le loro origini, con le imprese che die- 
dero gloria agli ufficiali giacobini e al Direttorio... Codesti 
intrusi saranno tra poco i restauratori di tutto ciò che si fa 
loro distruggere ». Non è solo il Vogùó a professare di tali 
opinioni, in qualcuna delle quali si avvicina appunto al 
Franco ; come non è solo a descrivere il possente contrasto 
tra la moderna civiltà utilitaria e le memorie dei grandi 
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tempi storici. Così diventa simbolico anche il soggiorno del 
miliardario in un antico castello fendale di Francia, in cui 
gli antichi signori vollero riprodotta la grazia serena del 
rinascimento italiano, e il viaggio di lui e de' suoi amici 
nelF Egitto, fino al pie delle piramidi e alle misteriose ne- 
cropoli, in cui pure il danaro dell'americano si spende a pro- 
muovere scavi e di scoprimenti, perchè egli vuole comprare 
anche la storia e l'antichità, della quale sente il fascino, 
perchè è la sola cosa che gli manchi. 



Il romanzo, forma d'arte che trionfò su tutte le altre lungo 
il secolo XIX, strumento letterario buono a tutti gli usi, 
sembra ora colpito d'esaurimento e avviato alla decadenza. 
Un libro così bello, denso e interessante come questo del 
Voglie, dovrebbe in apparenza farci ricredere, poiché è pure 
un romanzo ; ma in realtà non riesce che a confermare la 
nostra osservazione, perchè romanzo non è se non di nome. 
È il contenuto di pensiero e d'osservazione reale quello che 
gli dà valore, non la finzione romanzesca, tutt'altro che ori- 
ginale e profonda, che vi appare come un elemento letterario 
tradizionale, conservato dall'autore per ottenere più facil- 
mente l'attenzione dei lettori avvezzi a sentirsi raccontare 
delle storie più o men verisimili. Ma i lettori, svolgendo le 
pagine, sanno bene distinguere quelle che appartengono al 
nuovo indirizzo intellettuale, schivo oramai di amenità vuote, 
da quelle che appartengono all'usanza vecchia. Le une e le 
altre son tratt^ate dal Vogùé con maestria diffìcilmente supe- 
rabile. Egli è uno scrittore di educazione compiuta : fa bene 
tutti i suoi «pezzi», anima le descrizioni con alti voli di 
poesia, foggia cose e persone con una determinatezza tutta 
francese, e scrive in vario stile con sapienza accademica. 
È un gran signore della forma, ed ha ai servigi della sua 
fantasia una coltura amplissima. Ha rivelato all'Europa il 
romanzo russo; ha studiato con amore grande l'Italia; ha 
tenuto dietro al movimento intellettuale moderno con acume 
sempre geniale, se pur talvolta fallace ; e da vecchio com- 
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pone un'opera così ricca di sentimento e dì pensiero da far 
invidia a qnalnnqne più vigoroso giovine. 

Ma o])era sintetica, non episodica ; visione grandiosa del 
mondo, non aneddoto romanzesco. Per quanto magnifica, 
Parte sna è suddita del pensiero sociale. Se così non fosse, 
Le maitre de la ìner non riuscirebbe interessante se non 
nell'ultima parte, dove l'amore dei due figli del vecchio 
mondo latino trionfa su l'onnipotenza anglo-sassone, quasi 
a significare che, oltre tutte le conquiste utilitarie, il senti- 
mento spontaneo e l'eredità della razza vinceranno sempre 
l'azione livellatrice della civiltà cosmopolita. Si rassegna 
alla sna sconfitta l'uomo a cui tutto si prosterna, e riporta 
la più difficile delle vittorie dominando se stesso nell'ora 
del disinganno : ma questa conchiusione, che serve a termi- 
nare il libro con una pagina d'eifetto, era preveduta da un 
pezzo. L'intreccio serve poco, il dramma di passione piace 
mediocremente ; l'importante nel Maitre de la mer è ciò che 
esula dal romanzo e spetta invece alla grande letteratura 
sociale i cui giorni sono vicini. 

Dieembre, 1908. 



II. — Teodoro Roosevelt* 

Dell'uomo che, alla morte di Mac Kinley, assunse la pre- 
sidenza degli Stati Uniti d'America, e che ora è stato ricon- 
fermato nell'altissimo ufficio dal suffragio della nazione, 
tutti parlano in questi giorni, esaminando la sua azione 
politica, raccontando particolari della sua vita non lunga, 
quarantasei anni, ma piena di fatti e di esempi. Meglio di 
tutti ci parla di sé egli medesimo, in un libro già celebre, 
che finalmente compare tradotto in italiano per cura di una 
gentildonna piemontese, la contessina Hilda Francesetti di 
. Malgrà. In francese, col titolo La vie intense^ esso fu pub- 



♦ Vigor di vita (The strenuoua Ufe). — Milano, un voi. 
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blicato dae anni sono, per cura di un'altra gentildonna, la 
principessa di Faucigny-Lncinge. Noi arriviamo tardi, ma 
in temx)o. Il libro dell'energia civile, che ha affascinato, 
com'è giusto, lo spirito di due donne superiori, deve avere 
nell'edizione italiana la stessa fortuna che ebbe nell'edizione 
francese, all'apparire della quale levò un grido d'entusiasmo 
E. M. de Voglie, tra gli scrittori moderni il più pronto a 
cogliere i segni della nuova civiltà che, sopra le manifesta- 
zioni dei persistenti caratteri nazionali, si viene formando 
da un continente all'altro e prepara la futura fratellanza 
mondiale di sentimenti, di coltura, di lavoro tra gli uomini 
intenti a compiere la conquista della terra. 

Parve al Vogiié che questo libro dal fiero titolo : The 
strenuous Life, ci portasse d'oltre mare la midolla del leone 
di cui si nutrono i forti. « Quest'onda americana (diceva 
l'autore del Le maitre de la mer) che viene a infrangersi 
sul nostro vecchio mondo costituisce il fenomeno più in- 
teressante dei tempi che corrono, fenomeno lento e cosmico, 
di quelli che gli spiriti superficiali non avvertono... ». 
Nessun altro libro infatti, dopo quelli dell'Emerson, ci 
ha mandato in qua l'America, che in Europa trovasse tali 
accoglienze, sebbene a primo aspetto sia opera tutta ame- 
ricana, indirizzata a un pubblico ben diverso dal nostro, e 
sembri più presto un volume che un libro. Non è un lavoro 
letterario organico, ma una semplice raccolta di circa venti 
articoli e discorsi fatti dal Roosevelt in occasioni diverse, 
per trattare argomenti d'interesse vivo nel suo paese. Se- 
nonchè, rivolgendosi agli americani, lo statista dice cose 
buone per tutti i popoli moderni; e trattando soggetti di- 
versi, l'uomo esprime con la costante unità del pensiero 
l'individualità sua spiccatissima. Di pagina in pagina, il 
lettore vede integrarsi una figura morale tipica, segue l'af- 
fermazione di un temperamento umano mirabilmente per- 
sonale ; e così la congerie di scritti sparsi diventa agli occhi 
suoi un veto libro, specchio d'un'anima, indice di un'indi- 
rizzo dell'educazione civile. 

Che l'autore non voglia soltanto affermare se stesso, ma 
anche educare altrui, si rileva dalla forma di questi suoi 
scritti, che a noi latini, oltre a dare l'impressione di sec- 
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chezza disadorna, che ci dà sempre la prosa inglese comune, 
paiono a dirittura prediche, non articoli o discorsi : prediche 
da pastore di nomini, il quale, dall'alto della sua esperienza 
e della sua saggezza, insegna, corregge, giudica ; e poco di- 
scute con gli avversari, molto asserisce di suo, in uno stile 
sentenzioso che ritiene, innanzi al x>opolo nuovo, le qualità 
di un popolo antico, semplicità, chiarezza, dirittura quasi 
primitiva. Egli non teme di ripetersi lungo il volume piti 
volte, perchè le sue idee sono più salde che copiose. Non 
è un letterato che amplifica, è un uomo che enuncia le con- 
chiusioni del suo pensiero senz'altra cura che quella di fame 
comprendere la verità e Patilità. 

Quale sia codesto pensiero si vede fin dalla prima pagina 
del discorso pronunciato nel 1899 a Chicago, davanti ai più 
americani degli americani : « Vorrei predicarvi non già un 
« ideale di pacifica agiatezza e di ozi ignobili, bensì quello 
45 di una vita strenua, tutta di lavoro, di sforzo, di travaglio 
« e di lotta. Vorrei predicare quella più elevata forma di buon 
« successo che può essere conseguito non da chi ricerchi 
« una vita facile e comoda, ma soltanto da chi non rifugga 
« dal pericolo, dalle difficoltà e dall'aspra amarezza della 
« lotta, e che da tutto questo ottenga infine uno splendido 
« trionfo ». Veramente, gli americani hanno riputazione di 
prediligere appunto la vita d'azione, di rischio e di combat- 
timento; e la predica parrebbe più adatta ai nostri popoli 
vecchi, che hanno lavorato tanto nella storia, e possono più 
facilmente inclinare ai dolci ozi. Ma il Roosevelt, si capisce, 
teme appunto che i suoi connazionali, saliti al sommo della 
prosperità economica, facciano come altri popoli, e si met- 
tano a vagheggiare dorati riposi; teme che gli Stati Uniti, 
divenuti una delle più grandi nazioni del mondo, si con- 
tentino della loro floridezza interna e rinunzino ad esercitare 
nel mondo un'azione importante od anche preponderante. 
E a noi, che volentieri consideriamo gli americani come uo- 
mini d'affari a cui l'agiatezza è appena il necessario e l'opu- 
lenza è l'ideale, fa intendere che di là dall'oceano vivono 
gagliarde intelligenze dirigenti, le quali stimano la ricchezza 
non come fine alla vita attuale, ma come mezzo a una vita 
superiore di forza e di dominio. 
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I suoi scritti svolgono qaesto concetto fondamentale del- 
l'esistenza, traendone ria via le conseguenze morali, civili, 
politiche, e formando nel loro complesso una dottrina che 
mescola e armonizza tra loro elementi che noi siamo avvezzi 
a considerare disgiunti od anche avversi. Qli è che noi slam 
soliti a formarci dottrine teoriche, fondate ^ul pensiero 
astratto e sul ragionamento logico ; mentre il Hoosevelt trae 
la dottrina sua non dai libri, non da concotti filosofici, ma 
dall'esperienza concreta, e riesce a conciliare nella pratica 
cose che a noi paiono contrapposte nella teoria. 

Quando, per esempio, lo udiamo propugnare il culto del- 
l'energia individuale, celebrare i benefizi morali e civili 
della guerra, additare al suo paese la via dell'espansione 
conquistatrice; quando lo udiamo combattere sprezzante- 
mente l'idealismo democratico, l'utopii. della pace e dell'e- 
guaglianza naiversaie, e notiamo i rapidi tocchi sarcastici 
con cui egli accenna al Tolstoi come a un seminatore d'er- 
rori funesti e al socialismo come a una stoltezza maligna, 
ci vien fatto di pensare che questo repubblicano d'America 
sia fratello degli individualisti aristocratici d'Europa, e che 
nelle sue pagine si ripercuotano le idee del Nietzsche, del 
Kipling, del D'Annunzio. 

Ma, per contro, dalle dottrine di costoro egli si dilunga 
quanto è possibile segnando come leggo del consorzio civile 
la simpatia fraterna tra gli nomini, la mutua assistenza, la 
cooperazione disinteressata di tutti al bene comune; con- 
dannando senza riserve l'egoismo, la violenza e la prepo- 
tenza; spregiando l'avidità dei guadagni e la ricerca dei 
godimenti ; predicando che danno e vergogna, non vanto, 
è la forza senza moralità, e trasferendo nella morale politica 
le stesse leggi della morale privata; afi'ermando che tutti 
gli uomini hanno il preciso dovere di lavorare e di rendersi 
utili al prossimo; proclamando infine l'identità della civiltà 
col cristianesimo : « li vero cristiano è il vero cittadino, 
4 di propositi elevati, risoluto ne' suoi sforzi, pronto ad 
« atti eroici, non mai sdegnoso del compito suo perchè 
« oscuro e modesto, spregiatore d'ogni bassezza, vigile ai 
« suoi doveii come a' suoi diritti, rispettoso della legge «u- 
<c prema, e intento a fare in questo mondo quanto sta in 
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« lui per poter sentire, quando venga la morte, che Puma- 
« nità è un jk)' migliore perchè egli è vissuto ». 

C'è nel Roosevelt, direi, l'eroismo del buon senso e la 
sincerità profonda di chi non accatta le sue convinzioni 
dall'insegnamento altrui, ma le ricava dalla conoscenza di- 
retta della verità storica e della verità attuale, esperienza 
continuata, araniaestrn mento coerente e sicuro sopra ogni 
altro. Che sono mai per lui gli idealismi sociali? Egli va 
dritto al fine pratico. Sa che non può essere 'contento un 
popolo, se non sono contenti gli uomini che lo co'npon- 
gono. Non vuole che l'individuo sia assorbito dalla col- 
lettività; rivendica a ciascuno il diritto e il dovere di 
partecipare liberamente alla vita comune ; respinge il con- 
cetto fittizio di classe, che esaspera gli egoismi rivali e 
ingenera la guerra sociale ; professa il più alto rispetto per 
qualunque lavoro onesto, per quanto umile, e nel tempo 
stesso esige il rispetto d'ogni superiorità onestamente acqui- 
stata. « La povertà è cosa amara, ma non tanto amara 
« quanto una esistenza di irrequieta vacuità, l'esistenza fisi- 
me camente e moralmente e intellettualmente fracida a cui 
« si condannano coloro che preferiscono spendere gli anni 
« della loro vita nella più vana delle imprese, quella della 
« caccia al mero piacere come fine ultimo a se stesso. 
« L'uomo volontariamente ozioso, come la donna volonta- 
« riamente sterile, non hanno posto in una sana, equilibrata 
« e vigorosa società... Come è infinitamente più felice la 
« donna che ha messo al mondo ed educato numerosi e ro- 
« busti figliuoli, così è infinitamente più felice l'uomo che 
« ha lavorato indefessamente e con successo durante l'in- 
« tera sua vita ». 

Ma il successo, in ogni sua forma, deve essere ottenuto 
virtuosamente. « Se vi è una tendenza odierna da sfuggire 
« come particolarmente malsana, è quella di mettere sugli 
« altari la pura abilità disgiunta dal senso di responsabilità 
« morale... L'uomo che raggiunge il successo, sia in affari 
« che in x><>li^i^^7 ^ che è venuto su ingannando cinica- 
« mente il i^rossimo, con la doppiezza e l'intrigo, con l'au- 
ge dacia e la furberia senza scrupoli, va considerato, rispetto 
<( alla società, come una belva pericolosa... D'altra parte è 
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« anche stolido e inatile agitarsi nel vuoto, afllEmnarsi da 
« visionario intomo a un ideale nebuloso e probabilmente 
« non desiderabile. La virtù claustrale che timida rifugge 
« da qualsiasi contatto con la dura vita reale, e quella va- 
« nità tronfia e irrequieta che mal si arroga il nome di 
« virtù, e che si rifiuta dì cooperare con chiunque non 
« adotti i suoi fantastici criteri, sono entrambe peggio che 
« dannose, perchè tendono a disperdere inutilmente una 
« quantità di forze sulle quali si dovrebbe poter fare asse- 
« gnamento neUa lotta incessante contro il male '». Bisogna 
insomma essere forti, operosi, probi e buoni: precetto vec- 
chio, a cui lo statista americano dà un'espressione nuova, 
secondo lo spirito del suo paese, privo di tradizioni storiche, 
libero tra i due oceani di formarsi una civiltà esemplare. 
Conseguita la ricchezza, egli vuole che si pensi agli studi 
e alle arti gentili senza perciò divenire voluttuosi e imbelli, 
come accadde agli italiani del Kinascimento; conseguita la 
potenza, vuole che essa debba servire alla giustizia e all'in- 
civilimento nel mondo. 

Sappiamo che i suoi avversari gli rimproverano i suoi 
panegirici, veramente eccessivi, della vittoria sopra la Spagna, 
e la sua ostinazione quasi puerile nel voler mantenuto il 
sanguinoso dominio degli Stati Uniti sopra le isole Filippine. 
Di ciò infatti parla troppo il Roosevelt, con troppa insi- 
stenza; si avverte qui nel suo limpido pensiero l'ombra della 
passione di parte. Ma non è passione dominante in lui. Il 
suo cuore, se mai, si scalda d'entusiasmo all'idea del con- 
tributo immenso che la duplice America può recare alla 
storia della civiltà universa. È evidente che i popoli medi- 
terranei, le così dette razze latine, sono per lui avviate alla 
decadenza irrejiarabile, avendo perduto le capacità inven- 
tive e l'antico spirito pugnace. Tocca a noi anglo-sassoùi, 
par ch'egli dica, tocca a noi americani l'impero del mondo. 
E ai rappresentanti delle due Americhe convenuti all'Espo- 
sizione di Buffalo, ai « popoli dell'emisfero occidentale » 
rivolge un discorso che afferma venuta l'ora storica del mondo 
nuovo che avanza, rispetto al mondo vecchio che s'arresta 
e precipita: discorso di augurio così sicuro da acquistare 
aecenti d'inattesa poesia. 
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Il poeta, il moralista, il politico che parla col suo libro 
alle genti dei due emisferi, ha potuto nella recente lotta 
elettorale essere combattuto da innumerevoli avversari, ma 
nessuno ha potuto mai maacarfli di rispetto. La sua nobiltà 
morale, la sua chiaroveggenza pratica s'impongono con la 
forza dell'evidenza. In mezzo alle battaglie che si agitano 
nella società moderna egli si leva puro e forte, quasi tipo 
ideale dell'uomo, anzi del galantuomo di Stato. 

Novembrcj 1904, 
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xxvm. 

GEROLAMO ROVETTA 



— Boero! Boero!... 

£ Nespola che chiama di faori. Francesco Boero abita 
a pian terreno: cosa comoda per donna Stefania, che s'ar- 
rischia a fargli ana prima innocente visita, senza timore di 
incontrar gente su le scale della casa sconosciuta; ma co- 
moda anche per quel seccatore di Nespola, il quale urlando 
e strepitando interrompe il dolce colloquio nel momento 
decisivo. Il Boero s'arrabbia fieramente. Giovine, avve- 
nente, ricco, scrittore già salito in rinomanza, conosce poco 
le difficoltà della vita, e non sa che la voce d'un seccatore 
inaspettato è qualche volta la voce del destino a cui è vano 
repugnare. Bisogna cedere, col segi*eto sgomento di chi si 
vede aperta innanzi, a un tratto, una porta buia, varcata 
la quale si trova l'ignoto con tutte le sue sorprese. Bisogna 
. lasciar partire donna Stefania e andarsene da un'altra parte 
con quel pazzo Nespola, giornalista senza giornale, reduce 
dall'America senza ragione cognita, repubblicano che si batte 
per Depretis. Bisogna anche fargli da padrino e vederselo 
morire tra le braccia al secondo assalto, con la gola squar- 
ciata dalla lama dell'avversario. In quel momento d'orrore, 
l'ultima voce del morente si esala in una parola strana, in 
un nome da cagnetta, Lulù, che gli occhi già avvolti dal- 
l'ombra eterna sembrano angosciosamente raccomandare alla 



La Signorina^ romanzo. Milano, 1900. 
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memoria delPamico. E da quel momento la vita dì Fran- 
cesco Boero oscilla tra due affetti, tra due istinti, tra due 
fatalità: da una parte donna Stefania, la devota libertina, 
che passa la vita a fabbricare consiglieri comunali e a sal- 
vare le apparenze; dall'altra Lulìi, la povera bambina del- 
l'ucciso, la creatura senza patria e senza madre, che quel 
bizzarro padre diceva d'aver fatto fare « di commissione, 
a prezzi ridotti, alla fabbrica dei héhés Jumeau i^. 



Quale delle due vincerà, la bimbetta capricciosa e bella 
che il Roero accetta come un'eredità della sventura e del 
rimorso, o la gran dama che abbaglia con la luce de' suoi 
capelli biondi e del suo sorriso, che tutto promette con 
le sue blandizie, che tutti soggioga e accieca con la sua 
astuzia? Lunga, lunga contesa, durante la quale passano 
dodici anni, tra cheti e procellosi. Da prima l'uomo intel- 
ligente ma debole, nato uà essere dominato da una volontà 
femminile, sdegna i compromessi vigliacchi con donna Ste- 
fania, con quel suo perfetto marito, con que' suoi due in- 
separabili maturi diplomatici adoratori, e si costituisce in 
signoria della bimba cara, che a poco a poco si scorda del 
povero Nespola, per chiamare papà Francesco e amare, se- 
guire, tormentare lui solo. Che importa se Stefania si stiz- 
zisce prima, poi non dà più segno di vita, e in ultimo si 
decide a saltare il fosso, piantando baracca e burattini e 
scappando in viaggio con un tenentino di cavalleria, dal 
ghiacciaio del Rodano alle Piramidi d'Egitto? Una trafit- 
tura nel cuore, una notte di furore e di lagrime ardenti; 
poi tutto si placa, la bimba malata guarisce e cresce bene, 
sotto le vigili cure della buona Eugenia, maestra in pen- 
sione e provvidenza in attività di servizio, sempre giovine 
e piena di coraggio, co' bei capelli bianchi intorno alla 
fronte iuiniacolata. E il lavoro, il gran consolatore, il ri- 
fugio dell'anima clie la vita deluse e trafisse, richiama Fran- 
cesco a più virili speninze: un ufficio d'ammaestramento 
civile da esercitare, un'opera d'arte da compiere, una gloria 
benedetta da conquistare. 
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fecondi e rìdenti anni che nn attimo distrugge. Una mat- 
tina, sotto i portici, mentre Francesco ha i>er mano Lalù, 
ecco Stefania. Donde piove? che fa? Niente: ha passato il 
sao tempo di discordia col marito nell 'austera solitudine 
della campagna; tutte calunnie le voci della sua fuga; al 
tenentino dà ella stessa in moglie una cugina. E sorride, 
fa la ruota, raggia uno splendor biondo e roseo che abbaglia. 
E ripiglia il suo impero, il secondo impero, dieci anni di 
ignava servitù per Francesco, stretto oramai tra l'amante 
implacabile, il marito perfetto, i due corteggiatori tanto più 
assidui e ripicchiati quanto più maturi, il consiglio comu- 
nale, e le inviolabili usanze di quella corte sovrana che 
Stefania ha saputo creare e regge col suo scettro. Inutili 
le rimostranze di un buon consigliere, inutile ogni ribel- 
lione della coscienza. Francesco solo a Milano, Lulù con la 
signora Eugenia in campagna; abbandonato il lavoro, sep- 
pellite le generose ambizioni. Stefania ha vinto. 



* 



Ma non per sempre. Un marito, per quanto perfetto, può 
ammalarsi e morire. E mentre Stefania assiste da sposa 
esemplare il suo don Giulio in agonia, Francesco torna a 
rivedere i campi dov'è nato e dove sta Lulù, fìore che sboccia 
in mezzo ai fiori. Non più Lulù, la bimba capricciosa e 
imperiosa, ma Elena, fanciulla prospera e lieta a' suoi di- 
ciotto anni, educata al bene dalla signora Eugenia, e serena 
come la sua giovinezza, se non fosse che talvolta le stringe 
il cuore il pensiero del suo secondo padre che non si cura 
più nemmen di vederla. Or egli viene: che festa per lei, 
e che rivelazione per lui! Che è più la bellezza sapiente 
di Stefania innanzi a quel dolce e superbo fìore di gioventù? 
Che son più i capelli biondi, del biondo giallognolo che ha 
passata la quarantina, innanzi alla ricca chioma nera sotto 
la quale biancheggia una piccola nuca fresca, la nuca che 
la bimba porgeva con inconscia civetteria ed ora riporge 
al bacio paterno del suo tutore? Tomi pure Stefania, coi 
suoi tardi accorgimenti: Francesco sarà beato ch'ella lo 
lasci in pace, da vedova esemx)lare, per rispetto al mondo 



— 288 — 

e ai parenti, e non s^accorgerà nemmeno che nell'antica- 
mera della dama c'è an altro giovincello, il figlio del fat- 
tore, che freme di gelosia, oh candore!, al suo passaggio. 
Stefania non esce più di casa per divertirsi ; Francesco non 
uscirà più dalla sua vecchia onesta casa per amare. Elena 
è sua; è la piccola Lnlù che il destino gli ha affidata, è la 
giovinezza che viene a lui e lo risana a un tratto del lungo 
torpido male da cui s'è lasciato opprimere : sempre Lulù, che 
porge la piccola nuca fresca al bacio dell'amato, dello sposo. 



Ecco ristretto in poco spazio il nuovo romanzo di Grero- 
lamo Bo vetta. La Signorina, il quale si pubblica poche set- 
timane dopo la nuova edizione delle Lagrime del prossimo, 
quasi a mostrare come la fecondità del romanziere lom- 
bardo non si stanchi di produrre, accanto alle vecchie, 
nuove opere vitali. Il Bovetta è simile ad un padre che, 
mentre ha intorno figliuoli adulti e prosperosi, veda nella 
culla il suo ultimo florido nato, il quale già promette di 
crescer pari ai fratelli maggiori: rara compiacenza. 

Bistretto veramente non può essere il nuovo libro, ma 
più tosto caritatevolmente assassinato: non perchè sia uno 
di quei romanzi d'analisi, di descrizione, di studio, il cui 
maggior valore sta nei particolari dello svolgimento e la 
cui favola è null'altro che un pretesto di osservazione psi- 
cologica o estetica; ma perchè non è un romanzo. Che sul 
frontispizio sia scritta questa denominazione; che i capitoli 
abbiano apparenza di narrazione continuata ; che il libro sia 
scritto per la lettura e non per la recitazione, non importa : 
La Signorina non è un romanze, è una commedia, una 
commedia in quattro atti che forse, chi sa?, il Bovetta 
pensa già a trascrivere per il teatro. 

Egli è nato commediografo. La sua immaginazione raffi- 
gura i casi umani per vìa di scene e di dialoghi, elementi 
che ne' suoi romanzi, da Mater dolorosa in poi, son venuti 
prevalendo sempre più chiaramente. Sceneggiato e dialo- 
gato tutto, con didascalie da commedia, similmente alla 
maniera praticata dalla piacevole Oyp, è V Idolo: troppo 



lungo forse per tal maniera, ma efficaciBsimo e degno del 
Buccesso che ebbe. Sceneggiata e dialogata tatta è La Si- 
gnorina: quel poco di narrazione e di deBcrizione che è in- 
dispenBabile vi bì trova quasi sempre esposto in tempo 
presente. Così tutta l'azione si svolge come presente, non 
come evocazione del passato, innanzi al lettore: il quale 
vede i personaggi muoversi, li ode parlare, indovina il loro 
pensiero, intuisce la loro passione, compone da sé nella 
mente il loro essere morale, come fa lo spettatore al teatro : 
e al calar della tela, cioè al finire dell'ultima pagina, batte 
le mani all'autore lontano, perchè il dramma è stato bello, 
buono, commovente e persuasivo, e la rappresentazione è 
stata degna del dramma. 






La forma della Signorina ha dunque i caratteri e i pregi 
tutti della commedia: è rapida, immediata, vivente di vita 
propria: E la sostanza ha tutti i caratteri e i pregi morali 
dell'autore : esperienza piena delle cose che descrive, acume 
d'ironia per le larvate corruzioni sociali, gentilezza ed effu- 
sione quasi ingenua di simpatia verso le cose buone, pure 
e giovani. Il Bovetta non è mai cupo e lacrimoso, anzi 
parla sempre spiritoso e semplice, e fra tutti i modi di 
espressione preferisce la naturalezza e l'umorismo. Del quale 
ultimo i suoi romanzi (vedete fin nella amarissima lor con- 
clusione le Lagrime del prossimo) son saggi molto notevoli. 
Ed anche nella Signorina, come nelVIdolo, come in altri 
suoi libri e in più commedie, la poesia dell'azione sgorga 
dal contrasto tra gli esseri confitti nelle menzogne con- 
venzionali della società, e la schietta giovinezza che se ne 
affranca e innamora altrui per il suo sovrano diritto di bel- 
lezza e di simpatia. Ricordate il sospiro, come accorato ! del 
Baudelaire, 

À la sainte jeunesse, à l'air simple, au doux front, 
A TcBÌl limpide et olair alnsi qu'une eau oourante, 
Et qui va répandant sur tout, insouoiante 
ComiAe l'azur da oiel, les oiseaux et les fleurs/ 
Ses parfums, ses ohansons, et ses douces chaleursf 

19 — Mamtoyàni. 
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Anche il Rovetta rende alla giovinezza un omaggio pro- 
fondo, perchè essa è la più bella tra le cose belle, ed egli 
è uno scrittore sano. Quando la signora Eugenia, la buona 
vecchia maestra, che della vita non ha conosciuto altro che 
i dolori e i sacrifici, s^accorge che Elena è innamorata di 
Francesco, le grida: « Ama! Ama! È l'amore tutta la bel- 
lezza della vita! È l'amore tutta la vita! Dovesse l'amore 
farti versare tutte le tue lagrime, benedette le lagrime! 
Ama sempre, a costo di morire! Oh meglio per una donna 
morire d'amore che vivere senza amore! ^, 

Così dice la vecchia onesta donna all'onesta anima gio- 
vanile, lungi da ogni pensiero di menzogna o di colpa; così 
canta la più cara poesia della vita in questa commedia. 
Nella quale non manca qualche eccesso d'artifìoio, qualche 
lungaggine e qualclie piccola inverosimiglianza: quella, ad 
esempio, di una bimba di cinque anni che balbetta come 
se ne avesse due, e a sette anni gorgheggia come se ne 
avesse cinque. Ai nostri giorni le bimbe di cinque anni 
sanno parlare come noi per esprimere il loro pensiero, e 
quelle di sette per dissimularlo. E si è accorto il Rovetta 
della curiosa combinazione per cui Francesco è amato da 
tre donne e Stefania ed Elena ciascuna da tre uomini? I 
romanzi e le commedie, diceva il Manzoni, procedono per 
terzetti. Ora la cosa si aggrava: siamo ai quartetti. A ogni 
modo, il libro è così ben concertato che non vi nuocciono 
queste piccole complicazioni. Le quali non si rinnoveranno 
quando la signorina sarà diventata signora : Elena non sarà 
Stefania. Ma il Rovetta, crediamo, sarà sempre Rovetta: 
chioma giovanile, occhio fino e penna arguta. 

Maggio^ 1900. 
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XXIX. 

EDOARDO CALANDRA 



Qaando, alPapertara della prima Esposizione internazio- 
nale d'Arte decorativa moderna, gli amici di Torino offri- 
rono un banchetto a Davide Calandra per festeggiare la 
inangurazione trionfale del suo monumento al principe 
Amedeo, e tutti vollero udire in quella circostanza la parola 
di Giuseppe Giacosa, accorso apposta da Milano, l'autore 
di Come le foglie improvvisò un discorsetto felice, nel quale 
mostrò come a formare l'ingegno dello scultore e a deter- 
minarne il carattere concorressero in egual misura lo spi- 
rito paesano e la tradizione domestica, l'aria famigliare 
impregnata d'arte e di storia, in cui egli è cresciuto ; e ram- 
mentò tra i battimani degli uditori che all'opera geniale 
dello scultore fa riscontro nobilissimo quella del fratello 
suo scrittore, mole considerevole di libri che nella presente 
letteratura italiana recano il più schietto ed elevato accento 
piemontese: La helVAlda, I Lancia di Faliceto^ La contessa 
IrenCj Vecchio Piemonte, La bufera. 

Edoardo Calandra non c'era a quel banchetto. Dove il 
suo nome può sonare alto, dove la sua persona può essere 
notata, egli non c'è mai. Vive solitario nella sua casa rac- 
colta e un po' severa: lavora tacitamente, per compiaci- 



La Falce. Punizione. L'enigma. «- Torino, 1902. 



— 2d2 — 

mento suo proprio, faor d'ogni ambizione e di ogni gaerra; 
e par che debba vincere in sé una ostinata ritrosia per 
lasciar pubblicare i suoi scritti, quasi che la pubblicità, con 
quanto ha di inevitabilmente mercantesco e volgare, turbi 
la candida semplicità del suo animo disinteressato. E non 
un quarto del suo lavoro è noto al pubblico: la parte più 
profonda e più continua, quella che forse è più cara al- 
l'autore, rimane chiusa nel silenzio e nella serena dignità 
della sua vita. 

Artista fu sempre, scrittore cominciò tardi. In gioventù 
lo tenne l'arte della pittura : e fece quadri pieni di pensiero, 
animati da quel medesimo senso che anima i suoi libri, 
senso della natura e senso del passato. Visse a Parigi, 
viaggiò per l'Europa e per l'Oriente, raccolse dalle molte 
cose vedute un concetto serio e pieno dell'esistenza. Il padre 
suo Claudio Calandra, prima avvocato egregio, poi idrau- 
lico e geologo che redense alla coltura le terre basse della 
provincia di Cuneo e archeologo che dissotterrò la necro- 
poli barbarica di Testona, associava i figliuoli al suo lavoro 
e al suo amore della storia piemontese. Negli ultimi anni, 
mentre dirigeva il servizio delle acque di Torino, era suo 
diporto studiare i tempi andati, raccogliere oggetti d'arte, 
restaurare con le sue mani arnesi ed armi antiche. E i 
figliuoli hanno serbata l'eredità del suo spìrito meditabondo 
e industre. 

Davide trae il fiore dell'opera sua dalla visione dei vecchi 
tempi: la quale non è memoria arida o evocazione fanta- 
stica, ma sentimento diretto di quel che fu la vita dei padri, 
di quel che fu la storia umana nel caro paese subalpino. 
Edoardo studia, medita, vede il passato non come uno sce- 
nario stinto, ma come la radice ancor viva del presente. 
Raccoglie egli pure le anticaglie, restaura di sua mano 
spade, archibugi e armature; è un buon lettore e un buon 
fabbro, conosce le fatiche tormentose del lavoro intellet- 
tuale e quelle sane e benefiche del lavoro meccanico. Poi 
si riposa in città visitando musei e gallerie, in campagna 
errando o cacciando nei piani campi di Murello, dove ogni 
pianta, ogni pietra, ogni acqua gli è nota come una per- 
sona viva, e non gli sfugge voce d'uccello o volo d'insetto. 



-cos- 
ili fondo, è an profugo dal vivere mondano e militante, 
che poco si compiace della gente stipata e agitata in Rue 
faccende nella città; e, sapendo che libero è soltanto chi è 
solo e disinteressato, ripara volentieri tra le cose tranquille 
in cui si disasconde la verità intima dell'esistenza, le cose 
rivelatrici del passato, le cose sincere della natura. 

Ma non è un romantico, non ha bisogno di fantasie vaga- 
bonde. Gli basta il suo paese, l'ambiente storico e famigliare 
della sua gente. Il meglio della letteratura narrativa è dato 
in Italia dagli scrittori paesani, pittori del costume munici- 
pale o provinciale : e il Calandra è tra gli ottimi, tra i più 
coscienziosi e arguti. Nella storia di Torino e del suo ter- 
ritorio egli ha studiato tutte le classi sociali, dall'aristocrazia 
militare alla plebe agricola; e ha sentito come niun altro 
il carattere genuino della tradizione piemontese, così ricca 
di salde virtù nella sua ruvida forma soldatesca. Un mo- 
mento della storia subalpina l' ha attratto più d'ogni altro, 
quello della Bivoluzione, della lunga resistenza, dell'inva- 
sione francese, e poi della terribile reazione del 1799 : epoca 
procellosa, piena d'eroismi e di nefandità, che il Calandra 
ha descritta magistralmente nella Bufera^ vasto quadro a 
cui precorsero, come bozzetti e studi, i racconti del Vecchio 
Piemonte. La Bufera va annoverata tra i più pregevoli ro- 
manzi storici moderni, vogliamo dire tra quelli che, a somi- 
glianza delle Confessioni d^un Ottuagenario del Nievo, non 
contraffanno con vano sforzo d'immaginazione la storia il- 
lustre, ma evocano il passato mostrando la ripercussione dei 
grandi avvenimenti su la vita privata e sui costumi degli 
uomini oscuri che formano il popolo, e il nesso continuo tra 
ciò che produce i casi memorabili e ciò che governa i casi 
ignoti e comuni : insomma Teterna verità umana nella mu- 
tabile vicenda dei fatti contingenti ond'è costituita la storia. 

Ma è nella Bufera, è nelle commedie con cui il Calandra 
ha tentato la fortuna del teatro, è ne' suoi minori racconti 
un altro elemento d'invenzione assai più singolare, uno 
spirito di mistero che inquieta il lettore e lo affascina. Non 
saprei bene come definirlo. È un senso indistinto di rapporti 
oscuri, ma certi, tra la vita e la morte ; un'idea non espressa 
dell'universale continuità e coesione della vita ; un intuito, 
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più che un concetto, di qualche cosa d'ulteriore che si cela 
nella realtà definita. U Calandra non è uno spiritista, né uno 
spiritato* Nessuno è più lontano di lui dalle fantasticherìe 
della falsa scienza e dell'animismo volgare a cui arride qua 
e là la moda. Nemmeno è superstizioso o sognatore, tut- 
t'altro. È uno che osserva e pensa, e trova che non tutto ciò 
che avviene è spiegabile, e sente che l'anima ha una vita 
arcana, la quale talvolta sembra varcare i termini della morte. 
La Bufera^ per citare quest'esempio solo, è un racconto di 
genere storico reso intensamente drammatico da una circo- 
stanza misteriosa. Un personaggio, ne' primi capitoli, spa- 
risce. È andato lontano, è impedito di tornare, è carcerato, 
è morto ? Non si sa, non se ne sa più nulla. Ma questo as- 
sente è sempre presente, incombe su tutta l'azione, la go- 
verna, la precipita, protagonista occulto, fantasma inaffer- 
rabile. Con questa trovata straordinaria il Calandra ha infuso 
nel suo libro un interesse nuovo, un fascino strano e potente 
che avvince sino all'ultima pagina il lettore. 

Il medesimo senso di mistero informa il breve romanzo 
La Falce e le due novelle che il Calandra pubblica ora nel 
suo fresco volume. Qui non v'è storia, qui non urla e far- 
netica la rivoluzione sanguinosa. Pace campestre, gente 
semplice, casi comuni. Un signore, che s'è ritirato a vivere 
nelle sue terre, fa amicizia nell'osteria del villaggio con tre 
buoni diavoli di campagnuoli; e una sera che han bevuto 
più del naturale, in un momento di espansione matta, i 
quattro si promettono l'un l'altro con giuramento che, se 
uno viene a morire, gli altri tre non lo lasceranno solo 
all'altro mondo più di tre mesi. Nessuno ci pensa pii!k, quando 
uno dei compagni muore d'improvviso ; e poi, in breve, quasi 
chiamati da lui a mantenere la lugubre promessa, lo seguono 
nella tomba il secondo e il terzo. Bimane quel bravo signore, 
che nel frattempo s'è invaghito d'una bella e rustica giovine; 
ed egli pure, allo scadere del terzo mese, crede di dover 
morire, per la fatalità della promessa data, quando la donna 
spaventata accorre, e la falce della morte cade innanzi al- 
l'amore che vuol vita e gioia. 

Con queste quattro parole è detto il motivo della Falce, 
ma non ne è reso lo sviluppo lento, sapiente, suggestivo. 
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Lo scrittore è in casa sua, ne' suoi campi, alla sua caccia. 
ILie cose che descrive, i sentimenti ohe esprime*appartengono 
al più intimo del sno spirito pensoso. E mentre racconta con 
grazia sottile la bizzarra avventura dei quattro amici, rivela 
se stesso e il carattere dell'arte saa. Discorra piano od anche 
pedestre, spieghi nel narrare l'amabile disinvoltura dell'uomo 
di mondo, scherzi piacevolmente o sorrida, il Calandra è 
sempre intimamente serio, e il suo lavoro palesa la diligenza 
attenta di chi sa che nella vita tutto ha il suo valore, che 
nello scrivere ogni parola ha il suo peso. Fin troppo, talvolta. 
Lo stile del Calandra tradisce la consultazione del vocabo- 
lario, lo studio di ritrarre genuinamente costumi e caratteri 
piemontesi senza incorrere in idiotismi piemontesi. Ma, in 
compenso, che finezza di rappresentazione ! E come, senza 
parere, è ottenuto l'effetto ! Un autore che lavora così potrà 
piacere più o meno, secondo il gusto dei lettori ; ma, in ogni 
caso, è altamente rispettabile, come uomo probo e sincero, 
come artista devoto alla verità e rispettoso dell'arte sua che 
non vuole ingannare ma persuadere altrui. Potrei citare qui, 
accanto a frasi impacciate e scolorite per soverchio di rifles- 
sione, periodi che qualunque scrittore italiano invidierebbe, 
scorci di forma eccellenti, tratti da maestro. E aggiungerei 
che, in questo genere famigliare, le pagine più felici sono 
quelle che il Calandra, seguendo una tendenza spontanea 
del suo ingegno, atteggia a mo' di scene comiche, con bel] a 
prevalenza del dialogo vivo sul discorso indiretto. Egli scri- 
verà probabilmente altri libri ; certissimamente scriverà 
altre commedie. 

Commedia è la vita agli occhi del saggio, ma spettacolo 
pieno di significazioni profonde. Così la intende Edoardo 
Calandra, così la rappresenta nelle opere sue oneste e gen- 
tili, in cui il paesaggio piemontese si specchia e lo spirito 
piemontese ha una delle più delicate manifestazioni. Ma, 
per fortuna d'Italia, la lìngua e la coltura son comuni a 
tutta la penisola, e l'opera nata dalla vita paesana acquista 
nelle forme dell'arte valore nazionale. 

Agosto, 1902. 
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XXX. 

GRAZIA DELEDDA 
I, — « Elias Portola ) 



Emesto Renan si maravigliava che le scienze e la filosofìa 
non avessero fatto delPamore l'oggetto capitale dei loro 
stadi, e affermava che, nonostante i pudichi disdegni degli 
sciocchi, esso è l'elemento più serio e più veramente reli- 
gioso della vita. Ma doveva riconoscere che al difetto della 
scienza supplisce l'arte, la quale diviene sempre filosofica 
quando studia con onesta attenzione l'amore. L'amore, non 
gli amori. Il singolare è sublime, il plurale è comico. E mi 
pare che i romanzi degni di essere letti perchè studiano 
seriamente ciò che altri descrive alla leggiera si riconoscano 
da un segno sicuro : son quelli in cui l'autore non tratta 
l'amore come cosa nota e chiara, ma vi sente e ne rende 
il mistero originario, il mistero finale, l'oscura rivelazione 
interiore per cui esso afferma il suo diritto di dominio sopra 
la vita, e si collega direttamente con tutti gli altri umani 
misteri della coscienza e del destino. 

Aneddoti d'amore, e nulla più, sarebbero i romanzi, se in 
essi la storia di due che si amano o si sono amati non mo- 
strasse la terribilità del fatto che, consciamente o no, as- 
socia oltre il tempo e lo spazio, traverso i casi più diversi 
e impensati, due sorti divise, e lascia sempre effetti da cui 
la vita non può più rendersi indipendente. Il Tolstoi ha 
insistito più volte sul concetto, oscurato spesso in noi dalla 
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convenzionale leggerezza mondana, deirimmensa responsa- 
bilità reciproca che la natura impone all'uomo e alla donna 
congiunti, sia pure per poco, dall'amore. Essi non sentono 
questa responsabilità, e per ciò avviene che uno dei due 
abbandoni a cuor leggero Taltro che ama ancora, pensando 
con ciò di far bene e di sgombrare da molti pericoli il fu- 
turo ; ma questo è sempre figlio del passato, e per misteriose 
vie apparecchia lontano, indiretto, imprevedibile il castigo 
dell'infedele. 



Ha acquistato cittadinanza in' Francia, dove è stato tra- 
dotto dall' Hérelle e pubblicato dalla Bevue des DeuxMondes, 
il romanzo di Grazia Deledda Elias PortolUf che nel testo 
originale ha men di eleganza, ma, naturalmente, piti di sa- 
pore paesano e di carattere genuino. In esso Paolo e Fran- 
cesca si tramutano in contadini di Sardegna. Elias Portolu, 
figlio d'una famiglia di pastori agiati del Nuorese, ha venti 
anni quando torna a casa, dopo essere stato a lungo in pri- 
gione sul continente. È un'anima ingenua e selvaggia, ap- 
pena dirozzata dai primi studi e abbattuta dall'infortunio. Ri- 
prende la libera vita del pastore allorché il fratello maggiore, 
Pietro, sta per condurre in moglie Maddalena : figura snella, 
bocca bella, occhi languidi e ardenti. Elias e Maddalena 
si guardano, si desiderano, son presi dalla passione che non 
ha legge. Egli trema, tace, combatte con se stesso, sentendo 
quel fuoco che J gli divampa^ dentro. Tace anche quando altri 
gli consiglia di rivelare la verità al fratello, di impedirgli 
che sposi Maddalena. Il matrimonio si compie. E nella casa 
comune, ^tacitamente, il dramma si matura. Una notte di 
carnevale, che Pietro è andato fuori a gozzovigliare, Elias 
entra nella camera della cognata. La tresca continua un 
pezzo, e viene al mondo un bimbo. Nulla vede e sospetta 
Pietro, cattivo marito, che trascura la moglie, s'ubbriaca e 
vive come un bruto.^ Ma^: la^coscienza non lascia pace ad 
Elias, che si mette a fuggire;:Maddalena, a fuggire il mondo, 
e per evitare la tentazione entra ;;in seminario. Pietro viene 
a morire, e la vedova non sa far sentire ad Elias tutto il 
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sao immortale amore, non sa fargli comprendere il dover 
Buo di sposarla. Muore anche il bimbo, ultimo affetto che 
vìva nel cuore travagliato di Elias. Egli s^è fatto prete, s'è 
votato a Dio. Ella avrà un altro marito. Ma con che coscienza, 
Tuno e l'altra ? Che saranno queste due esistenze disgiunte, 
che la sorte voleva unite oltre ogni umana difesa ? Due ri- 
morsi, due rimpianti, due regolari miserie. 

Anche il libro della Deledda appartiene alla psicologìa 
della passione ; ma ha valore e colore tutto proprio, perchè 
studia questa psicologia in soggetti insoliti, in anime primi- 
tive, in una società umana ancora remota dalla civiltà mo- 
derna. Quindi il vecchio tema assume una grande freschezza. 
Sì sente tra le x)i)gine Taria del villaggio e della campagna 
solitaria ; si sente nei cuori di quella gente ancor barbara 
l'intatta potenza delle forze naturali, non adulterate ancora 
dalla finzione sociale. Come Paolo e Francesca nel canto di 
Dante, Elias e Maddalena riescono simpatici e belli, pur 
nell'enormità del loro fallo, perchè amano spontaneamente, 
perdutamente, senza malizia, come la lor natura vuole : e 
anche per essi la fatalità della passione è argomento di 
perdono. Comprendono la loro colpa, e nel tempo stesso la 
loro innocenza : amare così è quasi soggiacere a una prede- 
stinazione che sovrasta ad ogni umana legge. E la battaglia 
delle loro coscienze è tanto più interessante e nuova, quanto 
più i due sono semplici esseri ignari di sottigliezze psico- 
logiche. 

Grazia Deledda, che racconta felicemente la storia dei dae 
cognati del suo paese, non lia voluto farla finire come la 
tragedia dantesca, ha in qualche modo affinato ed elevato 
il suo soggetto, trasferendo in que' due contadini una di 
quelle crisi di sentimento che siam più avvezzi a trovare nei 
romanzi eleganti. E s'è lasciata andare spesso al piacere 
delle descrizioni, dimenticando talvolta che, in un racconto 
come il suo, l'autore non deve sostituirsi ai personaggi, 
descrivendo com'egli osserva le cose che i personaggi non 
osserverebbero. Non ha però mai alterato il carattere del 
racconto, ha serbato semplice lo stile come l'argomento, ed è 
riuscita a comporre un libro di verità e di poesia che certo 
farà onore in Francia all'arte italiana. Colà, come da noi, 
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non si leggono più i rom nzi con l'avidità di ana volta ; e 
non possono più aver fortuna, dopo tanti sforzi e maniere 
di arte, se non qaelli, così rari oramai, che possiedono la 
forza letteraria più elementare e più desiderabile, quella di 
commuovere veracemente. 

Giugno, 1903. 



II. <c Cenere ». 

La verità è tutta penetrata di poesia pur nel nuovo libro 
di Grazia Deledda: Cenere, Anche qui sono tristizie e bas- 
sezze : una fanciulla tradita dal seduttore, un bimbo abban- 
donato che, fatto uomo, non perdona alla madre traviata e 
la induce ad uccidersi ; molte miserie e molta amarezza. Ma 
l'acerbo dramma umano ha intorno a sé un'immensa bel- 
lezza di natura ed è narrato da un ingegno essenzialmente 
poetico, nel quale, pur al cospetto d'ogni più umile realtà, 
vivono sempre le immagini incantevoli dell'isola nativa, 
montagne selvose, profonde conche di verzura, orizzonti 
pieni di splendore e di silenzio, e di là da quelli il mare 
che disfrena la fantasia, e, a contrapposto della selvatica 
Sardegna, le città d'Italia con le loro magnificenze storiche 
e con la loro agitazione moderna. 

Anche stavolta Grazia Deledda ci conduce a Nuoro, sui 
monti di Fonni, ne' paesi che già descrisse nel precedente 
romanzo, Miaa Portolu, col quale Cenere ha anche un'altra 
parentela più profonda. Nell'uno e nell'altro libro il tema 
psicologico è dato dalla storia di un giovine contadino sardo, 
il quale da prima cresce nell'ambiente rustico, e barbaro in 
cui è nato, poi è messo a studiare, e dalla scuola e dai libri 
è modificato nel senso della civiltà superiore. Ma questa 
modificazione rimane imperfetta, e per ciò dannosa. Fu os- 
servato tante volte che i selvaggi dei continenti lontani, 
messi a contatto con la civiltà europea, ne apprendono sù- 
bito i vizi, e ne traggono più mali che beni. Qualche cosa 
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di simile avviene nei personaggi della Deledda. Sono per 
natura esseri impulsivi, istintivi, appassionati; hanno nel 
sangue l'eredità secolare del pregiudizio e dell'indipendenza 
selvatica. Istruiti civilmente, imparano a ragionare e a con- 
tenersi. Ma l'azione della civiltà essendo oggi assai più in- 
tellettuale che morale, l'istruzione non riesce a mutare 
l'anima loro; la quale conserva le sue disposizioni native, 
ma perde di sincerità e d'energia, e rimane ondeggiante tra 
l'istinto e la riflessione, tra ciò che sente e ciò che le hanno 
insegnati). 

Elias Portolu commette un grave fallo d'amore, per la 
passione che vince lui e la sua donna; ma poi si fiacca, si 
smarrisce, soffre senza saper più operare, si lascia sopraf- 
fare dalla tristezza e dal destino perchè l'istruzione gli ha 
tolto i forti impulsi senza dargli una coscienza sicura. In 
Cenere si va più oltre. Anania, il figliuolo spurio d'un vil- 
lano ammogliato e d'una villanella innamorata, venuto su 
tra i monti e tra la plebe, studia al ginnasio di Nuoro, al 
liceo di Cagliari e air Università di Boma, legge i romanzi 
stranieri, s'invaghisce delle arti belle; e in sostanza non 
impara altro che a dubitare, e a non capir più niente ne 
degli altri, né di se stesso, né della vita. Perseguitato in 
tutta la sua giovinezza dal pensiero della madre abietta, 
innamorato d'una signorina per bene, che, naturalmente, 
non consentirebbe a vivere con una tale suocera, egli trova 
modo, nel turbamento della sua coscienza combattuta tra 
l'inclinazione spontanea e la riflessione fittizia, di perderle 
tutte e due: con la sposa è insensato, con la madre è fe- 
roce, con tutte e due ha torto, e all'ultimo si trova nelle 
mani un pugno di cenere. Spostato socialmente e moralmente, 
sbalzato dalle libere alture della Sardegna al chiuso d'una 
cameretta cittadina, da un sogno d'ardentissimo amore alla 
necessità di risolvere e di provvedere, guarda intorno tra- 
sognato, chiedendosi: <s Chi sono io? che cosa é il mondo? 
siamo noi vivi? e che è la vita? ». 

Domande senza risposte, a cui ci hanno da lungo tempo 
abituati i personaggi dei romanzi russi. Anania ha letto 
Dostoiewski e Gorki. Li ha letti molto anche Grazia Deledda, 
e si vede in diversi passi del suo libro, nel taglio di certi 
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dialoghi, nel suo modo di descrivere le creature più misere 
o più abiette, la « canaglia ». è forse avvenuto che, vo- 
lendo trasferire nelPambiente e nella figura morale dei con- 
tadini sardi una di quelle crisi di sentimento che son proprie 
della civiltà superiore e che siam più avvezzi a trovare nei 
romanzi eleganti, l'autrice sia stata condotta quasi logica- 
mente a foggiare i suoi villani istruiti a somiglianza di russi 
semibarbari f Ma quelli son tutti filosofanti di natura ; hanno 
la mente intenta alle questioni astratte, scarsa di senso 
della realtà. È questo un fatto dimostrato da tutta la let- 
teratura russa e confermato da tutti quanti conoscono bene 
quel popolo tanto diverso da noi. Non s'è mai sentito che 
i sardi siano simili ai russi. Dunque concludiamo che i per- 
sonaggi di Grazia Deledda, figli d'una razza piena d'energie 
operative anzi che d'inclinazioni all'inerzia analitica, son 
ridotti cosi nulli dall'incivilimento precipitato. La lettera- 
tura può essere un innesto maligno nell'organismo della vita. 

A ogni modo la parte psicologica non è certamente la più 
forte nel libro, anzi nei libri di Grazia Deledda. Molto più 
felice vi è la dipintura del mondo estemo, esatta, evidente, 
freschissima d'impressione, ricca di commozione interiore. I 
primi capitoli di Cenere^ tutti scene agresti, sono più belli 
degli altri, dove il romanzo si approfondisce e si complica ' 
e negli uni e negli altri il più bello è sempre il sentimento 
quasi lirico della natura, reso con qualche sovrabbondanza 
di descrizioni, ma con un accento di sincerità che non in- 
ganna. È mirabile l'arte con cui l'autrice tiene sempre 
sollevato l'animo del lettore e gli fa sentire quelle prime, 
ingenue, ineffabili sensazioni della giovinezza che soltanto 
certi grandi scrittori, come il Leopardi e il Tolstoi, sanno 
evocare : e sono proprio gli scrittori meno amanti della vita 
quelli che più innamoratamente rendono l'incanto della gio 
vinezza, la più bella tra le cose belle. 

Non so di quanto Cenere sia veramente superiore a Elias 
PortólUj se non per la maggiore ampiezza degli svolgimenti. 
Ma son bei libri entrambi. L'autrice sincera, per quanto 
risenta di qualche influsso letterario estraneo, serba intatto 
il carattere dei soggetti liberamente scelti e avvivati dai 
suoi propri intimi affetti. E una volta di più è dimostrato 
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che il meglio dell'arte narrativa italiana è dato dai racconti 
di materia provinciale e regionale, espressioni della vecchia 
più presto che della naova vita nazionale, non ancor matura 
e non ancor dominante nella coscienza de' nostri scrittori. 

Febbraio, 1904. 



III. « Nostalgie ». 

Si sapeva da un pezzo che Grazia Deledda, andata a vi* 
vere col marito impiegato a Roma, avrebbe composto un 
romanzo « continentale » ; anzi sì lessero qua e là inchieste, 
presagi e annunzi di ciò che la nuova opera dell'ormai ce- 
lebre scrittrice sarda sarebbe stata, in confronto de' suoi 
precedenti racconti insulari. Di ciò l'autrice accenna a la- 
gnarsi nella lettera-prefazione con cui dedica Nostalgia al 
marito. « Per me — dice — la critica rassomiglia al Fisco, 
il quale quasi sempre ci tassa per capitali superiori a quelli 
che realmente possediamo ». Può darsi che abbia ragione, 
benché, via, non tocchi a lei dolersi della critica, che è 
stata così pronta a far ammirare il suo ingegno, così indul- 
gente verso l'arte sua. La stessa fortuna che arrise a' suoi 
racconti sardi seconda ora queste romane Nostalgie, che, 
pubblicate appena dalla Nuova Antologia, si traducono già 
in inglese, in tedesco e in castigliano : fatto del quale con- 
viene rallegrarsi, e per l'onore che si rende oltr'alpe alla 
nostra letteratura, e per il bene del romanzo stesso, che 
nelle traduzioni straniere si avvantaggerà senza dubbio, 
quanto alla lingua e alla grammatica. 

Non so quanto concorrerà al giusto successo del libro 
quell'infelice lettera-prefazione, che l'autrice scrive per far 
sapere a tutti che è contenta di suo marito e che il suo 
nuovo romanzo non si propone di svolgere alcuna tesi, ma 
è « la semplice narrazione di un brano di vita ». Tanto 
meglio! Ma perchè tanta cura di dir male ciò che si crede 
di aver fatto bene? Godesti sfoghi piccini delle prefazioni 
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son debolezze che Grazia Deledda dovrebbe lasciare agli | 

scrittori falliti. I lettori non hanno bisogno delle sue dichia- 
razioni per intendere che cosa è e qnanto vale il suo libro. I 
£ se non lo intendessero com'ella vuole, il torto sarebbe i 
tutto suo. I 

Il libro piace perchè è quasi tutto fatto di verità, sincero | 
a segno da apparire ingenuo: lode rara in questi tempi di ! 

letteratura troppo artefatta. Chi s'immaginò che la nuova 
opera della Deledda dovesse essere sostanzialmente diversa 
dalle precedenti era in errore. L'autrice continua, e fa bene, 
a narrare ciò che ha osservato, a descrivere ciò che ha visto, 
prima « le passioni e le miserie di una società primitiva », 
ora quelle della società italiana a Roma, per quel poco che 
ella ne sa. Ma in arte non esiste parvità di materia, e qua- 
lunque soggetto può essere interessante. Sono per se stessi 
molto interessanti a studiarsi i sentimenti della piccola 
gente di provincia tramutata in una capitale singolare come 
la nostra. Tra quella gente l'autrice ha scelto un tipo, un 
tipo di donna tutt'altro che eccezionale, anzi comunissimo, 
e per ciò eccezionalmente istruttivo, raffigurato com'è da 
una scrittrice esperta di psicologia femminile. 

Begina, figlia di una ricca famiglia decaduta, ha sposato 
un vice-segretario di ministero, portandogli in dote una 
trentina di mila lire; ha lasciato la sua vecchia casa su 
l'argine del Po, in mezzo alla pianura lombarda, ed è an- 
data a vivere a Roma, piena la testa di illusioni e il cuore 
di desideri tanto più fervidi quanto men definiti. Non ha 
sposato Antonio perchè è bello, onesto, buono e innamorato 
di lei, ma perchè è uno che sta a Roma: « il turbine ar- 
dente della vita; la città co' suoi splendori: tutto ciò che 
di più folle e di più dolce la sua giovinezza anelava ». È 
una signora « fina fina », tutta occhi e bocca, intelligen- 
tissima, e convintissima di essere in tutto e per tutto una 
donna superiore : ha letto una quantità di romanzi, e si ri- 
corda specialmente di quelli russi, come segue spesso ai 
personaggi, per quanto provinciali, della Deledda. Nel sog- 
giorno di Roma si delinea la sua tipica figura morale. 

Nell'arrivare là dove pensava di trovare un rapimento di 
contentezza, prova invece impressioni di sgomento doloroso : 



offende poi i suoi gusti la volgarità borghese della famiglia 
del marito, famiglia d'impiegati, dio vive ristrettamente, 
nei piani alti, nelle stanze anguste, e non dissimula agli 
occhi deUa nuova congiunta la meschinità dell'esser suo. 
Regina si sente a disagio in quella casa troppo ingombra, 
e poi anche nell'appartamento che Antonio le allestisce. 
Piove sempre. Antonio è tranquillo, perchè non ha mal 
promesso a sua moglie nulla più di quello che può darle; 
ma ella è scontenta, avvilita, moralmente ammalata. Di che? 
Di nostalgie, in plurale : « nostalgie dell'ieri e nostalgie del 
domani; di ciò che si è perduto e di ciò che non si potrà 
mai avere... i^. 

Prima di tutte è la nostalgia propriamente detta, il rim- 
pianto del paese nativo, della dolce casa lontana, della af- 
fettuosa quiete perduta, a cui contrasta così duramente 
l'agitazione della grande città dove l'ospite nuovo si sente 
solo nella folla, fra sconosciuti, fra estranei : sofferenza così 
profonda che in certe ore divien disperata. Chi la provò in 
gioventti intende quanto sian giuste e belle le pagine del 
romanzo che descrivono Regina a cui il più tenue ricordo 
del paese lontano stringe il cuore e spreme lacrime dagli 
occhi. Ma, insieme con questa, un'altra delusione la percuote. 
Aveva sognato splendori, e trova mediocrità senza speranza. 
Fin dal primo giorno, l'anima sua ribocca di voglie e d'in- 
vidia. I cappellini che vede nella vetrina di una modista 
attraggono la sua ammirazione assai più dei monumenti 
famosi; sopra ogni cosa la colpisce l'eleganza delle donne; 
al teatro freme d'odio selvaggio contro le signore eleganti 
dei palchetti. Né d'altro più ha coscienza a Roma. Lo spet- 
tacolo della ricchezza altrui le fa ribollire nel cuore tutte 
le vanità: una figura umana è sola e sempre innanzi alla 
sua mente, quella della « gran dama ^ che vorrebbe essere 
e non sarà mai. Soffre e fa soffrire il marito, lo amareggia, 
quasi lo insulta. Ma che cosa le manca, che vuole ? Le man- 
cano le due cose per le quali sole è nata, delle quali sole 
sarebbe capace : brillare e divertirsi. Creatura disutile, fero- 
cemente egoista, totalmente irragionevole, dominata da forze 
inconscie che non souq certamente quelle del suo cervello, 
intelligente senza giudizio e buona senza cuore, si crede 
20 — MàriTovANi. 
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ima gran cosa, in fondo, perchè, con tante tentazioni, non 
bì volge a mal fare ; e all'uomo giusto e sano che l'ha spo- 
sata non sa dare altro che l'infelicità domestica. Altri le 
dice di lavorare, perchè nel lavoro è ogni salvezza. Ma ella 
non sa far nulla, altro che baloccarsi, lisciarsi e fantasticare. 
Dovrebbe scrivere, poiché questa è la sola arte che si può 
esercitare senza mai averla imparata, come fanno intorno a 
lei altre donne ch'ella detesta e disprezza. Pare che tutte 
le donne detesti e disprezzi, perchè le conosce perfide, false, 
sciocche, atrocemente nemiche le une delle altre. Non avendo 
ancora figli, nulla allevia il suo male. 

Male ben noto, di cui conosciamo esempi illustri, M.me 
Bovary del Faubert, Hedda Gabler dell'Ibsen : donne messe 
al mondo per godere. e per far disperare chi le ama, crea- 
ture di leggerezza romantica o tragica. Regina, borghese- 
mente, non commette pazzie scandalose, non si uccide; però, 
con quel tanto di follìa e di cattiveria che le circostanze le 
consentono, torna a casa sua e lascia al marito una lettera 
in cui gli dichiara che, almeno per qualche anno, non vuol 
più vivere con lui. Ma la sua casa, il suo paese, le cose e 
le persone di cui aveva sofferta così acuta la nostalgia, non 
son più quelle ; ella è troppo mutata, non gusterà mai più, 
se non per rassegnazione, la vita modesta. Antonio non le 
scrive per qualche tempo ; e quando viene a lei, per ripren- 
derla, anch'egli è mutato. Il suo bel viso aperto s'è fatto 
diverso, quasi abbia a celare un secreto molesto. Tornano 
a Koma, e in condizioni migliorate. Egli ha danari : ha gio- 
cato, dice, con fortuna, e può pagarle un appartamento più 
comodo, vestiti, teatri, gite; può condurla in società, può 
darle quel ch'ella voleva. Come mai? Una vecchia dama 
* russa, ricchissima e stravagante, a cui sta accanto una ter- 
ribile dama di compagnia, vipera che ha giurato di dire 
sempre la verità, ha preso Antonio per suo agente d'affari... 
Regina è forse ora contenta? Apprezza gli sforzi del marito 
per appagarla? No. S'accorge che l'amore di Antonio per 
lei è « ben cieco e ben vile », e in fondo all'anima ne prova 
« una triste soddisfazione ». L'autrice rivela pian piano, 
con tanti tocchi sapienti, l'intima perversità di codesto es- ' 
sere parassita, che la sorte ha congiunto con un galantuomo 
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innamotato. Tanto innamorato, che cessa di essere galan- 
tuomo. Un giorno, all'improvviso, Regina scopre che An- 
tonio ha venduto se stesso, la sua gioventù, la sua virile 
bellezza alla vecchia dama russa. Perchè? Per lei, per avere 
il danaro che occorre a' suoi capricci. Allora egli le pare 
anche più debole e più vile; e in quel suo cuore vuoto le 
par di nobilmente sentire pietà più che disprezzo. Dopo un 
lungo, troppo lungo titubare, si viene a una specie di spie- 
gazione. Antonio non conftssa, ma lascia capire. Ella per- 
dona, la sovrana, per una suprema filosofica bontà. E i due 
continueranno a vivere insieme, come vive uomo con donna, 
senza possibilità di comunicazione. « Che posso io sapere 
della sua anima — pensa Regina — ed egli della mia? Ci 
siamo sempre fraintesi, e più che mai, forse, ora. No, noi 
non ci conosciamo; siamo a noi sconosciuti più che non lo 
sia a noi quel signore lì. Da tanto tempo dormiamo assieme, 
dividiamo il pane e il letto, abbiamo una figlia, parte di 
noi stessi, eppure non ci conosciamo ancora! Siamo tutto 
al più due nemici : ci offendiamo, ci nascondiamo a vicenda 
per ferirci meglio... ». 

Conclusione desolante di un dramma nel quale uno solo 
degli attori ci apre tutta l'anima sua. Antonio è opaco, ve- 
duto di fuori, senza rilievo. Anche questa è una prova che 
Pun sesso non comprende l'altro. La psicologia delle scrit- 
trici in generale, della Deledda in particolare, riesce debole 
nelle pitture d'uomini, fortissima, quand'è sincera, in quelle 
di donne. Le quali non hanno punto a compiacersene, per 
la misura del loro valore morale. Un libro come Nostalgie 
è, in un certo senso, una rivelazione, non di cose nuove, 
ma di cose eterne. Schopenhauer, il misogino, lo citerebbe 
volentieri come un documento. Noi pure dobbiamo pregiarlo 
come una pagina di verità, anche in quanto ha di goffo e 
di meschino. Le lettrici sorrideranno di quella Regina che 
s'incipria tutti i momenti e tiene la crema Venus come il 
sommo segno dell'eleganza; non sorrideranno i lettori della 
terribile donnina che s'annoia sempre, che ragiona su la 
nullità della vita, che vorrebbe strozzare le ricche dame e 
grida che Roma è odiosa. È vero. Tutti quelli che vivono 
strettamente del loro salario in una città come quella hanno 



— à08 — 

pensato, almeno per un momento, oosL Tutte le sensazioni 
di Begina alla capitale son vere: paion cose piccine, ma è 
più facile riderne che comprenderle bene. Qni è la forza 
della Deledda, in questa coraggiosa espressione di ciò che 
gli autori più raffinati non sanno o non osano esprimere x>er 
timore di riuscir volgari. Se scrivesse meglio, se misurasse 
più accortamente le sue descrizioni di luoghi e di cieli non 
sempre opportune, che effetti potrebbe ottenere! Ma anche 
cosi fa valere la poesia d'anima con cui guarda la prosa 
delle realtà materiali; e il suo nuovo libro, come gli altri, 
è pur semprOiUa testimonianza attraente di uno schietto 
spirito femminile. > 

Al quale non importa niente dell'arte, del pensiero, della 
storia, delle cose astratte, dei valori ideali. Unica sua occu- 
pazione è la realtà immediata, la vita pratica, e nella vita 
il sentimento. Una delle più rinomate scrittrici inglesi mi 
diceva una volta : « Tutto quello che è impersonale non mi 
interessa affatto: voi studiate le idee, io mi commuovo tra 
la gente ». E Begina, in mezzo al Colosseo, pensa: « Io 
non ho mai amato la storia. C'è della gente che viene da 
lontano per entusiasmarsi davanti ad una pietra, sulla quale, 
supponiamo, si posò il piede sporco di un guerriero romano. 
Ciò mi sembra stupido: perchè? La pietra per me non è 
che una pietra: le cose tutte non mi parlano per il loro 
passato, ma per la loro parvenza presente. Il passato è la 
morte; il presente è la vita... Sento solo il terrore del temx>o 
che distrugge tutto... ». 

Impariamo, perchè le Regine sono innumerevoli. Ma, come 
lei, non sanno esprimersi, uè hanno sempre la fortuna di 
trovare un'interprete cosi perspicace e cosi leale come Grazia 
Deledda. Vivono cosi in tutti i paesi del mondo ; e il libro 
che rappresenta la loro sostanza morale ha ben diritto di 
trovar lettori anche fuori d'Italia, nelle altre favelle dell'in- 
quieta società moderna. 

Maggio, 1905, 
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XXXI. 

GIOVANNI CENA* 



Qaalcbe volta è bene che il giornale afferri la novità e la 
presenti al pubblico, il quale con un soldo vuol comperarsi 
un'opinione beli 'e fatta; qualche altra è meglio ch'esso si 
riservi di raccogliere e bilanciare le opinioni correnti, per 
veder di cavarne il giudizio più sicuro. Quanto alle poesie 
del Gena, i giudizi che se ne lessero non furono, caso raro, 
molto disparati. Egli non può lagnarsi davvero dell'acco- 
glienza fattagli dalla critica e dal pubblico. Era noto soltanto 
a' suoi amici di Torino, quando pubblicò Madre, una specie 
di poemetto lirico dolente, che piacque tanto più quanto più 
apparve diverso dalle solite esercitazioni metriche dei ver- 
seggiatori eleganti che oggi vorrebbero spacciarsi per poeti. 
La coraggiosa sincerità del suo dolore guadagnò al Cena 
molte umane simpatie ; i pregi innegabili, se non tutti nuovi, 
del suo stile, gli guadagnarono altrettante simpatie letterarie. 
Senza ciarlataneria, senza strombazzature d'amici e di edi- 
tori, il suo nome uscì a un tratto, con onesta fortuna, dal- 
l'oscurità. La Nuova Antologia gli aperse le non facili porte ; 
e poi, pubblicato che fu anche In Umbra, in quella mede- 
sima rivista, Arturo Graf, un maestro di color che sanno, 
scrisse sul Cena un lungo elogio critico che quanti son gio- 
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vanì scrittori in Italia potrebbero invidiargli. Quei versi 
attrassero Pattenzione degli scienziati, i quali vi trovarono 
un'insolita potenza di esprimere la sensazione e il dolore 
fisico, non meno che quella dei letterati ; e i candidi lettori, 
i quali non vivono né di scienze, né di lettere, ma giudi- 
cano secondo che sentono, manifestarono universalmente le 
loro impressioni così, che si può riassumerle tutte in una 
frase volgare, ma significativa : « Questi ha qualche cosa in 
corpo »• 



Il qualche cosa è propriamente la poesia ; requisito neces- 
sario, checché ne dicano, per un poeta; facoltà nativa che 
mal si definisce, ma che, forse appunto per questo, si ca- 
pisce benissimo. Non l'hanno però capita affatto quelli che 
al Cena mossero rimprovero di « sciorinare al pubblico i suoi 
cenci e il suo dolore ». che doveva mettersi a cantare le 
ricche stoffe e gli spassi degli altri, le belle signore e il 
magnanimo Zarathustra? Disgraziatamente la poesia va di 
solito compagna all'infelicità, anche per la buona ragione 
che felicità non ve n'è mai, nemmeno in prosa. Di che sa- 
rebbe bene si rammentasse caritatevolmente anche il Cena 
nelle sue ribellioni. Che la miseria si senta avversa alla 
ricchezza e vagheggi di abbatterne il regno, è ben naturale ; 
ma che questo e tanti altri contrasti dipendano proprio dalla 
volontà degli uomini e possano, per forza di volontà, sia 
pure con una rivoluzione, rimuoversi, è cosa che non può 
pensare se non chi non conosca la vecchia, etema storia 
della vita, o giuri sul verbo di Gian Giacomo Rousseau. 

Chi sa se il Cena ha letto le opere del Rousseau, le Oon- 
fessioni, ì due romanzi, le lettere? Parlando di lui, non a 
caso vien fatto di ricordare il ginevrino. Il modesto poeta 
offre alcujie somiglianze personali col grande ispiratore della 
rivoluzione francese. Venuto su di plebe, corso giovinetto 
in guerra del padre, esperto fin dai primi anni della povertà, 
ignaro dei costumi cittadini e smarrito nella città come un 
selvaggio « nato alla foresta ed al ruggito », e costretto dalla 
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civiltà alla dura servitù del lavoro, il Cena non è ponto 
domato dai casi avversi. 

Come il Boasseau, egli maledice la città corrotta, la civiltà 
bugiarda, le fittizie apparenze di armonia sociale, e anela 
alla pura e libera vita dei campi. Solo nella moltitudine, 
si sdegna e soffre di qael che alletta gli altri. E nell'anima 
saa «piena di cose oscure ^^ è un dissidio perenne tra le 
idealità serene e il senso tormentoso del vero, tra il bisogno 
di affetti soavi e il tumulto dell'ire cupe. Buono, delicato, 
estremamente sensibile al bene e al male, egli è assediato da 
fantasmi biechi, assalito da incubi, affranto dallo sforzo vano 
di espandere la pienezza dell'esser suo tra le circostanze 
nemiche; e per ciò soffre del passato e del presente, di se 
stesso e della vita. Nemmen l'amore lo consola, perchè anche 
nella sua passione vigila implacabile l'ironia, e nessuna donna 
pareggia l'amorosa idea della sua mente. 

Ma c'è un elemento della vita in cui il Cena può sentirsi 
superiore, fatta ragion dell'età, al suo grande parallelo ; ed 
è la sventura. La lotta col padre e con la prima educazione ; 
la malattia e la morte della madre ch'egli ha così lamente- 
volmente descritta ; non so quanti altri casi, che sarebbe 
indiscreto ricercare e inumano raccontare, gli danno pieno 
diritto di essere quel che egli è, come uomo e come poeta, 
poiché tutto ciò divien ne' suoi versi poesia vera, schietta, 
che turba e commuove e piace. 



In quanto all'arte, se non è un modello di perfezione, il 
Cena sta per consenso comune tra i migliori della sua età. 
Qualche cosa, naturalmente, imita; qualche cosa ricorda, 
del Pascoli, specialmente, e del D'Annunzio, e del Graf ; ma 
anche di Dante. E ha per difetti manifesti una certa ine- 
guaglianza di stile, molte incertezze ancora e di lingua e di 
gusto formale, qualche prolissità, qualche opacità, qualche 
ripetizione; tutte mende che il tempo e lo studio possono 
correggere. Ma quel che il tempo e lo studio non potrebbero 
dargli mai, e che egli ha da natura, è il sentimento e l'im<^ 



V4'^'jrfx"xìx*Vix"x|^''j?|x*V|V'x|V*x^^ 



xxxn. 

UN POETA NUOVO* 



Non un nuovo poeta, di quelli che sorgono tra noi tutte 
le mattine per tramontare nelPoblìo tutte le sere ; ma un 
poeta nuovo, nuovo di sostanza e di forma, d'anima e di 
intendimento, si rivela improvviso in un libro che, pubbli- 
cato da oltre un mese, è strano non abbia già fatto chiasso, 
ancorché il nome dell'autore, Enrico Thovez, sia avvezzo da 
tempo a sonare tra le polemiche e susciti sempre un'idea 
di battaglia. Nella critica letteraria co' suoi fieri assalti 
contro il D'Annunzio ; nella critica d'arte co' suoi giudizi 
talora aspri e sdegnosi, sempre improntati a una quasi sel- 
vatica indipendenza di gusto e di pensiero ; perfino nella 
critica musicale, e da ultimo nella pittura, il Thovez non 
ha mai lavorato senza suscitare a furia intorno a sé il bia- 
simo un po' sbalordito di chi va per la maggiore e la lode 
guerriera di chi spregia quella che il Carducci chiamò la 
maggioranza vile. È uno che sta a sé, che non si lascia per- 
suadere dalle persuasioni esterne, ma in tutto vuole e può 
formarsi un'opinione propria, e la contrappone volentieri 
all'altrui : uno spirito irrequieto e aggressivo, parrebbe, che 
cerca fama sollevando contrasti ardenti. Parrebbe, ma non 
è, non è afiPatto così. Se in generale l'apparenza inganna. 



(*) Enrico Thovez, Il poema délV adolescenza. — Torino/ 1901. 
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nulla è più ingannevole delle apparenze critiche. Non di 
rado il frequentatore di battaglie è un solitario, l'ardito pro- 
motore d'assalti è un timido, il creduto cercatore di singo- 
larità sbalorditoie non è che un sincero, un ingenuo, il quale 
dice la sua idea per ciò solo che è la sua idea, senza pen- 
sare a dissimularla o a castigarla per il quieto vivere. Tale 
è appunto il Thovez : solitario, sincero fino all' ingenuità, 
timido fino alla selvatichezza. Tale si mostra nel Poema 
delV adolescenza^ opera di candore e di fede, che tanto più 
vale quanto più sola e ignuda si offre ai facili colpi della 
critica letteraria. 

Nella pittura, nella scultura, nella musica, in tutte le 
arti, il Thovez cerca e vuole la poesia. La quale è arte solo 
in un certo senso. Non si può forse definirla con una for- 
mola esatta ; ma senza bisogno di definizioni, anzi oltre ogni 
concetto esattamente definito, tutti intendono per poesìa un 
sentimento superiore delle cose e della vita, un'intuizione 
della sostanza che si disasconde nelle apparenze, un volo 
dell'immaginazione che avvicina le cose remote e dà vita 
sensibile a ciò che nell'animo umano è più profondo e più 
alto. Tutte le arti debbono essere x>©r il Thovez la mani- 
festazione di uno spirito poetico. Ma quella che porta il 
nome proprio di poesia è anche arte letteraria, l'arte della 
parola, dello stile, del metro. Ora tra la poesia dell'anima 
e l'arte letteraria, tra il sentire e il dire, è un dissidio che 
si palesa evidente nelle opere di coloro che non sanno dire 
con arte tutto ciò che sentono, e in quelle di coloro che 
dicono con arte anche ciò che non sentono. Questo dissidio 
si compone in una perfetta armonia solo nei poeti sovrani, 
Virgilio, Dante, Petrarca, Leopardi, i quali possiedono il 
duplice dono dell'anima e dell'arte, ed esprimono la gran- 
dezza dell'una con la perfezione dell'altra ; ma perdura con 
particolari segni di sforzo e di pena in tanti minori, i quali 
hanno le potenze dell'anima superiori a quelle dell'arte, o 
perchè veramente non sanno trovare l'espressione totale, 
vitale, definitiva dell'essere loro, o perchè alla dura disci- 
plina dell'arte nelle sue forme tradizionali non vogliono 
piegarsi, parendo loro che in esse il pregio dell'artificio so- 
verchi l'efficacia espressiva e sia più una sofisticazione che 
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una manifestazione del vero. Da ciò la ricerca di forme 
nuove che ha affaticato nei tempi moderni i poeti più in- 
sofferenti di freni antichi e più desiosi di libertà pari alla 
mobilità del loro spirito ; da ciò i tentativi di metri liberi, 
di ritmi originali, di versi strani che, se fanno buon gioco 
alla poltroneria degli ignoranti, dimostrano presso i poeti 
veri il proposito di sottomettere Parte alla poesia, di fare 
che questa abbia vita più piena, francandosi dal culto su- 
perstizioso di quella, o più tosto riducendola ad essere un 
mezzo docile, non un fine imperioso. 

Il Thovez è un poeta vero. Forse non è proprio altro che 
un poeta, troppo schietto, troppo « ebbro del sogno che porta 
in se » per accettare codesta disciplina tradizionale dell'arte, 
di cui gli ripugna l'elemento inevitabile di finzione. Ed oggi 
che l'arte letteraria giunge all'estremo della sua rafiinatezza, 
di contro ai vanti di coloro che, o rifacendo le forme poe- 
tiche d'altri tempi, o tormentando con incontentabile industria 
le più elette forme moderne, cercano le squisitezze rare della 
parola e dello stile, il gioco sapiente di ritmi e di rime, il 
pregio delle supreme eleganze ottenute o delle sottili difiì- 
coltà superate, egli si leva con un libro di versi che ai più 
non paion versi, con un poema lirico che sembra materia 
poetica greggia, senza adeguata elaborazione letteraria. 

Così sembra, infatti. Tutto il Poema delV adolescenza è 
scritto in una specie di esametri, composti a orecchio di due 
' ottonari con gli accenti mobili ; versi senza rima, di ritmo 
ad un tempo troppo vago e troppo costante, che in principio 
non si afferrano e in fine stancano. Prendiamoli per una 
forma di prosa ritmica e misurata, per non far perdere il 
lume degli occhi ai verseggiatori sapienti, sacerdoti di un 
culto pauroso e quasi ermetico del dio verso, della dea rima, 
della dea strofe o stanza, di tanti dèi molto più temuti che 
temibili. Il Thovez non può essere per loro che uno scomu- 
nicato, un profano, un guastamestieri; benché di musica e 
di sapienza ritmica i suoi versi siano tutt' altro che privi. 
Ma è uno sviluppo musicale di cui non si sente l'onda, di 
cui non si coglie il respiro se non si segua la lettura dei 
versi con quella disposizione di simpatia che il libro richiede 
sopra ogni altra, e ehe del resto non esclude la critica. 
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Il Thovez non adopera così arbitrane e facili forme per 
cansare le nobili fatiche dell'arte, ma per rendere più imme- 
diata la comunicazione di sé al lettore, a cai narra la soave 
e dolorosa storia intima della saa giovinezza, giovinezza 
dell'anima, dell'intelletto e dei sensi. In un radioso mattino 
di primavera egli leva un grido di liberazione: 

— Voglio un inno più vasto e forte! Le vostre strofe mi 
soffocano ! 

Trarrò da me solo tutto: se la Natura mi accoglie 
Un mondo immenso è qui in me. 

C'è sempre del lirismo romantico^ c'è sempre del Byron 
in un adolescente; e, come nei romantici del buon tempo, 
il suo sentimento dominante è l'entusiasmo melanconico. Il 
giovinetto s'affaccia al vasto mondo, alla vita, di cui non 
ha se non un'idea confusa: sua è la natura, suo il sapere, 
sua l'arte, è tutto suo ciò ch'egli si sente pronto ad amare; 
e grida candidamente : «Ch'io possa esser grande, o morire! ». 
Il suo essere si strugge in un impeto lacrimoso d'affanni, 
in un amplesso aereo che non diverrà mai terreno. La fan- 
ciulla cara, la donna del primo virgineo amore, perisce, 
scompare: e piima dei venti anni il poeta si sente gelido 
vecchio, aspettando la morte. Poi la giovinezza risorge nelle 
effusioni accorate, negli struggimenti, ne' r«i pimenti della 
fantasia e del desiderio : torna anche ai sensi il torbido desi- 
derio di godere. Allora l'adolescente vive e gode come gli 
altri. Una donna s'incontra con lui la sera, passeggia nelle 
vie deserte con lui innamorato e trepidante. Eli' è per lui 
la grazia, la gioventù e la poesia. E lo abbandona ridendo, 
ancora più sciocca che perfida, senz'aver capito l'immensità 
del suo amore tenero, ardente e puro. E si lascia poi vedere 
con un altro. Commedia quotidiana, che per l'innamorato 
è tragedia. Egli soffre indicibilmente, come si soffre a ven- 
t'anni : nuove speranze, nuovi propositi riempiono 1' animo 
suo, ma son vinti dal rimpianto del perduto amore. L'amore 
che gli manca è la poesia della vita; egli cerca la poesia, 
e gli par di morirne; cerca l'amore e non trova che le voluttà 
facili e ripugnanti. La sua giovinezza finisce lacrimosamente, 
la sua vita è condannata per sempre alla tristezza. Egli 
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sconta la colpa di un sogno, « il sogno di voler vivere se- 
condo nn alto pensiero :> ; e la realtà ha ucciso il sogno. Il 
poeta ridice a sé e altrui questa tanto comune storia della 
sua anima, sperando che altri uomini se «ne sentano com- 
mossi, che una sola, anche una sola fraterna anima ne debba 
trasalire. 

Ah, quanti lettori dovrebbero trasalirne ! Se pochi uomini 
hanno la sensibilità estrema, la visione pittrice delle cose e 
Pelevatezza morale di questo poeta, quale poeta contempo- 
raneo ha la profonda, virginea, candida sincerità della sua 
parola? Leggendo le sue pagine, si dimentica eh' esse sono 
state scritte da un artista, per non vedere, per non sentire 
che l'uomo, il simile e fratello nostro, a cui la vita ha mo- 
strato le cose dure e gravi, le cose belle e fuggitive che ha 
mostrato a noi. Quello di « toccare il cuore i>, lo sappiamo, 
è un ufficio che sdegnano i moderni sapientissimi poeti. Non 
lo sdegna il Thovez, che è' un umile, un modesto, un fedele 
interprete della vita. Il suo carattere letterario è l'ingenuità. 
L'originalità sua è nella sensibilità del suo temperamento, 
nella solitudine del suo spirito, nel tormentoso conflitto tra 
reale e ideale: cose tutte ch'egli ha comuni con altri, co' 
più veri e nobili poeti, ma per somiglianza nativa, non per 
istudio o per imitazione voluta. Così non per somiglianza 
di forme, tutt' altro, ma per affinità di sentimento, i suoi 
versi fanno ad ora ad ora tornare alla mente qualche antico 
greco, o Catullo, Shelley, De Musset, Withman, Heine, Leo- 
pardi, quelli tra i grandi lirici che sono i massimi, perchè 
le pagine loro piib belle potrebbero essere state scritte anche 
se prima non fosse mai stata scritta alcuna poesia. 

Diciamolo forte, in un'epoca di tanta arte posticcia, falsa 
e bugiarda: qui è l'originalità e la poesia per eccellenza: 
nel non derivare dall'arte altrui, nell'essere stata attìnta 
direttamente alle fonti della vita a cui tutti bevono, nell'es- 
sere « un prodotto della natura vergine e pura ^, Così inten- 
deva la lirica il Leopardi ; e avanzando negli anni, come si 
può vedere negli ultimi volumi de' suoi Pensieri, esprimeva 
sempre più aperto il suo disdegno verso tutto ciò che è 
ricercato, artefatto, imitato, contrario insomma alla sponta- 
neità ed alla naturalezza, fuor di cui non vedeva poesia né 
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modernità possibile. A me piace immaginare lo slancio di 
simpatia con cui il più grande lirico italiano degli ultimi 
secoli, se fosse qui, saluterebbe poeta il Thovez. 

Questi ha composto un libro troppo poco elaborato, da 
sfrondare e da ritoccare in molte parti; tale che da un'in- 
telligente e dotta correzione letteraria acquisterebbe straor- 
dinario valore, poiché possiede già tanto e così schietto ed 
alto valore di poesia. Qui non si cantano inni, nemmeno 
amichevoli. Ma non deve mancare la giusta lode ad un poeta, 
il quale, potendolo, non si mette a risuscitar forme morte, 
per quanto gloriose; non distilla nelle sue pagine quel che 
ha imparato nelle pagine altrui; non imita, non si gonfia, 
non s'infinge; ma, per dire col Campanella, toma all'ori- 
ginale etemo, alla verità della natura e della vita, quale ei 
la sente e 1' ama, e da essa sola, da essa e dall' anima sua 
trae tanta novità di poesia, tanta sinoera freschezza di vi- 
sione e dì commozione. 

Luglio, 1901. 
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xxxni. 

GIOVANNI MARRADI * 



Giovanni Marradi ha cinquanta anni di età e venticinque 
di poesia. Appartiene alla bella schiera che il Cardacci guidò 
a restaurare il culto della forma e la italianità del gusto 
letterario, contrapponendo al vecchio dilettantismo facilone, 
alla sterile imitazione degli stranieri, allo scorretto vaniloquio 
dei tardi romantici l'amore della schietta poesia italiana del 
trecento e del rinascimento, nata di popolo e perfezionata 
dall'arte umanistica. Venne su col Biagì, col Mazzoni, con 
Severino Ferrari, con Giovanni Pascoli, tutti studiosi e ar- 
tisti insieme; e si distinse dai compagni per essere unica- 
mente poeta. Non, fece della sua vita letteraria due parti: 
nte"itece altro che versi, e nell'arte versò tutti i suoi studi. 
"DariB75 in qua pubblicò tre volumetti di poesie, altre molte 
ne sparse in periodici e in fogli volanti. Fu lungamente soli- 
tario e sempre schietto e parco, cultore della musa quale 
voleva il Parini, 

cai diede il elei placido senso 

E puri affetti e semplice costame. 

Piacque molto ; le sue poesie furono ristampate più volte ; 
non poche di esse si leggono nelle antologie scolastiche, e 
lo meritano, perchè son gemme della poesia contemporanea. 
Ma nella scuola il Marradi non vive più da un pezzo. Ferdi- 
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nando Martini lo tolse dai licei dove insegnava per farlo 
provveditore agli studi, destinandolo cosi a peregrinare malin- 
conicamente da una in altra provincia, con la legge dell'i- 
strazione obbligatoria e con le altre innomerevoli leggi, 
ordinanze, regolamenti e circolari che consolano l'istmzione 
in Italia: grave e amaro viatico, da coi è miracolo se il 
poeta non restò mortificato. Ora è capitato in patria, a Li- 
vorno; e, come chi torna a casa sua dopo onlongo ramin- 
gare, raduna i suoi ricordi. Quasi tutte le sue poesie sono 
propriamente ricordi lirici, secondo il titolo d'un de' suoi 
libri. Dopo i libri a cui arrise cosi lietamente la fortuna, 
egli manda fuori il libro completo, ordinato, definitivo: un 
volume della nobile collezione gialla del Barbèra, che com- 
prende il meglio dell'opera sua. 

U Marradi non è un vecchio che faccia per tempo il suo 
testamento letterario. Ma, giunto a quell'ora della vita donde 
l' occhio si rivolge indietro a raccogliere pensosamente le 
visioni della giovinezza e dell'età matura, provvede a riunire 
le pagine disgiunte in cui quelle visioni si fissarono nelle 
forme dell'arte, e le compone in un tutto che ha la stessa 
unità di carattere della sua vita. Per quanto nel suo scrivere 
egli abbia potuto risentire le mutazioni di età, di vicende 
e di letture, pur tuttavia il suo temperamento di artista è 
rimasto quale la natura e la prima educazione l' hanno 
formato. Il nuovo volume delle Poesie dà modo di ricono- 
scerlo intero e di seguirne gli svolgimenti per oltre vent'anni. 

« 
« « 

Le liriche giovanili sono adunate in un primo gruppo, 
sotto il titolo di Oinerarium. Non sono molte e non sono 
gran cosa: ispirazioni modeste, forma corretta. «Chi sa per 
prova — dice il Marradi — come sia dolce rivivere nei ri- 
cordi della gioventù tramontata, non vorrà, spero, rimpro- 
verarmi che più severa non sia stata la scelta de' miei primi 
canti 9>. Più severa poteva essere infatti, e l'effetto del libro 
se ne sarebbe avvantaggiato; ma non conviene rimproverare 
il poeta se ha voluto ripresentarci così le sue prime prove, 
perchè potessimo misurar meglio il cammino ch'egli ha per- 



corso. Dai saggi quasi timidi del OineraHum al sicuro slancio 
virile delle MUvanoni c'è veramente un gran tratto. Il primo 
prorompere di poesia calda e personale si trova néìVJBp^ 
eediOj liriche scritte in morte della sorella e della madre : è 
il dolore quello che matura il poeta. Chi non ricorda In 
trenoj qaella terza rima così piena di singulti e di lacrime, 
in cni il vecchio metro austero diventa famigliare e dice 
così perdutamente lo schianto del cuore colpito da un'im- 
provvisa sventura? E la Notte dei mortt, dove il rimpianto 
del figlio si esala cotà cocente su la fossa della madre per- 
duta? Il verso dice e canta: da questo punto il Marradi 
spicca il suo proprio volo, che è volo d'allodola ebbra d'aria 
e di sole, la cui voce piove su la natura, e tanto più squilla 
quanto più s'innalza. Da questo punto mi pare che la poesia 
del Marradi acquisti il suo carattere singolare e costante, 
che è la musicalità copiosa e quasi abbandonata, insieme 
con la nettezza, tutta italiana anch'essa, dell'immagine e 
dell'espressione. In un suo capitolo inedito, diretto ad Enrico 
Nendoni, egli scriveva una volta: 

Già i critici, lo sai, più d'una volta 

sentenziaron ch'io non ho col verso 

la qnestion sociale ancor risolta: 

ch'io sono uno stilista agile e terso, 

ma che non so, come il Checcncci o Dante, 

descriver fondo a tatto l'universo 

Lo so, lo so, non sarò io l'Atlante 

ohe su le spalle sue leverà il mondo, 

non il Prometeo d'età nuove e sante. 

Io mi contento d'esalar dal fondo 

del cuore, in armonia, qualche sospiro 

d'angario e d'ansia a un avvenir giocondo, 

e d'ascoltare nel perpetuo giro 

dell' ani verso l'anima infinita, 

il palpito dell'acque ed il respiro, 

pago se mai dell'universa vita, 

dell' aman volgo nei dolori antico 

passi nel canto mio l'eco smarrita, 

se mai dal bosco, se dal mare aprico 

parli anche a me la voce delle cose 

Il poeta è tt^tto qui, candido, modesto, sincero. Più che 
profondità dell^anima, più che sublimi concezioni della mente, 
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egli rende l'eco che trova in lui la voce delle cose : e il ano 
spirito è come una cavità felicemente sonora, in cai qnell^eco 
si desta con ritmi di melodia, con accordi d'armonia, for- 
mando nna musica bella, ricca e facile. Nesson poeta contem- 
poraneo canta come lui. Le sue sensazioni pia forti son quelle 
della luce, del colore e del suono, e gli suggeriscono imma- 
gini la cui limpidezza passa nella parola con onde vibranti. 



Leggendo via via Yita nuova^ liriche in cui l'amore della 
sposa ha cosi gentili accenti, e poi Vecchi affreschi, si sente 
quell'onda di canto che si fa più larga e con mirabile agilità 
obbedisce alla sapiente misura del verso. Indi, nei Bicordi 
fiorentini, nel Mare toscano, nel Cantico umbro, il poeta, 
stavo per dire il musicista, tocca il sommo della sua potenza. 
S'incontrano in queste pagine poesie che nella nostra me- 
moria hanno impressa da tempo la loro melodia, e che si 
rileggono con quella straordinaria pienezza di piacere con 
cui non si ascolta se non la musica già conosciuta e ricor- 
data. Ecco la Serenata nuHale per Severino Ferrari, gor- 
gheggio d'usignuc^o nei verzieri di Toscana; ecco Treno 
diretto, Bicordo dHnfangia, Crepuscolo marino, 8an Bossore, 
Monte Luco, Sinfonia del bosco, maraviglie di canto descrit- 
tivo. Il Marradi non descrive per ozio o per isfoggio d'arte; 
descrive perchè vede, perchè ode, perchè sente così le cose 
esteme, e canta perchè il suo sentimento è di entusiasmo, 
e ha bisogno di espandersi, di comunicarsi altrui. Per ciò 
la sua poesia è in gran parte esteriore, e sembra scarsa 
d'intimità a noi educati al tormentoso psicologismo; ricorda 
un poco il Prati, ma ricorda anche lo Schiller, perchè è piena 
d'umanità. Del resto il Marradi sa benissimo quello che è, 
e lo dice tanto chiaro che la critica non ha che da impa- 
rare da lui qual è, direbbe il Taine, la sua « qualité mai- 
tresse ^ : 

È canto il versO; è nota deirinno musicale 
che dalla terra al cielo tumultuai) do va, 
è voce iDininoBa che palpita, che sale, 
che rideal prosegue nell'alta immensità. 
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Proprio coeà : una « voce laminosa ». L' epilogo del suo 
volume è Harfnonia: 

Sente il poeta l'eoo misteriosa^ il palpito 
dell'armonia che gli astri perennemente gira, 
e a Yol rapisce, in ritmo di sapienti musiche^ 
suoni alla terra e al cielo come a nn' immensa lira. 

Come a nna lira immensa, rapisce accordi all'intimo 
concento delle cose che nel suo cor vibrò, 
e ode per gli azzurri silenziosi ascendere 
la sinfonia dei sogni che l'anima sognò. 

n complesso della sinfonia, a forza di ricchezza e di pie- 
nezza, riesce a longo andare un po' monotono ; e il lettore 
malizioso potrebbe figurarsi il Marradi come un uomo che 
sta sempre a bocca aperta. Ma non è vero; egli sa anche 
mormorare sommesso e favellare pacato ; la sua lira ha molte 
corde, acute e gravi, ed ha anche quando occorre, il sordino. 
La sua esuberanza musicale si sfoga nei metri andanti e 
rotondi, quartine, ottave e simili; ma nei metri piil casti- 
gati e rigorosi, come il sonetto e la ballata, trova armonie 
più blande, cadenze più contenute. Nel volgere le terzine 
del sonetto in guisa che compiano le promesse delle quar- 
tine e chiudano perfettamente il breve cerchio del compo- 
nimento ; nel proporre la ballata petrarchesca con la ripresa 
e nello svilupparne il tema per le tre curve della stanca in 
guisa che l'ultima rima torni desiderata, aspettata, giusta 
all'orecchio come cadenza necessaria ; nel comporre le corone 
dell'una e dell'altra specie, il Marradi è maestro, e l'arte sua 
non ha quel che di stillato, spremuto e faticato che tanto 
spesso si avverte nell'opera dei verseggiatori più squisiti. 
Oltre che verseggiatore, egli è rimatore felice, d'una dol- 
cezza tassesca: ben italiano, ben meridionale di tempera- 
mento, per quanto disciplinato dal buon gusto toscano e da 
un'eccellente educazione letteraria. 



La sua poesia ricrea perchè è tutta limpida, e, se non si 
leva ad altezze sublimi, non s'abbassa mai a divenir volgare 
o pedestre. Per di più, essa dà al lettore quel senso di sod- 



dis£eiEÌoiie interiore che si riceve soltanto dagli scrittori che 
manifestano l'esser loro totalmente, esattamente, senza osca- 
rità, senza insufficienze, senza esagerazioni. E il Manadi non 
è on vano sognatore. Se il mare, i monti, i venti e le boscaglie 
sono i suoi temi prediletti, perdio il suo sentimento più in- 
tenso è quello della natura, anche la storia lo fa pensoso, 
anche le sorti degli uomini, le sofferenze dei miseri gli det- 
tano canti alti e accorati : e occorre appena ricordare che 
uno de' più nobili tentativi epici moderni è la Bapsodia 
garibaldina^ pagina forte, la più forte del Marradi, ma non 
la più generosa, perchè altre liriche eroiche, altre pagine 
frementi sono nel suo libro. E v'è anche, sotto tanta serenità 
espansiva, un fondo di tristezza. Vissuto in altera solitudine, 
il poeta ha raccolto le varie voci delle cose lungo il suo mare 
nativo, e poi nei luoghi della storia dove la sorte lo ha tratto, 
nella Lunigiana, a Siena, nell'Umbria, nell'Abruzzo, a Mo- 
dena, a Firenze; ha seguito le orme di Dante, ha evocato 
ombre di antichi poeti, di donne e di cavalieri; ha sofferto 
coi popoli oppressi e coi martiri della libertà; ha dato a 
tutte queste voci la forma e la vita de' suoi canti; ma in 
ultimo è combattuto tra l'idealità poetica che lo esalta e la 
ferrea necessità del dolore che ha ritrovato a tutti i varchi 
della realtà. 

Triste è il poeta, e l'Arte è vii fatica 
per una gente ohe non guarda e passa. 

Forse egli si crede più solo che non è. In ragione della 
sua chiarezza, della sua musicalità, della simpatia pronta e 
piena che tutto il suo essere poetico ispira, il Marradi è 
invece, e senza dubbio, uno dei poeti più meritamente cari 
al pubblico. Al pubblico sano e colto, s'intende. Degli altri, 
gente guasta o grossa, che importa? 

ApnU 1902. 
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XXXIV. 
GUIDO MAZZONI * 



Preziosi, cari, attraentissimi libri son quelli che da qualche 
anno si vengono pubblicando, ciascun dei quali racchiude 
tutta l'opera compiuta da un poeta sollecito di raccogliere, 
prima che la sua vita letteraria finisca, le pagine sparse, e 
di ripresentarle corrette e ordinate in modo definitivo ai 
lettori della generazione sua e a quelli della generazione 
nuova, agli uomini maturi che amano volgersi indietro e 
ricordare, e ai giovani cui giova conoscer bene i loro pre- 
decessori. Cominciò il Carducci con l'edizione totale delle 
sue poesie, gran dono ch'ei fece, più ancora che a noi, ai 
posteri; i quali probabilmente saranno lettori più frettolosi 
e impazienti di noi, e si compiaceranno di trovare in un solo 
volume autentico tutto quanto un autore. Guai nell'avvenire 
a chi avrà scritto troppo, a chi non avrà saputo raccogliere 
in un'arca breve e lieve il suo patrimonio letterario, prima 
ch'esso sia stato disperso dal tempo oblioso e dalle novità 
incalzanti ! L'esempio del Carducci fu tosto seguito da altri 
due vecchi, il Chiarini e lo Stecchetti, e poi da altri che, 
come il Marradi, non sono vecchi ancora, ma già sentono 
di appartenere alla vita intellettuale del passato più che a 
quella del presente. 

Al Marradi tien dietro Guido Mazzoni, dando in una quarta 
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edizione assetto definitivo a' suoi versi di oltre ventanni. 
Manca ancora Severino Ferrari, le cui liriche, sparse in pa- 
recchi volumetti oramai fuor di commercio e quasi intro- 
vabili, non son più presenti al pubblico, e ai giovani d'oggi 
restano pressoché ignote. Non può stare senza il Ferrari la 
famiglia poetica del Carducci : piccola famiglia, perchè, come 
attesta il Chiarini, il maestro non incitò mai i suoi scolari 
a comiK>rre versi; e se innumerevoli, anzi quasi tutti i ver^ 
seggiatori italiani viventi son suoi discepoli spirituali, po- 
chissimi sono i suoi discepoli diretti< Ma questi pochi, cinque 
o sei, son riusciti, come ognun sa, per una parte o per l'altra 
eccellenti. Hanno avuto dal Carducci l'impulso e l'avvia- 
mento, hanno imparato da lui il gusto e il culto dell'arte; 
ma poi ciascuno ha trovato la sua via, e per quella s'è messo 
con le forze proprie. Per ciò non dico scuola ma famiglia; 
perchè nella disciplina della scuola i discepoli imitano e 
seguono fedelmente il maestro, mentre nella famiglia i figli 
ricevono l'educazione dal padre, ma poi escono a vivere e a 
lavorare indipendenti. 

Guido Mazzoni fu prima scolaro del D'Ancona a Pisa, poi 
del Carducci a Bologna, e così fin da principio la poesia 
s'aggiunse per lui, come un coronamento e un diporto, agli 
studi severi, i quali, per quanto diletti, non sarebbero ba- 
stati a soddisfare il suo spirito fantasioso e affettuoso. Co- 
minciò, come appare dal suo volume, imitando il Carducci 
nella scelta degli argomenti e dei metri, nell'attingere ispi- 
razioni dalla storia e dalla letteratura dotta; fu anch'egli, 
come il maestro, poeta della filologia, direbbe il Croce, can- 
tore della materia professata in cattedra. Ma trovò presto 
altre note più schiette, più sue; e, senza mai romper fede 
alla tradizione da cui sentiva dì procedere, trattò materia 
viva ed ebbe un piccolo regno poetico proprio. Non occorre , 
molto acume di critica per avvedersene. Lo stesso onesto 
poeta dimostra gli sviluppi del suo ingegno nella partizione 
del volume, raggruppando le sue poesie in tre sezioni che 
ne dicono le fonti e la varietà: Dalle pagine e dai luoghij 
Dalla famiglia e dalla mta, Dalle occasioni e dal pensiero» 
Esteriori dunque i motivi delle prime ; più intime e perso- 
nali le seconde; momentanee e più volute, se non meno 
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spontanee, le terze. In tatto un centoventi poesie, tra le 
qnali il pubblico italiano ha fatto da nn pezzo la sua scelta. 

Sebbene il Mazzoni non abbia mai smesso di scrivere 
(l'ultima ode Trieste^ che chiude il sno libro come un saluto 
augurale, porta la data del febbraio di quest'anno), la sua 
poesia è, in sostanza, la poesia di ventanni fa, quando si 
scriveva per l'ambizione di scriver bene, senza pensiero di 
guadagni e di trionfi teatrali; quando i costumi letterari 
erano modesti, e il colmo della pubblicità era rappresentato 
dalla Oronaca higantina e dal Fanfulla della Domenica. Allora 
il Mazzoni fu stimato primo tra i discepoli del Carducci. Oggi 
più d'un suo compagno ha maggior fama poetica di lui ; ma 
egli non se ne duole, perchè, qualunque sia la sua fortuna 
o il suo valore comparativo, non deve mai dolersi lo scrit- 
tore che è riuscito a rappresentare lucidamente se stesso 
nell'arte sua. E il Mazzoni è tutto qui nel libro de' suoi 
versi : letterato per passione delle lettere, studioso paziente 
ma disinvolto, uomo di gusto e uomo di cuore, giornalista 
a' suoi giorni, eccellente padre di famiglia, inclinato a ve- 
dere la politica traverso la storia, fedele al dovere e al- 
l'amicizia, retto e gentile sempre. Chi ha composto un libro 
come questo è tale che sa trattare un po' tutti i generi ; ma 
il lettore riconosce agevolmente quello che in tanta varietà 
è il segno di una personalità costante, quelle tra tante pa- 
gine che sono più originali. 

Il primo gruppo. Dalle pagine e dai luoghi, è quello che 
risente più continua e profonda l'azione del Carducci. Non 
però in tutto. Il disceiK>lo imita direttamente il maestro in 
certe liriche d'argomento storico o mitico e in certe odi che 
direi panoramiche, come Dal Friuli al Lemano. Ma intanto 
viene tentando sentieri più umili e più fioriti. Dialoga le 
trattative tra Nicomede e gli Cnidì per l'Afrodite di Pras- 
sitele, narrate da Plinio il vecchio e ricordate anche dal 
Giordani ; sceneggia la morte di Ciro e di Artapate a Cunaxa ; 
e il bell'esametro che evoca quasi famigliarmente codesti an- 
tichi spiriti, gli serve poi a dialogare il romanzo moderno 
di Vittoria Savorelli, con quel fare discorsivo e piano a cui 
il gran verso eroico dei classici fu piegato anche dal Chia- 
rini. In queste evocazioni del passato gli effetti di figura- 
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zione decorativa cominciano già ad essere soverchiati da 
quelli del sentimento commosso; il qoale poi vibra e geme 
tra i volgimenti e le riverenze del Minuetto doloroso, e trionfa 
nelle ballate degli Gei Oamerti, dove a poco oramai è ridotta 
la parte descrittiva. Ammira l'ingegnosa coltora dell'artefice 
chi legge i sonetti della Biviera di Levante; ma tra tanti 
saggi d'arte elegante aspetta ancora nna manifestazione 
piena di poesia. 

Preparata così dagli esercizi giovanili, essa arriva nel libro 
secondo, Dalla famiglia e dalla vita. Qui è il Mazzoni solo e 
schietto, che dalla sua letteratura trae la maestria della forma, 
non gli spiriti della poesia; è l'uomo privato che canta i dolci 
affetti e i cheti pensieri; è l'innamorato, il fidanzato, lo sposo, 
il marito, il padre, l'uomo probo, operoso e buono che segna 
i momenti lirici della sua vita modesta. Non c'è bisogno di 
uscir di casa per essere poeti. La moglie amata ; i figli « tre- 
pidato unico bene » ; le vicende e le consuetudini domestiche 
danno argomento alle liriche del Mazzoni che per consenso 
universale si stimano le sue migliori. Sono celebri e si stu- 
diano già nelle scuole Laposta, H magzo delle chiavi, La moc- 
china da cucire. In questa poesia famigliare di sentimento 
e di stile non v'è tra noi chi faccia di meglio; come nelle 
liriche d'osservazione e di sintesi quasi didascalica, quali La 
Musica, Cielo stellato, I ritratti, non v'è chi più s'avvicini allo 
Zanella. E come il poeta vicentino, il Mazzoni predilige qui 
i metri brevi, in cui per la loro pochezza le parole acquistano 
maggior valore e par che disegnino più netta l'immagine. 
Ornato di tutte lettere, e per di più fiorentino, egli ha a' suoi 
servigi tutte le grazie della lingua; ma se pur fa uno studio, 
è quello di schivare ogni artificio appariscente, ogni affetta- 
zione. I versi per lui han da essere riposo, non fatica. 

Quando il silenzio 

Regua la casa, e sopra i letti candidi 
Aleggian bisbigliando i sogni candidi 
(Cuce la mamma aooanto al lame e vigila), 
Io nel mio studio ascolto quel silenzio 
E quel pispigliamento ; ed ecco un crescere 
Di voci intomo intomo, acute e flebili, 
Tinnule e gravi. Le pareti s'aprono 
Svariate di libri allineantisi 
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Che dalla yita, qaant'è il di, mi esolasero; 

E io muovo per vie folte di popolo^ 

O là sul mare fluttuante navigo, 

O mi aggiro tra chete ombre dì larici, 

E respiro la vita. E tale è il premio 

Che la sera mi do, stanco dell'opera; 

Tender l'orecchio ai sogni, all'ombre, al cantico 

Delle cose influite e tender Tanima 

Dove non so, ma in alto, e, se mai valgami 

L'arte a tanto, fermar nelle mie pagine 

Qualche gentil virtù, qualche beneflco 

Suon della vita. Un giorno a queste pagine 

Voi chiederete, o flgli, e la memòria 

E un conforto di noi: sappian rispondervi, 

Quali io le volli ammonitrici ingenue, 

Non vane lagrimette e non disutile 

Dell'amore e dell'opera il fastidio. 

Ma la serena alacrità del vivere. 

Chi conosce Pnomo, sa che queste non sono dicerie di 
parata. Il Mazzoni non s'è perduto mai nelle fantasticherìe. 
Ha in casa sua una libreria ricca e ordinata come han pochi 
studiosi italiani ; studia sempre, per sapere e per insegnare, 
pia che per cavare libri dai librì; e non si sdoppia nei di- 
versi uffici. I suoi lavori di stona letteraria e le sue rela* 
zioni all'Accademia della Crusca serbano lo stile brioso e 
piano della sua lirica famigliare: stile quasi parlato, a cui 
il buon gusto e l'educazione flna impediscono di cadere mai 
nello sciatto. Si vorrebbe che tutte le parti della nuova 
Storia letteraria d^Italia di casa Vallardi fossero scrìtte 
come V Ottocento del Mazzoni, modello di chiarezza piace- 
vole. Il che non garba ai pedanti massicci, per i quali la 
storia e la critica han da essere scienze occulte, misteri er- 
metici da trattarsi con piglio truce e con animo chiuso alle 
voci del mondo profano. Il Mazzoni non si sequestra dai 
vivi, non si apparta dal mondo, né come nomo uè come 
poeta: canta gli affètti domestici e canta anche i fatti e le 
commozioni della patria. Alle gentili pagine liriche della 
famiglia e della vita privata seguono nella terza parte del 
suo libro le poesie civili e amichevoli, occasionali quasi tutte, 
e per ciò meno interessanti, ma non meno pregevoli quanto 
all'arte, e più varie di forme. Fra tutte le forme liriche mi 
pare che il Mazzoni tratti felicemente le più misurate e 



preoiae, il sonetto e la ballata: la ballata specialmente, 
forma di leggiadria e di grassia popolaresca, che un artista 
suo pari può ridurre alla più squisita finezza di struttura, 
senza toglierle la sua musica ingenuamente rìtomellata. In 
sonetti e ballate egli tenzona col Marradi e col Picciòla, ele- 
gantissimi fabbri anch'essi di quei metri che piacquero tanto 
al loro pamassianismo giovanile. Usa da maestro anche i 
metri delle odi che il Carducci chiamò barbare, per imita- 
zione immediata, nella quale se ne vede ora chiaro il vario 
effetto. Le une reggono ancora, altre non piacciono proprio 
pia, massimamente l'aicaica, ritmo che l'orecchio italiano 
sente, ma non gode, e disadatto veramente ai soggetti mo- 
derni. Anche il Mazzoni deve sentire ch'essa non conviene 
al suo temperamento poetico. Quanto pia la sua poesia è 
commossa, tanto più si giova dei metri di largo respiro. 

E son di commozione, più ancora ohe di pensiero, le sue ul- 
time liriche. £i non è un filosofo che proponga teorìe nuove; 
è un uomo sensibile e pensoso, cristiano di morale se non 
di fede, amico degli uomini e della vita senza ottimismo. 
Lo spettacolo del cielo lo trae ai pensieri sublimi, ma tosto 
lo respinge a contemplare le miserie della terra. 

Stando a mirar le stelle 

Ch'eran lassù lassù, 

Mi venne meno il onore. 

Poi le stelle si oscurano, la pioggia scroscia, il pensiero 
si ripiega e s'attrista. Gli uomini sono malvagi e infelici : 
solo sentimento giusto per loro è la pietà. 

Uomini, o dure spine, o pntidi fiori, o maligni 

Frutti, cui diede inconscio l'albero della vita; 
Uomini, o serpi gonfie di torbida invìdia, striscianti 

L'un contro l'altro sempre con le trisulche gole; 
Uomini, chi vi pensa, o l'ira nel cuor gli tempesta, 

O d'un amaro ghigno se gli contraggo il viso: 
Quei che vi pensa, o dolci fratelli, trema e s'arretra 

Pallido nell'orrore d'essere anch' egli un uomo. 

Oh non dell'ira degni e non dello scherno noi siamo. 
Ma di pietà I Del pari tutti infelici siamo. 

Miti e protervi, tutti un'unica forza soggioga; 
Passan gli umani, sempre resta l'uman dolore. 
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Qaei ohe yì pensa, o miei fratelli, Yorrebbe giocondo 

Porre snl rogo il piede, dare per yoì la Yita 
Benedicendo; invidia i martiri, invidia gli eroi; 
L'alta dolcezza intende d'nn sacrificio vano. 
A queste oonclasioni bì giunge i>eT la via del cristianesimo 
o i>er quella del pessimismo : la Ginestra del Leopardi mette 
capo alla fraternità evangelica. Il Mazzoni, che vorrebbe im- 
molarsi i>er gli altri, ha pure una virtù più pratica, quella 
del i>erdono. 

Io per la breve vita 
Che a vivere mi resta 
(Lo giuro per la testa 
De' figli miei, lo giuro), 

Mai non darò ferita 
Per ferita al fratello: 
Scenderò nell'avello. 
Tal come nacqni, paro. 

Lenta la neve fiocchi 
O sfolgoreggi il sole 
Sopra le chete aiole 
Del nostro camposanto. 

Più non vedran qnesti occhi. 

Non sentirò sentito 

Oh dono all'Infinito 

Di mie vendette il vanto! 

Bontà, perdono, casa, famiglia, patria, arte semplice e 
sincera, cose dell'altro secolo ! C'è a Firenze una brìgatella 
letteraria che se ne beffa. C'è in tutta Italia un pubblico 
che se ne compiace. 

ApHle, 1904. 
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XXXV. 

GIOVANNI PASCOLI 



I. I « Canti di Oastelvecchio ». 



4 Bimangano questi canti sa la tomba di mio padre — 
diceva, doto anni sono, la prefazione delle Myricae — Sono 
frolli d'accelli, stormire di cipressi, lontano cantare di cam- 
pane: non disdicono a un camposanto... ;►. « E sa la tomba 
di mia madre rimangano qaesti altri canti... ! i> dice ora la 
prefazione dei Canti di Ocutelvecchio. L'an libro è simile 
all'altro: voci d'accelli, voci d'acqae e di fronde, voci di 
campane, che il candido poeta raccoglie nell'anima pensosa, 
aperta fraternamente all'amore di tatti gli esseri viventi: 
anima buona e monda, che non porta in mezzo alla natura 
i turbamenti del vivere sociale, e tra le creature semplici 
passa semplice nella sua superiorità, quasi ignara delle pas- 
sioni che più agitano e consumano tra tanto ansioso affac- 
cendamento gli uomini; anima dolorosa, su cai pesano me- 
morie di morte e di sventura immeritata, in cui piange il 
suo pianto antico una famiglia distrutta, il padre assassi- 
nato da nemici ignoti, la madre morta dopo un anno di 
crepacuore, i maggiori fratelli morti anch'essi anzi tempo, 
una famiglia di cari fantasmi che toma di continuo, par- 
lando e lagrimandO; a rinnovare l'immortale angoscia nel 
cuore del poeta. 
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Bimane aoeanto a lai la sorella Maria, pia Tergine come 
lai devota a codesta dolorosa religione della syentnra. E 
hanno perdonato tatti, i morti e i superstiti. Non nna pi^ 
rola di rancore, non nn accento d'odio e di vendetta nelle 
tante pagine che il Pascoli riempie con tà ingenuo abban- 
dono del sao sentimento di vittima innocente, quasi atto- 
nita e smarrita sempre sotto Penormità del lutto a cui è 
condannata. Non c'è che perdono e amore nella sua coscienza 
di cristiano, che non ik pompose professioni di fede, ma 
rende bene per male, e cerca le ragioni della vita nel pen- 
siero della morte, senza il quale, dice, 4 senza, cioè, reli- 
gione, senza quello che ci distingue dalle bestie, la vita è 
un delirio, o intermittente o continuo, o stolido o tragico ». 
Sentimenti e tendenze già adombrati nelle Mtfrieae si spie- 
gano meglio nei Canti di Oasteìveeehio^ quasi che la coscienza 
più matura del poeta gli segni via via più sicuramente il 
cammino spirituale a cui è destinato. 

È già con Cristo ohi è con Francesco d'Assisi, e come 
lui porta le piaghe immeritate, e come lui ama il creato 
nella sua realtà e nel suo mistero. Francescano è il Pascoli 
quanto e come comporta l'età nostra. Per amor degli uomini 
che soffrono è sodalista, e perchè aspirava 4; a togliere dal 
mondo il male > fu sostenuto qualche tempo in carcere ai 
tempi della reazione sommaria. E per amore della natura 
passa quanto tempo ha libero in campagna, a Castelvecchio 
di Barga, nella provincia di Lucca, dove possiede una casa ; 
e soltanto in quella solitudine ritrova intera la sua coscienza 
poetica. Solitudine sarebbe per altri, non i>er lui, che vi ha 
amici tutti gli abitanti del circondario, famigliari per lunga 
consuetudine l'eloquio e i costumi, e pieni di compagnia tutti 
quei luoghi dove ogni cosa gli parla e gli si confida. Quivi 
egli tiene libri e giornali, ma non pare. Lontano dalla ci- 
viltà foticosa, non avverte altri casi che quelli delle stagioni, 
della vegetazione e della placida giornata agreste. Non è il 
Pascoli, come soglion essere i poeti paesisti, un cittadino, 
un figlio della civiltà intellettuale militante, che ripara in 
campagna per averne sanati e ricreati i sensi e lo spirito. 
Non è, nella vita e nella poesia, un villeggiante : è un cam- 
pagnuolo autentico, un rustico di nascita e di temperamento. 



che abita in città per dovere di profesBione, ma ha tatte le 
radici dell'esser suo nella terra e nel villaggio, e, molto più 
che de' letterati suoi colleghi, si sente fratello degli agricol- 
tori, della gente umile che vive in comunione assidua con 
la natura. Latinista in cattedra, traduttore d'Omero, esegeta 
di Dante, maestro d'arte letteraria eruditissimo, superiore 
forse ad ogni altro in Italia, ricupera nel suo diletto sog- 
giorno campestre la più rara delle virtù poetiche, quella di 
ascoltare le voci del suo mondo interiore ed esteriore di- 
menticando i libri, leggendo direttamente nel libro della 
vita che gli sta aperto davanti e scrivendo cosi sincera- 
mente da riuscire sempre originale. 

Si, ma quei libri di tanta arte, quegli studi faticati, quel 
costante lavoro letterario, più di vocazione che di profes- 
sione, hanno aguzzato estremamente in lui il gusto nativo, 
hanno resa estremamente sensibile e avida di perfezione la 
qualità principe del suo ingegno, che è la finezza. Il con- 
templatore solitario, che sa tutta l'annua storia della cam- 
pagna, ascolta il linguaggio degli uccelli e intende tutto ciò 
che vibra e canta nell'aria, è anche un artista di squisitezza 
inaudita, che conosce tutte le virtù della parola e del ritmo 
e s'è addestrato alle più sottili industrie dello stile e della 
prosodia. Quando prende a poetare, dimentica gli esempi 
altrui e scrive di suo, ma nel suo scrivere distilla gl'innu- 
merevoli accorgimenti di un'arte dottissima governata da 
un gusto delicatissimo. Una tale anima e un tale ingegno, 
uniti insieme, producono una poesia unica ai giorni nostri. 
Originale, certamente, perchè tutta personale, ma non così 
da creare un tipo letterario al tutto nuovo. Si è sempre 
figli di qualcheduno, anche in arte. 

Il Pascoli è figlio della poesia popolare. Quanta sia la va- 
stità delle sue letture, è ben noto, e basta a farne prova lo 
stupendo libro Sul limitare, libro per gli scolari dal quale 
imparano i maestri. Ora, di tanta poesia studiata, egli s'è ' 
assimilata per affinità elettiva quella che più s'accorda al 
suo modo di sentire. Appunto perchè è un poeta spontaneo, 
che il sentimento e la natura ispirano immediatamente (e 
questa mi sembra la sua più alta lode), le forme ch'egli 
predilige per istinto son quelle della poesia ingenua, spon- 
22 — Mantoyani. 
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tanea, prìmitiya, quelle dei nostri divini canti popolari an^ 
tichi e moderni, nel sapiente amore dei qnali è stato forse 
preceduto da Severino Ferrari, e i modi narrativi di Omero 
e della poesia popolare romanza. Cantilene, ballate, stram- 
botti, rispetti, cobbole, nenie, ninne-nanne, forme di gen- 
tilezza affettuosa e di agile melodia, che il Pascoli elabora 
con arte infinita, innamorato della loro freschezza perenne, 
cavandone effetti di commozione nuovi, ma tali che richia- 
mano alla nostra mente e al nostro orecchio qualche cosa 
di anticamente caro, come le sue Ciaramelle: 

Sono venute dai monti oscuri 
le oiaramelle senza dir niente ; 
hanno destata ne' suoi tuguri 
tutta la buona povera gente. 

Ognuno è sorto dal suo giaciglio, 
accende il lume sotto la trave : 
sanno quei lumi d'ombra e sbadiglio, 
di cauti passi, di voce grave. 

Le pie lucerne brillano intomo 
là nella casa, qua su la sie]>e : 
sembra la terra, prima di giorno, 
un piooioletto grande presei>e. 

Nel cielo azzurro tutte le stelle 
paion restare come in attesa; 
ed ecco alzare le oiaramelle 
il loro dolce suono di chiesa ; 

suono di chiesa, suono di chiostro, 
suono di casa, snono di culla, 
suono di mamma, suono del nostro 
dolce e passato pianger di nulla. 

O oiaramelle degli anni primi, 

d'avanti il giorno, d'avanti il vero, 
or ohe le stelle son là sublimi, 
oonsoie del nostro breve mistero ; 

ohe non ancora si pensa al pane, 
ohe non ancora s' accende il fuoco ; 
prima del grido delle campane, 
fateci dunque piangere nn poco. 

Non più di nulla, sì di qualcosa, 
di tante cose! Ma il cuor lo vuole 
quel pianto grande ohe poi riposa, 
quel gran dolore che poi non duole: 
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sopra le nuove pone sue vere 

vuol quei singalti senza ragione; 
sul suo martòrOy sul suo piacere, 
vuol quelle antiche lagrime buone! 

V'immaginate Io stupore, il rapimento dei vecchi roman- 
tici italiani e tedeschi, se leggessero pagine liriche come 
quelle in cai il Pascoli rende con parole umane le indistinte 
parole di vita che vanno tra la terra e il cielo, e alla storia 
de' suoi dolori e de' suoi cari morti dà il fascino d'una leg- 
genda misteriosa, e nel linguaggio dei bimbi e degli uccelli 
pone l'accento accorato de' suoi rimpianti ? Non uno di loro, 
eccetto Arrigo Heine, ha saputo dalla fonte comune della 
poesia popolare derivare una così commossa vena di lirica 
propria. 

Fuor delle tradizioni imperiose, fuor delle imitazioni tenta- 
trici, la poesia è per luì rivelazione della coscienza profonda : 

Io sono la lampada ch'arde 

soave ! 
nell'ore più sole e più tarde, 
nell'ombra più mesta, più grave, 

più buona, o fratello! 

Non soltanto nell'ombra. A tutte l'ore, nella pace solinga, 
essa gli arde nel cuore. Le campane che suonano a festa, 
a gloria, a messa, a morto, gli cantano la quotidiana storia 
del vivere e del morire. Gli uccelletti fratelli, che lo col- 
gono con un fucile in mano, gli si raccomandano o lo am- 
moniscono con l'allodola: 

Tu piangi il tuo povero nido 
per terra... Ma vieni, ma sali, 
ma lancia nel sole il tuo grido ! 

Egli sale, ma senza mai involarsi dalla terra. Vorrebbe, 
non può ancora. Tornato al suo paese, a San Mauro di Ro- 
magna, rivede i luoghi dell'idillio e della tragedia famigliare; 
ritrova lo spirito della madre, e vorrebbe seguirla, nel suo 
lamento inconsolabile. Ma non si può seguire i morti se non 
si muore. 

— Ma dinmii, o madre, dimmi almeno, 
se nel tramonto del suo giorno 
tuo figlio si deve sereno 
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preparare per nn ritomo I 
se ciò ohe qnalcimo ci prende. 
Ve qnaloli' altro che oe lo rende! 
Ricorderò qnella preghiera 

con qnei gesti e segni soavi, 
tao figlio risarà qnal era 
allora che glieli insegnavi^ 
s'abbraccerà tutto all'altare, 
ma fa ohe ritomi a sperare! 

Ella dilegua senza rispondere. I morti non hanno più 
niente al mondo; e quando annotta vogliono dormire: 

Non vogliamo saper nulla : 
notte? giorno f verno? state? 
Piano, voi, con quella culla! 
Che non pianga il bimbo... Fate 

piano ! piano ! piano ! piano ! 

Non vogliamo ricordare 
vino e grano, monte e piano, 
la capanna, il focolare, 
mamma, bimbi... Fate piano! 

piano! piano! piano! piano! 

Paiono gravi accordi sordi che la tastiera muova e 8i>enga. 
Cosi tutta la lirica del Pascoli è più o meno apertamente 
musicale. Per chi ha orecchio fino, il libro canta tutto quanto, 
con modulazioni e cambiamenti di tempo meditati. Il verso 
è temprato come una laminetta buona a ricevere e rendere 
tutte le vibrazioni esteme. Fin troppo, talvolta. Anche il 
Pascoli ha i difetti delle sue qualità. Abusa di armonie imi- 
tative, abusa di aristofanesche voci d'uccelli e di campane, 
abusa della sua finezza di espressione tanto da divenire 
oscuro o trito. Un altro rimprovero si merita, e severissimo : 
quello di vocaboleggiare come un pedante perdigiorni, come 
un secentista toscano. 

I romagnoli sogliono avere un sottile ed elegante senso 
della buona lingua, e toscaneggiano volentieri. Ma il Pascoli, 
fattosi per elezione cittadino di un comunello del Lucchese, 
s'è messo a idoleggiare la ricchezza, il garbo, la proprietà 
di quel volgare rustico sì fattamente da perdere la misura 
della convenienza, e mescola ne' suoi versi alla lingua co- 
mune troppi idiotismi di quel dialetto che non solo ai non 
toscani, ma anche ai toscani d'altre terre riescono affatto 
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incomprensibili. pretende il poeta che gli italiani vadano 
a imparare codesto gergo, come s'imparano i dialetti della 
poesia greca? Nemmeno soccorrono i dizionari comuni. Bi- 
sognerebbe che il Pascoli mettesse in coda al libro il suo 
bravo glossario. Bel gusto allora, leggere la poesia italiana 
col glossario ! Poesia perduta, arte sprecata (1). Non par 
vero che un tale artista commetta un cosi grave errore. 

£ disse il Topo, portatore in eolio, 
primo, fuor ohe del Nero; sì, ma questi 
porta piil pooo, e brontola incaschito: 
carico pìooolo è che soenta il bosco: 
e Vogliono dire oh'faan la tiglia soda 
più che nimo altri che di mattinata 
porti in moDte il cavestro e la bardella... 

Da questo e da altri simili passi in turco è guastata una 
delle più belle e geniali cose del Pascoli, H Oioceo, poe- 
metto. Una sera, in casa di contadini, il poeta si trova a 
veglia, col bicchiere in mano. Sul focolare arde un ciocco 
di quercia, nel quale un popolo di formiche aveva poste le 
sue dimore. Allora il discorso cade su le formiche : ognun 
de' vegliatori dice la sua, e raccontano i costumi e l'arti e 
gli avvedimenti di quegli animaletti, mentre sul ciocco ve- 
stito di fiamma muore arso il piccolo popolo industre, senza 
che alla sua intelligenza possa balenare il perchè di sì atroce 
fine. Bevuto il vino arzillo, il poeta lascia la veglia con lo 
Zi Meo, ed esce all'aperto. La notte dì novembre è tutta 
serena, piena di stelle. Egli pensa alla sorte delle formiche, 
alla sorte degli uomini, al rotare vertiginoso della terra 
nello spazio infinito, ai moti degli astri innumerevoli e ai 
loro destini. Anche in un'altra pagina del libro (195) esprime 



(1) Ahimè, sono stato facile profeta. Nella seconda edizione 
dei Canti di Castelveoohio il poeta si fa vocabolarista e riempie 
in fondo al libro parecchie pagine con la spiegazione dei ter- 
mini strani da lui usati nelle poesie. Ma che vantaggio ha 
l'opera del poeta, che vantaggio ha il lettore da codeste spie- 
gazioni, le quali, messe lì in coda a' bei versi con tanta arte 
costrutti, sanno inevitabilmente tra di provinciale e di pedan- 
tesco? Se per capire il testo s'ha a consultare ogni momento 
il glossario, va perduto senz'altro il fantasma, il sentimento, 
l'effetto poetico, o almeno, resta aggelato o impedito. 
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con meravigliosa felicità questo che direi il nostro senti- 
mento cosmico. 

Cielo, e non altro: il oajM) oielo, pieno 
di grandi stelle: il cielo, in cui sommerso 
mi parve qnanto mi parea terreno. 

E la Terra sentii nelP Universo. 

Sentii, fremendo, eh' è del cielo anch' ella. i 

E mi vidi quaggiù piccolo e sperso [ 

errare, tra le stelle, in una stella. ' 

Ora pensa che come le formiche, come gli nomini, anche 
gli astri avranno la lor morte* Ma x>oi forse rinasceranno 
in forme nuove. È nell'anima sua Panelito istintivo all'im- 
mortalità. Morremo noi, sì, morrà la terra e il sole e ogni 
astro a noi noto, ma non morrà la vita dell'universo... E 
mentre il x>oeta cosi si perde con la mente nell'arcana eter- 
nità delle cose, lo Zi Meo guarda egli pure il cielo e mor- 
mora tranquillo : 

Stellato fisso, .domattina piove. 

E contento, perchè ha seminato per tempo il suo grano, 
•e ne va a riposare 

sopra le nuove spoglie di granturco 
la cara vita cui nutrisce il pane. 

Quel buon villano è semplice come l'uccello dell'aria, 

come l'uccello venuto dal mare, 
che tra il ciliegio salta, e non sa 
ch'oltre il beccare, il cantare, l'amare, 
ci sia qualch' altra felicità. 

n confronto della coscienza propria con quella degli esseri 
semplici e ignari è implicito in tutta la poesia del PfMcoIi; 
e si capisce che, per farlo sentire più efficacemente, egli 
contrapponga il linguaggio loro al suo, il trillo degli uccelli 
e il vernacolo rustico al suo sapiente idioma lirico. Ma in 
tutto c'è modo e misura, e il poeta che se ne scorda ci toglie 
di gustare in tutta la sua intima bellezza, che è certamente 
grandissima, il Oioeeo e più altre parti de' OafUi di OiMtel' 
vecchio^ come già de' Poemetti, A me pare che Toscurità, in 
uno scrittore moderno, sia imperdonabile. Passi l'oscurità 
del pensiero, perchè non tutti i cervelli possono intendere 



— 343 — 

prontamente e agevolmente ciò che concepisce un altro 
cervello; ma l'oscurità di espressione, trattando di cose 
concrete e comuni, non ha proprio scusa alcuna, se non in 
una stortura del gusto troppo ostinato alla ricerca di pere- 
grinità e di virtuosità personali. 

Non importa. Sospesa un momento, la dolce malia del 
libro ci riprende e ci x>orta via sino alla fine. Nelle note a 
questi Oanti^ il Pàscoli riferisce alcune incantevoli poesie 
della sua sorella. Ella vagheggia in sogno i bimbi che non 
ebbe mai. Egli nel sogno e nella veglia sospira coi genitori 
perduti. Entrambi ci lasciano col cuore pieno d'ammirazione 
e di pietà. Il Pascoli, che non è soltanto un artista, vuol 
rendere il lettore più buono. 

Maggio, 1908, 



.II. I « Poemi conviviali ». 



Non omnes arìmsta juvant, si legge in capo al nuovo libro 
di poesie del Pascoli. Via, leggiamovi il verso intero : Non 
omnes arhusta juvant humilesque myrioas. Il perchè della 
citazione virgiliana è spiegato dalla prefazione, in cui l'au- 
tore, dopo avere risolto in dieci righe la questione sociale 
e il problema dell'umana felicità, concede un piccolo sfogo 
al suo amor proprio offeso da chi tacciò di mollezza arca- 
dica la sua precedente poesia, Myrvoae, Poemetti, Oanti di 
Oaetelveeehio, e da chi, nell'Accademia dei Lincei e fuori, 
osò non fare gran conto dei suoi libri di esegesi dantesca. 
Minerva oscura, Sotto il velame, La mirabile visione. Questi 
ultimi saranno vendicati dall'ombra di Dante, la quale (p. XI) 
additerà ai venturi la tomba, lontano sia, la tomba non si- 
lenziosa del Pascoli. Egli stesso (anche i più grandi ingegni 
hanno le loro debolezze), vendica intanto la sua poesia agreste 
e domestica con la peggio che inutile prefazione de' Poemi 
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eonviviaU: qnasi che questi sian fatti per dispetto, o per 
disfida, o per piacere, boschi vasti e canori, a quelli cui non 
piacciono le umili pianticelle «di poca vista e di poco 
suono ». 

Già da parecchi anni invece son venuti maturando questi 
poemi, i primi dei quali comparvero nel Convito di Adolfo 
De Bosis (1895), donde prendono il nome; e sono la poesia 
più pura, più disinteressata, più remota da ogni ragion po- 
lemica od occasionale che si possa pensare. Sono la mani- 
festazione non di un altro Pascoli, ma di un'attitudine che 
nel Pascoli è sempre stata compagna al sentimento della 
natura e allo studio diligentissimo dell'arte poetica: l'atti- 
tudine a evocare con lìbera intuizione fantastica il passato 
e a ricavare dalla favola, oltre che dal vero, simboli par- 
lanti dei sentimenti per cui in ogni sua immaginazione egli 
è poeta. Non vi è discontinuità, non vi son disparità se non 
apparenti nell'opera sua, che corrisponde tutta all'unità spi- 
rituale del suo autore, non a esercitazioni svariate ch^egli 
abbia voluto fare in diversi generi di poesia. Chi abbia letto, 
oltre a' suoi versi originali, i suoi saggi di traduzione da 
Omero, da Esiodo, da altri antichi, riconosce ne' Poemi 
conviviali tutti gli elementi di quelle altre opere, fusi in- 
sieme, armonizzati, elevati alla formazione di una poesia 
che sta, io credo, tra le più alte e belle e proprie creazioni 
letterarie dell'età moderna. 

È la poesia evocatrice e simbolica che toglie argomenti 
dalle leggende, dai miti e dalle epopee antiche, per dame 
una visione moderna e un'interpretazione nuova e personale. 
In questo lavoro il Pascoli ha predecessori i grandi maestri 
del romanticismo, il Byron, l'Hugo della Legende dee sièehs, 
Alfred de Vigny, e, più dotto e perfetto artefice di tutti, 
Leconte de l'Isle ne' Poèmes antiques e ne' Poèmes bar- 
hares. Nessuna età fu mai tanto anelante all'avvenire e in- 
sieme tanto innamorata del passato quanto la nostra; nes- 
Bun'altra ebbe tanta coltura e tanta libertà di spirito da 
spaziare così nei secoli e da vedere con occhi propri gli 
uomini e le cose dei tempi più remoti, secondo la momen- 
tanea verità storica e secondo l'eterna verità della natura. 
Traverso l'innumerevole diversità delle apparenze noi sen- 
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tiamo l'umanità perenne; nelle memorie più lontane rico- 
nosciamo questa yiTente anima nostra. 

Il Pascoli trae materia da Omero, da Esiodo, da Pindaro, 
da Bacchilide, da Platone: episodi, scorci, spunti, motivi 
che quegli antichi accennano, e che egli interpreta, sviluppa, 
trasforma a modo suo, ben suo. Bisognerebbe determinare in 
che consista questo suo modo di concezione o d'arte, e quindi 
la novità de' suoi effetti. 

Qui conviene distinguere. Alcuni de' Poemi conviviali o 
alcune lor parti sono nient'altro che evocazioni fantastiche 
dell'antico, avvicinamenti felici di soggetti ellenici all'in- 
telletto nostro: poesia della filologia^ direbbe il Croce. Altri 
invece, e sono i più, e i più belli, danno anima e significato 
nuovo al soggetto classico, lo liberano dalla polvere e dai 
veli opachi di cui l'ha avvolto la tradizione accademica, e 
lo rendono immediatamente visìbile e intelligibile a noi, ne 
disascondono l'umana verità, l'intima corrispondenza col 
nostro sentire. 

Il Pascoli non dimentica ciò che i nostri classicisti aulici 
tropjK) spesso dimenticarono, che cioè gli eroi del mito o 
dell'epoi>ea greca son creazioni di fantasie primitive, in 
un'epoca primitiva della civiltà, e per ciò son esseri sem- 
plici, rudimentali, in qualche modo bambini, come semplice 
e talora infantile è lo stile di Omero, specialmente nella 
Odissea, Facendoli rivivere innanzi a noi, egli mesce dunque 
alla maestà eroica l'ingenuità del linguaggio famigliare e 
paesano, versi solenni e versi pedestri, i modi del Monti 
e più del Foscolo, insieme coi modi delle Myricae e dei 
Poemetti. Né dimentica inoltre che codeste sue antiche fa- 
vole si svolgono sul gran fondo della natura eterna, la quale 
non si muta né si turba per il caugiare delle sorti umane; 
e ci presenta le figure antiche tra mari, campagne, boschi 
descritti con la notazione moderna, salvo qualche caratte- 
ristica reminiscenza dei testi classici; e facendoci sentire 
così direttamente il paesaggio, rende anche più evidenti le 
figure che vi si muovono. Da ciò, quanto all'arte, l'efietto 
nuovo che il Pascoli ottiene : e tutti sanno che maestro del- 
l'arte egli sia, con che scaltrimenti e industrie e audacie 
sapienti egli riesca a trasferire nella sua poesia certe mo- 
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Tenie dello stile greeo, e eoo che sottile udito misuri nella 
parola e nel verso la modolacione sonora, l'eoo poetica dei 
suoni naturali a coi l'anima soa è così intenta. Anche qui 
soccorre al Pascoli il lungo cordiale studio della nostra 
poesia popolare, che gli ixfbe moTcnce e cadente mirabil- 
mente adatte a rendere certi elementi della poesìa antica, 
anch'essa popolare, anch'essa ingenuamente immaginosa e 
musicale. 

Noto che, mentre nelle traduzioni da Omero egli usò l'esa- 
metro, studiandosi di perfezionarne la struttura italiana, nei 
Poèmi eoiwiffiali non abbandona quasi mai l'endecasillabo. 
Compaiono ultimi nel volume quelli che furono composti 
primi, in capitoletti più o men regolari di terza rima; e non 
mi paiono i migliorL In Alezandros e in Tiberio c'è poco più 
che i bei versi ; in La buona novella son rinfrescati motivi 
assai vecchi, i soliti pastori di Betlemme, il solito gladia- 
tore morente a Boma; più robustamente in Qog e Magog è 
cantata la leggenda dei popoli barbari dell'Asia, a cui si 
diceva che Alessandro Magno avesse impedito con mura di 
ferro e porte dì bronzo di traboccare su l'Europa, e che nel- 
VApocaUeee l'Evangelista indicava col nome favoloso di Gog 
e Magog, destinati dall'ira di Dio a sterminare il mondo 
romano. 

Alla gran porta si fermò lo stuolo: 
sorgeva il bronzo tra l'occaso e loro. 
Gog e Magog l'urtò d'un urto solo. 

La spranga si piegò dopo un martoro 
lungo: la Porta a lungo stridè dura- 
mente, e s'aprì con chiaro clangor d'oro. 

S'affacciò l'Orda, e vide la pianura, 
le città bianche presso le fiumane, 
e bionde messi e bovi alla pastura. 

Sboccò bramendo, e il mondo le fu pane. 

Ma piò belli, più interessanti, più intimamente nuovi mi 
paiono i poemi di materia greca. Anche il Pascoli, come il 
D'Annunzio, sente la necessità di fare il suo viaggio. « verso 
l'Eliade sacra y>^ ma con altro animo. Cerca sì le forme della 
bellezza perfetta e la religione dei canti sacri al popolo ma- 
''aviglioso e l'immortale freschez^ de' suoi miti; ma altro 
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di sao porta e ritrova in quell'antico mondo. Vi porta il 
ano cuore buono e austero, che palpita di pietà agli antichi 
dolori; vi ritrova le grandi e profonde parole della coscienza 
umana travagliata da tante dubbiezze innanzi al mistero 
delle cose, trafitta dal rimorso, agitata dall'istinto dell'ideale 
che la richiama e le sfugge. Sensuale il D'Annunzio, spiri- 
tuale il Pascoli, e cristiano anche avanti Cristo. Nulla di 
dionisiaco e di afrodisiaco nella sua poesia, tutta illuminata 
da pura luce d'anima. 

Un episodio di passione è quello di Anticlo^ ma è passione 
di tenerezza accorata. Anticlo, secondo l'undecimo della 
Odissea, è quello dei capi greci chiusi nel cavallo di legno, 
che solo stava per gridare, quando Elena s'aggirava fuori 
chiamandoli a nome e simulando la voce delle loro donne ; 
e Ulisse pronto gli chiuse con la ferrea mano la bocca. 
Nello stupendo poemetto del Pascoli, Anticlo è un eroe 
forte per forza, che nel cuore rimpiange la sua casa, il suo 
vigneto, la sua donna; e quella voce 

ohe sonava al core 

come la vooe dolce più che niuna^ 
oome ad ognuno suona al cuor sol uua, 

quella voce lo riempie di passione e di nostalgia. Cade egli 
ferito a morte nell'assalto alla città, e in sul morire manda 
a pregare Elena già ricongiunta a Menelao che venga a fargli 
riudire la voce della sua cara donna lontana. 

Ella passava tacita e serena 

come la luna, sopra il fuoco e il sangue. 

Le fiamme, un guizzo, al suo passar, più alto; 

spremeano un rivo più sottil le vene. 

E scrosciavano l'ultime muraglie, 

e sonavano gli ultimi singulti. 

Stette sul capo al moribondo Anticlo 

pensoso della sua donna lontana. 

Tacquero allora intomo a lei gli eroi 

rauchi di strage, e le discinte schiave. 

E già la bocca apriva ella a chiamarlo 

con la voce lontana, con la vooe 

della sua donna, che per sempre seco 

egli nell'infinito Hade portasse; 

la rosea bocca apriva già; quand'egli 

— No — disse: — voglio ricordar te sola. — 
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Né Elens ebbe mai più delicato trionfo. Né poteva il pio 
poeta dimenticare il poeta degli Iloti Esiodo, che, dopo aver 
cantato la generazione degli dei e la gaerra dei titani, si 
trova accanto per via an vecchio schiavo che gli insegna la 
pietà, la pace, il bene come legge degli nomini ; ed egli si 
propone ora di cantare la santità del lavoro nmano, le opere 
e i giorni, né gli importerà di sembrare « ai re TAedo degli 
schiavi ». Di poema in poema, l'anima greca che tntto in- 
tese manda lampi di idealità morale. Ne' Poemi di Aie 
vaghe anime di morti si cercano dolorosamente, separate 
oltre tomba dalla colpa e dal rimorso, ricongiunte alfine 
dalla espiazione e dal perdono. Ne' Poemi di Peyche la gio- 
vinetta, che ha perduto l'amore sorpreso nel sonno, esce 
dalla sua casa e ninno la ritrova più, perchè è tornata al 
gran tutto, all'eterno Pan che l'ha ripresa; e i fanciulli che 
ruzzano fuor della prigione ateniese guardano per aria al 
grido della civetta, non sapendo dove sia andato Socrate, 
che è rimasto morto nella prigione, e che diceva di non 
morire, di partire per un gran viaggio al dio ignoto. Idee 
platoniche, dalla astrazione filosofica condotte per senti- 
mento e per arte a tramutarsi in drammi vivi. 

n pia lungo e importante dei Poemi è L^ultimo viaggio^ 
nel quale il Pascoli accorda la tradizione omerica della fine 
di Odisseo con un'invenzione sua propria, suggeritagli dalle 
invenzioni di Dante e del Tennyson. La profezia di Tiresia 
nell'Avemo non si compie tutta. Dopo molti anni di riposo 
in Itaca, Ulisse vecchio riprende co' suoi compagni vecchi 
le vie del mare ; e ha con sé Femio Terpiade, l'aedo a cui 
ha perdonata la vita per intercessione di Telemaco, nella 
strage dei Proci ; e nascosto nella vecchia nave trova il pi- 
tocco Irò, ghiottone e poltrone, con cui ha dovuto lottare 
sotto gli occhi dei Proci, quando stava sconosciuto e tra- 
vestito da mendico alle porte della sua casa violata. Vuole 
rivedere i luoghi delle sue peregrinazioni, ritrovare pei mari 
la giovinezza fuggita, cercare il vero. Ma nell'isola Eea non 
c'è più Circe, non c'è più l'amore, e con l'amore muore 
Femio, la gioia del canto; e nell'isola de' ciclopi non c'è 
più l'orrido Polifemo, ma una gente di pacifici pastori; e 
le due sirene stanno immobili e mute su la riva solitaria. 
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S'aflOretta a loro l'eroe intrepido, per adire liberamente la 
rivelazione del vero: 

Uomini^ andiamo a ciò ohe solo è bene, 
a ndiie il canto delle due Sirene. 
Io voglio adirlo, eretto su la nave, 
né già legato con le fnni ignave: 
libero, alzando sa la ci arma anela 
la testa bianca come bianca vela; 
e tatto qaanto nella terra avviene 
saper dal labbro delle dae Sirene. 

Invano. Ebso non cantano più. L'eroe invoca, scongiora 
ehe parlino prima ch'ei muoia, acciò ch'ei sia vissuto. 

E la corrente rapida e soave 
più sempre avanti sospingea la nave. 

E s'ergean su la nave alte le fronti 
con gli occhi fissi, delle due Sirene. 

Solo mi resta nn attimo. Vi prego! 
Ditemi almeno chi son io! chi ero! 

E tra i due scogli si spezzò la nave. 

E il mare sospinge l'eroe morto su la spiaggia dell'isola 
Ogigia, dove è Calipso, la bella nasconditrice presso la quale 
egli non volle vivere immortale. 

Nudo tornava chi rigò di pianto 
le vesti eteme che la dea gli dava; 
bianco e tremante nella morte ancora 
chi l'immortale gioventù non volle. 

Ed ella avvolse Taomo nella nube 
de' saoi capelli; ed alalo sai flatto 
sterile, dove non l'adia nessano. 
— Non esser mai! non esser mai! più nalla, 
ma meno morte, che non esser più! — 

Col lamento sconsolato dell'antica divinità morta si chiude 
il nuovo poema d'Ulisse; con la promessa dell'angelo che 
annunzia agli uomini la nascita del Redentore si chiude 
l'ultimo de' Poemi eonviviali. 

Non è opera questa che si offra agevole a tutti i lettori, 
perchè è di sua natura opera dotta e richiede preparazione 
adeguata, non solo di coltura classica ma anche di gusto 
letterario. Chi vi si addentri incontrerà qualcuna di quelle 
oscurità che, per soverchio di concisione, o per ellissi sfor- 
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Eate, o per certo avrilappamento d'immagini già si notarono, 
e talora con giusto biasimo, nelle altre opere del Pascoli. 
Ma poesie son qaeste, come le altre, genuine e sincere, 
quali x>®r altezza di arte e d'ingegno non credo possieda 
alcun'altra letteratura contemporanea. Come in altri tempi, 
l'Italia ha oggi il primato della i>oeBÌa tra le nazioni civili. 

Settembre^ 1904. 
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XXXVI. 

FRANCESCO PASTONCHI* 



Le poesie di Francesco Pastonchi sono in gran parte già 
note al pubblico, non tanto perchè molti giornali ne hanno 
avuto sparsamente i saggi, quanto perchè l'autore stesso è 
andato e va recitandole in giro per le città d'Italia. L'esempio 
di queste recitazioni fh dato prima dal Pascarella, e seguito, 
oltre che dai non pochi poeti dialettanti venuti su negli ul- 
timi anni, dal D'Annunzio e da pia altri, persino dal can- 
dido e ritroso Marradi; ed ora è divenuto usanza grata 
alla gente colta o curiosa o mondana, la quale è così restìa 
a spendere il suo danaro per leggere i libri di versi, ma 
accorre in folla e paga voleutieri e applaude cordialmente 
chi glieli fa orecchiare. 

Come cambia il mondo! Al tempo dei nostri nonni, ch'era 
temjK) di grandi poeti in tutta Europa, Giacomo Leopardi 
scriveva nel ventesimo de' Pensieri classici una delle sue 
X>agine più schiettamente argute per esprimere l'orrore che 
gli ispirava « il vizio di leggere o di recitare ad altri i com- 
ponenti propria, divenuto a' suoi giorni «un flagello, 
una calamità pubblica e una nuova tribolazione della vita 
umana ^. Ricordava Orazio, Marziale e Diogene cinico, a 
cui già quel vizio era sembrato insopportabile; avrebbe vo- 
luto avere l'ingegno del Cervantes per fare un libro che 
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ne pargasse l'Italia, anzi il mondo ìnoiyilito; e taecontava 
piacevolmente che taluni pensavano di istituire un' acca- 
demia, ovvero ateneo di ascoltazione, dove a qualunque ora 
del giorno e della notte i poeti avrebbero trovato uditori 
pronti, pagandoli a un tanto all'ora, suppliziandoli a prezzi 
fissi. « Per ogni passo letto, volendo tornare a leggerlo, 
« come accade, una lira il verso. Addormentandosi l'ascol- 
4 tante, sarà rimessa al lettore la terza parte del prezzo 
«debito. Per convulsioni, sincopi ed altri accidenti leggeri: 
4 o gravi, che avvenissero all'una parte o all'altra nel tempo 
4 delle letture, la scuola sarà fornita di essenze e di medi- 
« cine che si dispenseranno gratis,., ^. Dovette anch'egli il 
Leopardi seguire una volta quel costume che gli pareva 
« sì barbaro e sì ridicolo, e contrario al senso di creatura 
razionale», quando fu pregato di recitare qualcosa di suo 
all'Accademia Felsinea di Bologna, nel 1826; ma castigò i 
curiosi importuni declamando l'epistola al Oonte OarloPepoli; 
ed essi applaudirono assai, ma dovettero sentirsi allegare i 
denti da quell'amarezza acerba. « I miei versi fecero molto 
effetto — dice una sua lettera d'allora — e tutti, uomini e 
donne, li volevano leggere ». 

Giova sperare che egual voglia si désti negli ascoltatori 
delle recitazioni ora in voga, e che, come augurava trent'anni 
addietro il Carducci, gli italiani cessino « d'essere un popolo 
di dilettanti e d'orecchianti, un volgo sensuale ». Perchè, in- 
tendiamoci bene, codesta gran voga di facili diporti poetici 
non sarebbe che un segno di pigrizia e di leggerezza intel- 
lettuale, se non fosse spiegata dalle condizioni della società 
odierna, tutta rivolta alle utilità pratiche. Se oggi tornano 
in onore le declamazioni che un tempo erano divenute così 
moleste e fastidiose, è perchè oggi, fortunatamente, son tanto 
rare quanto allora erano comuni, e paiono cosa nuova perchè 
da lungo tempo erano cadute in disuso. La vecchia Italia 
oziosa si perdeva dietro ai versi e alle rime, non avendo 
altro di più serio da fare ; la nuova Italia operosa, affaccen- 
data a ristaurare le sue fortune e a pareggiare le nazioni più 
progredite, torna per qualche ora alla poesia come ad un 
gentile richiamo delle sue tradizioni e ad un diletto supe- 
riore che la ricrea. « Ingrati meccanici » chiamava il Boc- 
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caccio i fluoi concittadini dati all'indaBtria e al commercio ; 
e meccanici siamo noi pure, operai della civiltà utilitaria, 
ma non vogliamo esBere ingrati, non siamo « nemici d'ogni 
gentile e caro adoperare »• Ben vengano dunque le decla- 
mazioni in pubblico, ma a patto che siano un incitamento 
alla lettura in privato. Perchè è vero che il buon recita- 
tore può con l'arte sua far meglio intendere e gustare la 
poesia; ma se questa non è letta attentamente, prima o 
dopo, il valore del testo corre troppo rischio di essere non 
rilevato ma oscurato e fatto dimenticare da quel tanto 
d'istrionico e di ciarlatanesco che ha sempre, inevitabil- 
mente, la recitazione; e questa, se il pubblico s'appaga 
della voce, del gesto, dell'accento più o meno suggestivo 
del recitante, diventa un'insidia, non un aiuto al sano culto 
della i>oesia. 

Questo sa bene, crediamo, il Pastonchi. Egli vuol essere 
non soltanto un concertista, ma un musicista; non soltanto 
un virtuoso, ma un poeta. Di virtuosità eccessiva e quasi 
esclusiva peccava il suo primo libro. La Giostra d} Amore ; 
di più vera e comunicativa poesia vibravano le canzoni 
A mia Madre, sebbene un po' rigide ancora nella loro 
austera architettura letteraria; ora con le Itàliche e con 
Bel/onte il Pastonchi suggella l'opera della sua giovinezza 
e inizia quella della sua maturità esperta e consapevole, 
4 trasmutando in arte l'artifizio ». Con un mero proposito 
d'arte s'apre il libro di Bel/onte, e par che prometta nella 
prima pagina di essere una rivendicazione della metrica 
solida e severa contro i « ritmi languic^ » tra cui va errando 
il D'Annunzio; ma poi manifesta propositi ben più alti e 
più veramente poetici. Il Pastonchi è di sua natura un 
grammatico, e sarebbe volentieri linguista e metrologo un 
I>o' pedante; ma sente che la poesia non è soltanto arte 
perchè è più che arte, e benché non sappia aneora Iran- 
carsi da certi sfoggi di tecnicismo, che un giorno forse gli 
spiaceranno come un'affettazione scolastica, attinge una sua 
ricca sostanza poetica non dai libri, ma dal mondo esteriore 
e dalla sua propria vita rinnovellata. 

Egli ha rinnovellato insieme la sua vita e la sua arte, 
uscendo dall'artificioso e torbido ambiente della città e 
23 — likìUTOYAjn, 
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fermando la sua dimora in campagna, a Gragliasco, il 
placido villaggio di cui Torino, è contessa. La sana aria 
del piano laborioso gli ha sgombrata le mente di molti pre- 
giudizi letterari; i yasti spazi hanno fatto metter l'aU al 
sno pensiero; la natora gli è stata maestra di naturalezza. 
In quel yolontario esigilo s'è sentito un'anima nuova, un'a- 
nima 4 buona e canora », s'è fatto più forte e più umile 
insieme. £ l'impressione complessiva che danno le sue 
nuove poesie è quella di un'opera d'arte ancora troppo stu- 
diata, ma pervasa già d'uno spirito poetico pieno d'uma- 
nità e di simpatia. Tutta la nostra lirica contemporanea è 
uscita da un bagno freddo di filologia, come insegnò il Car- 
ducci con inestimabile beneficio delle lettere italiane. Ma, 
all'uscire da quel bagno che tempra le fibre, non tutti 
hanno egualmente pronta la reazione intima che le riscalda. 
Il Pastonchi è andato a far la reazione in campagna, ed 
ora si sente valido a quell'opera civile e sociale che l'età 
nostra domanda anche alla x><>®sì&9 ^ < prepara in solitu- 
dine il suo volo». 

S'io oerco pace, guerra non pavento. 

O affannate anime fraterne, 

Pronto mi troverete ai primi squilli. 

Con questa promessa, ben diversa da quella con cui si 
apre, termina il libro di Belfontc, e quello delle Italiche 
si chiude con un'altera parola di volontà. Vedremo dunque 
il poeta all'opera virile. Ora è grato seguirlo in questo tra- 
passo giovanile dagli studi e dagli esercizi d'arte all'affer- 
mazione della sua coscienza poetica. 

Sa un poco di peregrinità voluta il titolo di Bel/onte^ che 
il Pastonchi dà al poemetto lirico formato da' suoi ottan- 
tacinque sonetti e di cui un sonetto rende ragione, fa- 
cendoci sapere che Belfonte in suo cuore ha chiamato il 
poeta una donna serena e buona, dalla quale, nato d'amore, 
« prende sua luce... questo novello impeto d'arte ». Una 
specie di segnale dlla provenzalesca, dunque. Ma d'amore 
ve n'è pochissimo, appena vagamente accennato, nel libro, 
e non v'è punta passione. Il poeta ci si mostra sempre se- 
reno, composto e castigato, e tutta la sua poesia rende im- 
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magine di un'architettura ariosa e maestosa nella regolarità 
degli stipiti lisci e dagli archi aperti. Per ciò riesce anche 
un po' monotona, a forza di compostezza, e lascia desiderare 
qualche scatto, qualche sprezzatura, qualche movimento 
meno compassato. Ma tale è il carattere dell'artista, tale è 
il suo senso della forma, da non consentirgli certi abban- 
doni, e da fargli preferire i metri rigorosi e chiusi appunto 
perdiè son quelli che non debbono mai perdere il meditato 
decoro che a lui piace. Come censurare del resto l'amore 
della parola eletta, del verso industrioso, della stanza com- 
posta con rispettosa osservanza delle tradizioni piti nobili? 
Anche il sonetto è una stanza, a cui lo snodarsi in quattro 
periodetti dona varietà e agilità, e nelle mani del Pastonchi 
acquista copiosa eleganza di movenze e di atti espressivi. 
In Bel/onte sono bellissimi non pochi sonetti; nessuno è 
da scartare come insignificante; molti spirano un alito di 
freschezza agreste che innamora. 

Il Pastonchi ama e vagheggia gli alberi, cosa della quale 
non saprei abbastanza lodarlo ; sente la cheta affettuosa poesia 
della casa ; fa a quando a quando la voce grossa, ma in fondo 
è un carattere bonario, inclinato alle immaginazioni ridenti, 
equilibrato e sano. Della natura ha la visione nitida e il 
sentimento sincero se non profondo, dal quale trae imma- 
ginazioni felici come II fiorire del pesco^ U Tesoro^ Pioppi 
sdegnosi, Nascere di hMa,, parabole nitide e descrizioni de- 
licatamente esatte. Della vita di questo mondo pare che 
abbia tanto sperimentato quanto basta per non curarla, se- 
condo il precetto del Manzoni; e s'adagia in una tranquilla 
filosofia che lo fa spregiatore così del folle orgoglio come 
del pessimismo inerte. 

Non che la vita presente non lo scuota e l'avvenire non 
lo commuova d'ansie e di speranze. Queste hanno appunto 
la loro espressione nelle Italiche, odi e canzoni di nobilis- 
sima forma, un po' fredde e divagate, ma sempre elevate 
d'accento: migliore di tutte quella intitolata A una prin- 
cipessa, dove tra ricche immagini il pensiero appare piti 
denso e più giusto forse che non in quella alV Italia, dove 
la nostra patria è descritta più tristamente che non me- 
riti. Quivi la prosperità futura è invocata dal 4t carbone 
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bianco», dalle acque dei nostri monti che aspettano di do- 
narci infiniti beni con la loro forza tramutata in elettricità. 
Il qual concetto pratico diviene facilmente motivo poetico 
e alimenta la canzone Per QaliUo Ferraris: bella ed elo- 
quente nel complesso, come eloquente è l'altra Fer Gin- 
««ppe Vwdi\ e presentano entrambe il tipo della lirica ora- 
toria ed encomiastica che il D^ Annunzio s'è compiaciuto di 
risuscitare dai morti. È lui il maestro, non c'è caso, anche 
per il Pastonchi, benché questi gli allunghi qualche col- 
petto. Ma i discepoli hanno diritto di ribellarsi ai maestri, 
purché sappiano poi governarsi bene e meglio da soli. 

E il Pastonchi oramai cammina solo per la sua via, lieto 
che il pubblico lo segua così amorevolmente. Egli ha già ri- 
portato una curiosa vittoria, riuscendo in tempi come i nostri 
a costituirsi ufficialmente in condizione di x>oeta, e traendone 
autorità di declamare i versi di Dante e di insigni moderni 
senza passare per un istrione. Al suo atteggiamento per- 
scmale corrisponde la sua poesia, piti esteriore che intima, 
più formosa che commossa; ma così armonicamente conce* 
pita e seriamente lavorata da piacere ancora più letta che 
udita, come accade soltanto alle opere letterarie superiori 
all'applauso del momento e degne di restare. 

JfarM», 1903. 
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ADA NEGRI * 



Fatalità, Tempeste, Maternità: in tre libri, per tre stadi, 
la personalità poetica di Ada Negri si svelge e si afferma. 
Dal primo procede il secondo; da qnesto, con nn lungo 
intervallo di nove anni, ma senza discontinaità, procede il 
terzo. L'aatrice è coerente perchè è sincera. È poetessa 
vera, prima perchè ha an'anima vibrante e ricca, e i suoi 
versi non sono e non vogliono esser altro che l'espressione 
spontanea, quasi necessaria, di quest'anima; e poi perchè 
non pensa a rifare quello che fanno gli uomini: il che, in 
letteratura e in tutto il resto, non riesce mai alle donne, 
naturalmente, se non come uno sforzo balordo, ridicolo od 
anche odioso. 

Gli uomini, prima che poeti, sono fra noi letterati: sono 
stati regolarmente a scuola e in biblioteca e, prima di scri- 
vere un libro, ne hanno letto una quantità, imparandone 
le industrie dell'arte, e disimparando, di solito, ad essere 
schietti e originali. « Pur troppo — scriveva il Carducci 
nel 1890, a proposito di Annie Vivanti — in Italia la pre- 
parazione allo scrivere, sia di prosa, sia di versi, è tuttavia 
di maniera; maniera antica o moderna, maniera classica o 
romantica, maniera signorile o popolare : leopardiani o man- 



(1) Matemiià, Milano, nn voi. 



£onuiDÌ, lombardi o fiorentini o napoletani, son taUì a nn 
modo ». E fl grande maestro della poesia contemporanea si 
com]Maeeva die « la sincerila dell'alacre ingegno e la foll- 
ata della forte ignoranza di tante cose fiJse e appicacatiooe » 
areaser dato aDa Yiyanti « la possibilità di nna rappresen- 
tasione assolatamente immediata ». La medesima lode si 
conTienCy almeno in parte, alla NegrL Non credo A'ella 
sia molto letterata. Ha studiato, certamente, e s'è studiata 
di scrìrere sempre meglio, ma senza rimetterci del suo. Era 
maestrina in un yìllaggio, e Ferdinando Martini, mìnistzo 
dell'istruzione, la fece professoressa; ma stette eotà poco 
sa la cattedra, da non rimanerne coperta di detta polve. Se 
mai ha nel poetare ona maniera, è maniera sna. Risente 
poco delle Iettare latte e delle mode letterarie correnti : 
qualche aggettivo, qaaldie immagine dispersa, qualche vezzo 
senza rilievo. Del passato, della storia, della letteratura 
dotta non ha né la reminiscenza nò il sentimento. Anche 
in ciò ò donna vera, tutta nell'ora vissuta e nel suo proprio 
sentire, troppo occupata dalla palpitante vita per aver voglia 
di sviarsi dietro cose morte che non la toccano. L'amore 
d'un uomo degno l'ha serbata alla verità e al suo naturale 
destino, le ha aperto fonti d'ispirazione che nessuno studio 
può fingere o sostituire, l'ha fiitta sposa e madre. £ la poe- 
tessa dice quello che la donna ha sentito, portando seco il 
suo nativo carattere nelle sorti mutate, nei casi lieti o tristi 
della sua età matura. 

Era una giovine ardente; sognava con l'amore la mater- 
nità, nove anni addietro, nelle Tempeste: 

Io questa invoco dignità feconda 
Che dal mister dell'anima sprigiona 
Larga d'affetto inestingaibil onda: 

Questa rosa divina al sol fiorita. 
Questo schianto di viscere che dona 
Tatta la vita nostra a un'altra vita. 

E già parlava con impetuoso affetto al figlio invocato. 
Ebbe poi una bambina, e poi un'altra ohe le morì in fasce, 
lasciandola fieramente e lungamente malata. Il suo cuore 
che ha provato tante sognate dolcezze, tanti impensati af- 
fanni, si versa nel nuovo libro di Maternità, nel quale tor 



nano più e più altri motivi lirici di TempeHej tanto che, 
quanto agli argomenti, esso appare nuovo soltanto a mezzo. 
Kitomano più piene e sonore, dall'un libro all'altro, note 
di canto antico: la madre rimasta sola, rifinita e lontana; 
la vecchia chiesa di San Francesco a Lodi, dove l'anima 
ingenua senti prima il fascino del mistero ; le scene di mi- 
seria, di lavoro e di rivolta sociale ; il richiamo degli nomini 
dalla città corruttrice al culto della terra madre* E il libro 
della maturità rende ragione del libro più giovanile, se- 
gnando chiaramente il carattere poetico dell'autrice : carat- 
tere un pò* mistico, ella crede, ma non è vero, per quanto le 
sembrino potenti ancora le sue infantili impressioni di chiesa. 

Come un suggello mistico al pensiero 

da voi mi venne — e forse ho sempre amate 

per voi le grìgie cose abbandonate 

ove dorme il mistero, 
i maschi densi a piò de l'erme, i queti 
cortili pieni di sole e di verde, 
i portici dei chiostri ove si perde 

l'anima dei poeti; 
i tristi luoghi minanti in pace 
ove sol parla il soffio delle cose, 
dei sogni morti e de le morte cose, 

e tutto il resto tace. 

Che c'entra qui il misticismo? La fantasia della Negri 
non divaga mai oltre la significazione delle cose, oltre la 
natura e la vita; il suo sentimento è profondo, ma è senti- 
mento umano e terreno. Molti poeti amano le alte montagne 
come simboli di serenità immacolata, superiore ai turba- 
menti del mondo. Ella no, non ama l'alpe diaccia e indif- 
ferente, altezza inutile e morta; e fantastica ch'essa pure 
sofiQra, e voglia vivere come noi, e sogni 

un torrente aureo di lava 

che salga dal tuo core alle tue cime, 
e vi squarci un cratere, e su te schiava 
trabocchi, ardendo d'un amor sublime. 

Vita, moto, passione è in tutto il pensiero della Negri. 
£ se, con gesto superbo, ella ferma l'attimo che fugge, ac- 
cogliendo in esso tutta la sua visione del mondo, sente 
vibrare le energie degli elementi e dell'umanità, ode fragore 
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dì venti e dì 4Mu*ri, stridore di macchine, rìsa e singnlti, 
baci, pianti; vede gli nomini al lavoro e le donne presso 
alle cnUe; nnlla vede oltre la terra. Ne' snoi versi ci son 
pochissime stelle. Il sno sguardo è fatto per ripiegarsi nel- 
rintima cosdenza, non per ismarrirsi oltre i termini del 
mondo sensibile* Per ciò la sna poesia è prossima a noi 
tutti, atta a commuovere per la sna schietta umanità. 

£ femminilità. Tutte le madri possono, devono sentire 
come echi della propria anima i suoi canti materni. I quali 
danno il titolo al libro, ma non lo riempiono. I due primi, 
€^trmina e L^eHasi, rendono a maraviglia Panimo della 
donna incinta ; alcuni altri, La culla. Il ritomo di Bianca^ 
Bieordati, Canta a' mìe» piedi, Piccola tomba, L^ombra, 
Destino, dicono le gioie e i dolori della madre; il resto è 
lirica varia. Migliori son quelli, perchè più fireschi e per- 
sonali, di tutto il restor Per quanto abbia tremato e patito, 
l'autrice canta la maternità come la benedirione della sua 
vita, come la consacrazione dell'esistenza femminile e la 
salvezza del mondo. Ma non si contenta di cantare la gran- 
dezza e la bellezza di ciò che è suo. Ella è di quelli che 
ad ogni lor bene contrappongono caritatevolmente l'idea 
del male altrui. Madre onorata e lieta, corre col pensiero 
alle dolorose, per le quali la maternità non è festa, ma 
supplizio vergogna o rimpianto acerbo ; ed evoca in tante 
scene diverse le misere genitrici dei miseri, la madro^ del 
regicida, l'operaia che partorisce un morto, la gran signora 
che non vuole esser madre per non perdere bellezza, la 
madre che abbandona il figlio alla morte, e quella che lo 
segue uccidendosi, la monaca che sente in sé - agitarsi vi- 
scere materne consolando l'agonia del figlio altrui : un coro 
di pianti femminei si leva da tutte le parti dell'umanità 
travagliata : 

Tu ohe Borivi col sangue dei fratelli 
oaduti e ooi singulti dei ribelli ; 
tu ohe lottasti con nemica sorte 
oanta il dolor più forte che la morte. 

Cosi anche la maternità, suprema dolcezza, richiama Ada 
Negri ad immagini di dolore sociale, ad appassionate con* 
cezioni di giustizia sociale. £ la sua poesia torna ad essere 
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quello che fu. In nome degli spasimi e del sanguinoso strazio 
delle madri, proclama la fraternità di tutti gli nomini; in- 
voca il giorno felice nel quale la redenzione cristiana sarà 
compiuta, e tutte le donne saranno liete e superbe della 
loro fecondità, e cadranno tutte le siepi che dividono campo 
da campo: allora, nella comunione dei beni e nella pace 
universale, tutti i nati di donna sartm tornati al seno della 
comune madre, la terra, e da lei attingeranno vita e gioia. 
La Negri è socialista per sentimento di pietà, e, venuta su 
da umile condizione, non dimentica mai, sia detto a suo 
onore, l'indigenza abietta delle plebi, le sofferenze dei pro- 
letari ; e freme per loro, per loro ama e odia, e il suo più 
bel sogno è un augurio di pace e di giustizia. 

Disgraziatamente questo è un elemento di poesia vago e 
comune, oltre che vecchissimo, e non conferisce alcun van- 
taggio all'arte, nemmen per opera della Negri. I suoi canti 
socialistici non formano certo la parte piti notevole del 
nuovo libro, uè per elevatezza o novità di concetto, uè per 
pregio di forme alate. EU'è impulsiva nello scrivere : quando 
il suo sentimento dominante prorompe, si lascia andare. Ha 
il lampo felice, non la sapiente sostenutezza della forma 
che sola fa di un sentimento una poesia. Usa metri svariati, 
ma poco rigorosi : preferisce i ritmi andanti e cadenzati, in 
cui la frase si adagia tutta a suo comodo ; aggioga in lunga 
riga .settenari e novenari, accoppia i novenari stessi, non 
senza qualche bello e nuovo effetto; e si appaga di assai 
facili armonìe. Ma se non facesse così, se cercasse a studio 
altre ricchezze di stile e altri partiti di forma, non sarebbe 
piti lei, non. sarebbe più così donna, pronta a gridare la 
commozione che la scuote, ed anche ad incidere sottilmente 
le sue impressioni, come in questo Incontro: 

Noi c'inoontrammo. Io mi sentii rex>ente 
il gelo su la faccia e un tuffo al oore^ 
e per tutte le membra un'opprimente 

gravezza. — Ella era smorta del pallore 
stesso che volto e labbra a me coprìa: 
tremava del medesimo tremore. 

Piegò vèr me la testa in atto muto^ 
silenziosa io reclinai la mia: 
e mai covò tant'odio in un saluto. 
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Nel complesso, la maternità sospirata e benedetta ha reso 
pi& profondo nella Negri il senso della Tita, ma non l'ha 
fatta pi& serena. Ha sofferto troppo, si vede. Le sta sopra 
nn'ombra di ricordi e di panre. Sorride ai giochi della sua 
bimba, ma quasi con pietà. Prometto al marito: 

Troverò naoyi ritmi e naoTÌ canti 
che a onde a onde sgorgheran dal cuore, 
i snoi sonni a collare e i lunghi pianti; 

e ta starai devoto ad ascoltare 
quel che ogni essenza di bellezza aduna: 
d'un bimbo il blando e placido sognare, 

e una mamma che canta su la cuna. 

Ma poi sono scarse le pagine fedeli alla promessa: ella 
toma presto a fantasticare disgrazie e s'affaccia alla finestra 
a contemplar miserie. Il libro si ehiade col salato fraterno 
della madre a tatti gli ignoti che le passano accanto, nella 
comunione della vita: salato di umana simpatia a cui il 
cuore del lettore risponde pronto, ma un po' stretto e op- 
presso. 

FebhraiOj 1904. 



■irfc-^JK-Vlx-yfc'^jyfi^Jrfc^^l^^yi^'-jyj^'Trjx 'ì^^^^i 'j?|^"x|< ' ^jyfc*j»;y*>ty'»y^fc* 



xxxvm. 

GIULIO ORSINI 



I. « Fra terra ed astri ». 



È tempo di Bcrìvere diBtìntamente, perchè non sia più 
scambiato con altri simili e abbia lo spicco che gli con- 
viene, il nome di questo poeta giovine, il più originale forse 
di quanti son venuti su negli ultimi anni. L'uomo che lo 
porta è ritroso. Nessuno lo conosce ancora. Dicono che sia 
veneto, che abbia titolo di marchese, che viva a Boma e 
abbia viaggiato in Europa, in Asia e in Africa. Poco di più 
si ricava dal libro di poesie col quale, dopo aver saggiato il 
giudizio di pochi, egli affronta il giudizio di tutti. E questo 
riserbo personale piace come un segno di sincerità nel poeta 
solitario, che mostra di allontanarsi spontaneamente dalle 
comuni passioni degli uomini per profondarsi, quasi affasci- 
nato, nel mistero dell'universo, e che, sollevatosi alla visione 
suprema del mondo e delle sue sorti, da quell'altezza si volge 
a guardare l'esistenza umana, o ne ride e ne piange, com- 
ponendo in un accordo di poesia nuova il dissìdio tra il sa- 
pere e il sentire, tra il volere e l'essere, che agita l'anima 
moderna. 

Più ancora piacerebbe la poesia dell'Orsini se non fosse 
accompagnata da una prefazione in prosa. A che servono 
queste presentazioni, queste professioni di fede letteraria. 
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questi proclami tra ambiziosi e bellicosi, se non a mettere 
in diffidenza il lettore già stanco di sentirsi annunziare da 
ogni parte miracoli naovi e di trovarne poi cosi pochi? A 
che lodare la voce propria e biasimare l'altrui, prima di 
cantare? I bei propo.>iti sarebbero men che nulla, se non 
fosse poi bello il canto. Non che- siano inopportuni o strani 
i propositi dell'Orsini : tntt'altro. Salvo certe pericolose di- 
stinzioni tra le due forme capitali dell'arte letteraria, il con- 
cetto teorico ch'egli ha della poesia è giusto, e sana la pra- 
tica che vorrebbe fame al presente. Quando dice che la vita 
e l'arte, cose intimamente congiunte, devono oggi essere ri- 
condotte insieme sotto la legge morale della sincerità, noi 
non possiamo che approvare. E quando accenna a « scava- 
tori di vocaboli preziosi giocolieri del vaniloquio :►, a « poesie 
moderne d'ammirato artificio :►, sappiamo chi vuol ferire, 
e comprendiamo la fierezza con cui egli pronuncia « la con- 
danna assoluta, implacabile, di ogni arte esteriore, preme- 
ditata, voluta, di ogni artificiosa elaborazione, d'ogni sovrap- 
posizione di suoni e di forme all'idea ». 

Bene, condanniamo pure, come tante volte su queste co- 
lonne s'è fatto, esprimendo le stesse idee dell'Orsini e dando 
il massimo pregio alla poesia interiore che trova per sua 
virtù propria, non per alcuna ragione estrinseca, la forma 
esatta, chiara e bella con la quale manifestarsi e comuni- 
carsi altrui. Ma poi, non pago del suo assalto in prosa alla 
falsa poesia ed anche la critica contemporanea, l'Orsini 
aggiunge in versi : 

Giace anemioa la Musa 
Sul giaciglio dei vecchi metri. 
A noi, giovani, apriamo i vetri, 
KÌDnoYÌamo l'aria chiusa 1 



O padri, voi foste voi. 
Sia benedetta la vostra 
Memoria. A noi figli or la nostra 
Vita : noi vogliamo esser noi 1 

E cosi scrive i suoi versi peggiori senz'altro effetto che 
quello di lasciar apparire tutta la sua ingenuità. Non sa egli 
che queste medesime cose si scrissero tante volte, dai primi 
romantici e dal Leopardi in qua, e sempre con sì scarso 
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fratto? Bisogna essere molto giovani, gran bel difetto!, per 
credere sul serio di riascire a ^a svecchiar la poesia e ren- 
derle nella vita il sao ufficio », a far trionfare la sincerità, 
la modernità, il senso del vero e del naoyo nella coBcienza 
letteraria del nostro paese, il qnale è par sempre il paese 
dei copisti, dei robivecchi e dei fabbricanti d'oggetti antichi. 
Si gaardi attorno l'Orsini, e non si faccia illasioni. Qaanti 
de' suoi coetanei, e de' più valenti, la pensano come lai? 
Il Manzoni e il Leopardi restano sempre gli autori più ve- 
ramente moderni della letteratura italiana, e hanno scritto 
invano per i contemporanei nostri che chiamano innovarsi 
e procedere il tornar indietro, quanto più indietro possono. 

Non servono le prediche, occorron liberi e vittoriosi esempì. 
Ma se Bon tanti oggi i letterati che trattano maestevolmente 
l'arte, pochissimi son quelli che, come l'Orsini, hanno nel- 
l'anima una nota di poesia viva e propria da far sonare in 
mezzo ai ricantamenti della musica tradizionale, comane a 
tatti, bella come un bell'abito antico che i viventi non pos- 
sono vestire senza apparire mascherati e contraffatti, senza 
sentirsi impacciati e oppressi. 

L'Orsini dunque, a volergli assegnare il suo cartellino, è 
un romantico, e le sue idee poetiche richiamano a quando 
a quando idee dell'Hugo, del Leopardi, del Heine, del de 
Vigny, del Graf ; ma che importa, se il modo di concepirle, 
di svolgerle e di esprimerle è tutto suo ? Bicordo l'impres- 
sione di maraviglia che s'ebbe qualche anno addietro leggendo 
VOrpheus, prima parte di un poema lirico, che l'Orsini mandò 
in giro in forma d'opuscolo. Egli si divertì poi, se la me- 
moria m'aiuta, a raccogliere e mandar in giro anche i giu- 
dizi che molti ne avean dato, per le stampe o per lettera: 
ed era un gusto vedere che, mentre gli uni levavano il poeta 
alle stelle, gli altri gli davano dell'asino o del matto: per 
quelli era un creatore, per questi un guastamestieri. Ora 
VOrpJieus (perchè questo titolo mitologico in latino a una 
opera così nuova e indipendente?) ricompare nel volume 
Fra terra ed astri, di cui forma, o io m'inganno, la parte 
più rilevante. Il poeta vi si leva da sé alle stelle, senza 
metafora : si leva a volo negli spazi di cui l'uomo non ha la 
misura, contempla l'infinito e l'infinitesimo, e sente nel 
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paragone la nnllità della vita terrena, a cui par che due 
soli affetti lo richiamino : la memoria di sua madre e l'amore 
della Boa donna. 

Dominante è in lai qaeìlo che direi il sentimento cosmico. 
Sentimento, badiamo, non idea o nozione, che non sarebbe 
poesia. Tatti sanno che picciola cosa sia la terra nelPani- 
verso visibile ; tutti sanno che innamerevoli forme di esi- 
stenza sono per noi invisibili; che il tempo è un'illusione 
e che tutti sono fallaci gli umani concetti della natura e 
dell'essere. Si sanno queste cose; ma chi le ha fatte sue 
così profondamente da tramutarle nel sentimento vìgile, 
costante, dominatore, della disperata relatività d'ogni nostra 
conoscenza? L'Orsini si presenta come uomo che, mentre 
vive su la terra al pari di noi tutti, sente sempre di essere 
una specie di atomo pensante, «ospeso tra gli abissi del 
tempo e dello spazio, abitatore di un umile pianeta che 
rotola come può in mezzo agli astri innumeri e immensi, 
ricchi forse d'impensabili vite orgogliose, fuggevoli e vane 
come la nostra. 

Chi va tra voi oogitabondo 
Col mio nomo e il mio sembiante? 
La mia larva. Io vivo distante, 
Diviso dal vostro mondo. 

In una lontananza dove 

Lo spazio non si distende 

E sulle ruote delle vicende 

Il carro del tempo non si muove. 

Vivo ne' silenzi profondi 
Di là, di là dal firmamento, 
E vedo, come polvere al vento 
Innanzi a me roteare i mondi. 



Porta in giro ciascun de' globi 
Le brame, i pianti, le storie. 

Le scienze, l'arti, le glorie 

Le glorie de' suoi micròbi. 

Sboccia dalla morte la vita, 
E astri e viventi vanno, 
E dove e perchè non sanno 
Via vìa per l'ampiezza infinita. 
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Di laBsù toma qualche volta al nido terrestre dove adorò 
saa madre, dove la saa donna lo aspetta e lo chiama e vuole 
che egli le porti dagli spazi esplorati il fiore della fede. Ahi, 
non l'ha trovato, non lo trova qael fiore. Toma a cercarlo : 
getta l'ancora, ma questa non trova un punto fermo a cui 
aggn^pparsi, e cade inerte nel vuoto. 

Pilota^ non ti stancare. 

Chi sa ohe più in alto^ più addentro, 

Non oi sia un punto^ un centro, 

Non ci sìa nn altro mare 

Di là da quel ohe si vede f 

Mano alPàncora, ritenta ancora, 

Trovami la terra ove odora 

Il fiore, il fiore della fede. 

La dolce amica m'aspetta 
Sotto l'arco del ponticello. 
M'aspetta l'amore bollo 
Dentro la nera gondoletta, 
E io non ho su' labri il verso 
Che l'ombre morte incalzi, 
E letiziando rimbalzi 
Negli echi dell'universo ! 

Poi, esplorato l'infinitamente grande, esplora l'infinita- 
mente piccolo, e, come il Prati nélV Incantesimo^ si finge 
abitatore di un granello di terra. Che spettacolo, che mondo 
nuovo, e pur sempre lo stesso! 

Or com'è lontana la vita 
Degli uomini I Più non n'odo i passi ; 
Li penso come se pensassi 
Ad una cosa svanita. 

Penetrare più addentro io voglio. 
Ecco, il mio mondo è un granello, 
E tutte raccolgo in quello 
Le brame, l'ire, l'orgoglio. 

Forse alla gloria non basta 
D'un Cesare, d'un Napoleone? 
La nostra terra, a paragone 
Dell'infinito, è più vasta! 

Al dilegnarsi della visione, allo smarrirsi del pensiero 
nell'universo mistero, il poeta contempla la campagna soli- 
taria e alza gli occhi alle nuvole del cielo. Anch'esse vivono, 
si trasformano, dileguano. 



Le forme mutano ; sale 
Una pendala colonna ; 
Un targido seno di donna, 
Pieno di luce carnale. 

Ride ai cieli azzurri: il seno 
Versa una lenta rugiada, 
Poi s*allarga, si dirada 
£ si scioglie nel sereno. 

Ed ecco, il grupjK) è disperso, 
Li& luce dentro s'affloca. 
Chi gioca con le nubif Chi gioca 
Colle forme dell'universo? 

Non finirei più di citare : da Gli inviiiy per esempio, dove 
r Orsini evoca le visioni, tatte vane, della grandezza terrena, 
le seduzioni della storia, del senso e del genio : Boma, Pa- 
rigi, l'arte, la rivolnzione sociale, la scienza, tutte le pro- 
messe della vita. Invano : nulla lo alletta. 

Che bramo f Piglia altra via, 
Chiamami ad altro convito. 
Non lo sai tu f L'infinito 
E^ il metro dell'anima mia. 

Cercata invano \^ fede, ei si riduce alla contemplazione 
degli astri che paiono eterni e son morituri. Ciascuno di 
essi perirà e se ne andrà per lo spazio. 

Portando chiuso il volume 
Della sua storia universale. 

E in ultimo gli appare la fine del sole, la fine della terra, 
la fine di ogni cosa nostra. Così termina VOrpheus^ dove i 
pensieri che travagliano l'uomo contemplante si tramutano 
nel sentimento intenso dell'uomo vivente e divengono poesia, 
suggestione, commozione. 

Ma i passi che ho riferiti non danno tutta la misura del- 
l'arte di Giulio Orsini, la quale, così francn e schietta, si 
cimenta ad altre prove nelle liriche sparse déiV Intermeezo 
e nell'altro poemetto lirico intitolato Fior d^oUntndro* 

ì^eìVIntermeggo segno, perchè di pia non posso fare. Lady 
Maébeth, Per la guerra contro i Boeri, O^è un vuoto !^ Per la 
caduta del campanile di San Marco, originali e forti poesie 
d'occasione, e Specchio antico, che ha strofe mirabili di vi- 



sione e di espressione. In Fior d^ oleandro è adombrata con 
naoyi modi una storia d'amore tntt 'altro che nnova. Il poeta 
ha amato nna giovine, la qaale lo riamò... e sposò nn altro. 
Il tradimento nccide le fantasie fiorite: resta il severo so- 
liloquio della coscienza, nmana coscienza che soifre, compa- 
tisce e perdona. Alla confessione della vanerella che non sa 
quanto male abbia fatto, il poeta risponde : Sgo te àbaolvo. 

Piega le ginocehia all' aroano 
Rito^ e non badar se mi tremi 
Su' taci capelli la mano. 
— In nome della legge 
Che regge t^tta la vita, 
Deir altrui morte nutrita ; 
In nome del comune 
Fato, onde vQgan sugli apni 
Tutte al sepolcro le cune; 
In nome dell' autrice 
Ineluttabile dello scherno 
E del tradimento etemo, 
Assolvo te traditrice — 

Or levati, sorella, e poi, 
Sgombra di rimor^p il petto, 
Segui il cammino ohe vuoi. 
Dell'ora breve ohe importa f 
Tu coronata di rose, 
lo coronato di spine, 
Presto o'ìnoonjfereremo alla porta 
Su .cui sta soritto : Fine. 
Di là da quella, s.taremo 
E.ternamente alt^bracciati 
Come in quel vespero molle ; 
Confonderem le corone. 
Fuori della tenzone 
Trasmutatrioe dei fati, 
Nelle, oscurità profonde, 
Ne' silenzi senza sponde 

Egli se ne va col suo segreto ; porta le sue memorie a 
Venezia, a Roma, nei deserti della campagin^. e nei convegni 
mondani ; porta l'immagine di lei « dal gelido monte all'arse 
lande », dalle Alpi nevose alle valli aduste dell'Abissinia ; 
e poiché solo nel pensiero è la vita, ella vive sempre con lui. 
24 — . Mantovani 
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Eooo 1 solo, ano come Dio, 
Centro degli Bpazl son io. 
La terra premnta dal giorno 
Fiammante mi gira intomo 
Colle deserte laude. 
A sé m'attrae la natura 
Intatta, selvaggia, grande, 
Con an fascino di paara. 
Cerco ana sorella, nn'eco 
Della mia vita, e sei meco. 
Nel cerchio dell'occhio ho te sola. 
Nel cerchio dell'udito sola 
Ascolto la tua parola, 
Sola ti levi fulgente 
Nel cerchio della mia mente. 

L'anima ho bagnato nei sacri 
Della solitudine lavacri. 
Entro a' silenzi l'ho immersa, 
Alle sorgenti ho detersa 
La tabe dell'evo senile. 
Mondo d'ogni cosa vile, 
Logge nel tremulo lume 
Degli astri, come in volume 
D'oro, le consonanze 
Dell'eterne lontananze, 
£ sento la tua pace 
Nel mondo che tace... 

Con questa nota profonda finisce la melodia indefinita dei 
canti più accennati a mezza voce che spiegati ad aperta 
gola : masica che si conviene a ano spirito poetico di tanta 
vita interiore, il quale dallo spettacolo delle cose esterne è 
condotto non a descrìvere, ma a ripiegarsi su se stesso e ad 
ascoltare Tintima eco della sua coscienza commossa. Giova- 
nile coscienza, in cui son pronti i moti, fresche le impres- 
sioni, e ancor ingenua è la facoltà di stupire ; e giovanile 
forma di poesia, piena d'accenti personalissimi, scritta con 
sapiente sdegno degli artifici appariscenti in cui sMndugia 
e si compiace chi ha men ricca vena di pensiero proprio. 
Giulio Orsini è un vero poeta moderno. 

Gennaio, 1904, 
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II. « Jacovella ». 



Bel caso, quello di Giulio Orsini ! Quando, or è l'anno, ai 
scoperse che questo poeta così giovine d'anima e d'arte 
non era altri che Domenico Gnoli, l'autore delle gravi Odi 
tiberine^ nato nel 1886, lo sbalordimento nostro fu grande. 
S'era cascati tutti nell'inganno, e molta gente prese a can- 
zonare i critici così bellamente canzonati. Lì per lì, taluno 
fece anche amare riflessioni sopra quest'arte letteraria, che 
può consistere tutta in una finzione. Ma, oltre le beffe, i 
dispetti e le meraviglie, sopravvisse nell'animo di tutti un 
sentimento di dubbio. Come era mai possibile che un uomo 
di quasi settant'anni mutasse età, spirito e stile, e riuscisse 
a foggiarsi pienamente una personalità letteraria nuova, 
diversa affatto dalla sua propria? 

Ora l'Orsini non cessò di poetare dopo la rivelazione, non 
rinunciò alla sua esistenza fittizia. Pubblicò ancora qua e 
là qualche lirica, e in questo mese s'è ripresentato ai let- 
tori con un secondo libro di versi: laeovella. Qui non si 
può più parlare di infingimenti e di canzonature. L'inganno 
svelato non inganna più nessuno. dunque ? Giulio Orsini 
afferma, conferma l'esser suo, e lascia dire. Quel tale sen- 
timento di dubbio non cade, anzi si rafforza. Ma al lettore 
giustamente stupefatto non rimane altro che accettare il 
miracolo, senza saperlo spiegare. 

Miracolo maggiore di quello di Faust, che ebbe in suo 
aiuto il diavolo. Stavolta Mefistofole non c'entra, e il vecchio 
dottore è ringiovanito, è trasformato, è un altro. Domenico 
Gnoli s'è sdoppiato, ha dae vite distinte, l'una che declina, 
l'altra che sale e vigoreggia nella nostra coscienza letteraria. 
Come^ciò sia, non so. Ma so bene che, così continuata, 
l'esistenza di Giulio Orsini cessa di essere fittizia. Domenico 
Gnoli è un nome, il nome di un enigma. Davanti a noi sta 
la persona viva di un poeta giovine, che il primo libro ci 
ha rivelato, che il secondo ci fa ravvisare nella pienezza 
della sua natura fresca, ardita, originale. lacovella contiene 
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pagine non saperiorì, forse, ma non inferiori a quelle di 
Fra terra ed astri : sopra tatto non diverse. Il poeta si rì- 
eonosce nelle sue note vitali, che sono: libero estro va- 
gante con mirabile agilità fra le cose della piccola terra e 
quelle dell'universo ambiente; e il libero stile, governato 
da un ritmo più interiore che esteriore, con frequensa d'im- 
magini nuove, strane talvolta così da parere ad altri secen- 
tesche, e senza molto artificio di parole atteggiate cosi da 
far sentire al lettore il colpo e il lampo dell'impreveduto. 
Amante delicato e quasi ingenuo, creator di fantasie e dì 
simboli, osservatore fine di sé e del mondo estemo, l'Orsini 
ha presente sempre alla coscienza il rapporto dell'uomo con 
lo spazio e col tempo infinito. Egli si sente sempre con- 
giunto in simpatia con l'universo noto e ignoto, anello della 
gran catena, particella del gran tutto : nel fenomeno fugge- 
vole intuisce la sostanza etema; e varca i limiti dello spazio 
e quelli del tempo, vivendo in comunione con ciò che è 
remoto da noi e con ciò che non è più. Coi^ s'innamora 
dell'immagine di lacovella, una liutista vissuta a Boma sul 
finire del quattrocento, e riesce a metter piede nella sua 
casetta che esiste ancora: e fuor dagli avelli della storia 
evoca, come coetanea sua, l'amabile donna in una lunga 
lirica, di cui non saprei esprìmere il fascino profondo. Par 
che il poeta sopprima le leggi terrene, e viva e senta di là, 
su l'altra riva. Victor Hugo direbbe ch*egli ha trovato « un 
brivido nuovo ». 

lacovella^ assai cammino 
lungo i secoli morti campici 
Bolitario pellegrino 
per venire fin qai dove sei. 
Ho percorso gli ambulacri 
dei tempo: un porticato 
lungo di quattrocento 
archi. Ero io solo vivo 
e non altro ohe il suono 
de' miei passi sentivo. 
Quattrocento anni son corsi 
da quel dì ohe tu giacevi 
fredda sul letticciolo, 
e ti portarono vial 
Io son venuto qua solo. 
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solo dell'età mia. 

Il tempo, ohe è il tempo? a noi, 

clessidre viventi, il sangne 

entro a le vene scorrente, 

distingue il prima e il poi. 

S'arresta il sangue f è finito 

il tempo: il presente 

empie di sé r infinito. 

Tu giaci da quattro interi 

seooTi, e non sei così morta 

come i morti di ieri? 

All'amica morta ricorre perchè Pamica vivente l'ha la- 
sciato, ed è solo, come dice in an' altra più breve poesia, 
che mi par degna d'Arrigo Heine. 

Ed ecco che il mondo si spezza 
in due: il suo mondo ed il mio. 
Si spezzano gli orizzonti, 
l'albe, i meriggi, i tramonti, 
e ingombrano l'aria vuota 
simili a raggi di ruota 
fracassata in mezzo a la via. 



II noi non c'è pih : ci son io 

e c'è lei: io solo e lei sola! 

Io parlo, e la parola 

mi ricade sul capo 

come una pietra. Io e lei, 

la sua vita, la mia vita : 

la nostra è finita. 



È solo e chiama da Venezia, dove ha trovato una bella 
casetta d'altri tempi, fra un sottoportico e un orto, costruita 
forse co' guadagni di un antico, andato a far mercatanzia 
in Levante per poter mettere su casa e sposare la sua 
« morosa ». 

Ed ella era in pensier del pellegrino, 
e diceva: — Chi sa! vive di stento? 
e diceva. — Chi sa! forse è vicino. — 

E un giorno che spiava il mar, fra cento 
riconobbe la vela e mandò un grido 
al leon di San Marco aperto al vento. 

Con un gruzzolo d'oro ei scese al lido 
e disse: — Vieni con me, mia diletta, 
ho le pagliuzze per comporci il nido. — 
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Nel silenzio lontan d'un'isoletta; 
fra gli orti ohe odoravano airaprile, 
ei si^feoe la sua bella^casetta ; 

e fece il sottoportioo e il sedile 
X>er dae^ di pietra, e i gradi sul oanale 
per scender nella gondola sottile. 

£ han lasciata nel luogo non so quale 
soavità di pace, a noi straniera 
pace, e un'intimità di penetrale. 

E se passa una gondola la sera 

ohi va sul ponte ascolta un susurrio 
come di baci dentro l'ombra nera 

Bomanticismo? Sia pure. Nel Museo Vaticano il poeta 
ammira le effigie serene, troppo serene, di numi e d'eroi 
antichi; ma questi richiamano invano « alla lieta primizia 
dei tempi » l'aomo moderno, il qnale proviene da dician* 
nove secoli di Cristianesimo. Non hanno più comanione con 
l'anima sua, perchè non sanno il dolore e il mistero del- 
l'esistenza, non sanno il travaglio dello spirito anelante alla 
conquista della verità. 

Sotto la piana e tranquilla 
fronte di marmo, immota 
è la vostra pupilla. 
Avete visto una madre 
salire il Golgota, e il figlio 
precederla sotto la croce, 
tutto di sangue vermiglio? 



PosòJsuUa gioconda 
vostra chioma de' chiostri 
l' ombragmeditabonda f 
Ai regni di Plutone 
vivo scese l'egide 
Teseo, scese e non vide. 
E' il vespro: odi la squilla 
piangere di lontano 
il giorno che si muore f 
E un profugo cantore 
scende l'avemo pe' gradi 
della coscienza, risale 
alla gloria immortale, 
e nel triplice verso 
costringe l'universo 
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Cob) l'Orsini riesce a scrivere ana pagina originale sopra 
l'argomento che già tentò Schiller e Heine. Molto è il sao 
pensiero, ma per virtù d'immaginazione e di sentimenti 
fiorisce in forma di poesia schietta: la più singolare e in- 
teressante manifestazione di poesia degli ultimi anni, ripe- 
tiamolo pare. 

Giugno, 1906. 
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XXXIX. 
GABRIELE D'ANNUNZIO 



II. n « Sogno d'i|yi tramonto d'autunno 



Questa volta 11 D'Annonsio ha sognato una scena di pas- 
sione frenetica e di bellezza favolosa, ch'egli intitola « poema 
tragico » benché, a dispetto de' maestri di scuola e delle 
loro definizioni, esso non sia scritto in versi, come soglion 
essere i poemi e le tragedie. Ma la prosa del D'Annunzio 
è cosi ricca di ritmi canori, di accorgimenti musicali e di 
cadenze esatte, anzi tutta la lingua ch'egli adopera è for- 
mata di parole ooi^ dilig^itemente scelte tra le più adatte 
alla poena per il lor suono e per la lor misura, che l'inti- 
tolazione appare tanto ^ù giusta, quanto maggiore sarebbe 
l'inganno di chi nel Sogno di un tramonto d^autunno cre- 
desse di trovare altro die una fantasia prettamente poetica, 
cioè priva di ogni somiglianza, di contenuto e di forma, 
con la verità conosciuta. 

Stranissima f^ntanla, die, attribuita dal D' Annii'nrìo al- 
l'autunno, si svolge tra luoghi e costumi veneti, penihè, 
com'egli credette di spiegai^ tre anni or s<mo in una sua 
AlìegoHa^ « l'anima di Venezia, l'anima che foggiarono alla 
città bella gli antichi artefici, è autunnale p* Ma quali 
luoghi? e quali costumi ? Su la Brenta, che i vecchi dissero 
« magnifica », perchè fiancheggiata da molte magnifiche ville 
di patrizii veneti^ ma che è un ac^sai modesto fiume scor- 
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rente, fin dai tempi di Dante, tra argini tatt'altro che 
maestosi e pittoreschi, sorge il palazzo della dogaressa ve- 
dova Gradeniga, e ha di fuori una grande scala a spira 
come quella dei Contarini dal Bovolo. Di cima a quella 
scala una « camerista » vede e annunzia le incredibili cose 
che seguono sol fiume alla dogaressa, la quale sta dietro 
il cancello del parco spasimando di desiderio e di gelosia. 
Ella ama un bellissimo giovine innominato, al quale ha 
tolto (diciamo così) l'innocenza. Egli Tha amata tanto che 
è andato persino a cercare nella Schiavonia una maga che 
con suoi incantamenti ha fatto morire il vecchio doge; ma 
poi, stanco forse dell'autunnale bellezza della Gradeniga, 
s'è lasciato sedurre da Pantea, bellissima cortigiana (di- 
ciamo cosi, ma il D'Annunzio usa parole molto pia... la- 
tine), la quale trascina ammaliati e furenti dietro a sé 
quanti veneziani, nobili o plebei, Pabbian veduta. 

Ed ora la dogaressa vuol far morire anche Pan tea con 
l'aiuto della maga; e, mentre le ancelle ch'essa ha^' man- 
date a spiare nella contrada le raccontano quel che han 
veduto della cortigiana e del suo nuovo amatore, la 
maga viene, fa un'immagine di cera e recita gli scongiuri 
terribili. Pantea deve morire. Ed ecco, indi a poco, un 
immenso splendore e clamore sul fiume. La barca trion- 
fale della cortigiana è tutta in fiamme, coperta di cadaveri 
ardenti; su i navigli che la seguono la moltitudine degli 
amatori cambatte ferocemente per Pantea. « Brillano le 
spade, mille spade... Fuoco e sangue! ». La dogaressa, folle 
di terrore e di dolore, contempla la scena; <ii il suo volto 
livido e disperato, illuminandosi del riverbero sanguigno, 
esprime tutta la grandezza e tutta la bellezza della visione 
tragica ]>. 

Così dice l'ultima delle didascalie abbondanti nel testo, 
dalle quali è accennata mezza l'azione di questo « poema 
tragico», quella che non si vede. Quand'osso sarà rappre- 
sentato, lo spettatore dovrà supplire con la sua immagi- 
nazione a tutto ciò che su la scena non si dirà e non si 
vedrà, ma che il D'Annunzio vuole. E intanto l'onesto let- 
tore, oltre a questa fatica e a quella di figurarsi come mai 
la signora Duse eseguirà la parte della dogaressa, è teuuto 
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ad accettare la favola del D'Annunzio senza mormorare e 
senza fare le rimostranze che agevolmente gli suggerireb- 
bero il sno buon senso e la sua coltura. 

La villa su la Brenta è stata lasciata in retaggio <ii da uno 
degli ultimi dogi alla serenissima vedova che quivi dimora 
come un' esule ^; e a mezzo il dialogo si trova citata una 
canzonetta « del signor Alessandro Stradella che rapì la 
bella Ortensia al procuratore Contarini ». Tutti sanno che 
il signor Alessandro Stradella scriveva nella seconda metà 
del seicento, e che gli ultimi dogi di Venezia vissero nel 
settecento: undici, bastano?, da Alvise II Mocenigo a Lu- 
dovico Manin. 

Ma né ai costumi dell' uno né a quelli dell' altro secolo 
può ascriversi uno solo dei particolari descrittivi di cui si 
compiace il D'Annunzio: non le cortigiane che s'imbion- 
discono i capelli al sole e trionfano ignudo sopra un « bu- 
centoro » ; non la Brenta ricoperta di navigli meravigliosi ; 
non la maga schiavona che fa gli envoétements con le im- 
magini di cera, roba che ricorda troppo le diavolerie ri- 
messe a nuovo dall'Huysmans e dal Péladan; non le bri- 
gate di patrizi che pugnano sul fiume per contendersi Initti 
una sola bella donna ; e nemmeno i nomi, il linguaggio, le 
idee della dogaressa e delle sue ancelle, tutte persone che 
sembrano piovute dal mondo della luna, chi abbia cono- 
scenza pur mediocre della storia e della vita privata dei 
veneziani. Povera Venezia, è proprio il suo destino di es- 
sere sofisticata dai poeti. Una volta essi non ci vedevano 
altro che congiure, pugnali, larve, bravi, spie, i Tre, i 
Dieci, il Canal Orfano é il Ponte dei Sospiri : adesso eccoli 
qua con le cortigiane impudiche, le dogaresse furenti, i dogi 
spiranti sotto i gravi panni d'oro, e musiche, balli e canti. 
Prima il truce mistero, adesso l'orgia: da un mito all'altro. 
Venezia è così strana e sola su la faccia della terra, che 
gli ingegni accesi non sanno immaginarvi se non forme di 
vita singolarissime. 

Del resto gli elementi, che, anche stavolta, il D'Annunzio 
adopera per comporre una sua visione di bellezza, appar- 
tengono, se mai, all'età del Rinascimento; e non a quella 
che verameiite fu, ma a quella che il D'Annunzio stesso si 
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ooiD^aoci di figurarsi per oomoditÀ dell' arte sua tutta 
arcaismo sontaoso. Come i classidsti della vecohia maniera 
si foggiavano nella mente un'antichità greca e romana in- 
fasa di retorica convenzionale più che di verità storica ; 
come i romantici di tatto le maniere, dal Bazzoni al Già- 
cosa, si dilettarono di 4t sognare in Parnaso », direbbe Dante, 
nn medio evo da palco scenico e da romanzo che la storia 
rifiata: eorà il D'Annunzio, innamorato di certe particola- 
rità artistiche o sociali del secolo del Binascimento, è tratto 
per via di amplificazioni, di esagerazioni e di esclusioni a 
figurarlo come un'età favolosa, nella quale sì siano trovati 
tutti quegli elementi di bellezza che egli rimpiange e va- 
gheggia di ricreare nell'opera sua, nel suo « sforzo costante 
contro la stupidità comune ». 

La quale stupidità osserverebbe dunque che, come in- 
venzione, il Sogno d'un tramonto d^ autunno non ha ombra 
di verisimiglianza uè di senso comune; non più del Sogno 
d'«n m<Utino di primavera^ dove nessuno, nemmeno le dra^ 
nuxtis peraonae ( si sa che i personaggi s'han da intitolare 
in latino, e la fine del dramma s'ha da indicare in greco), 
sapeva in che mondo si fosse, e dove un ortolano potando 
i rami degli alberi improvvisava a suo modo... una ballata 
di Dante Alighieri. Ma si tratta di un sogno; e nei sogni 
le immagini più stravaganti e più disparate si accozzano 
spesso a formare una parvenza di verità, che la mente ac- 
cetta pur con un vago stupore della coscienza assopita. 
Non altrimenti dobbiamo accogliere la nuova operetta del 
D'Annunzio: e poiché questi non si propone veramente 
altro che di « fingere beltà maravìgliose », riconosciamo 
pure che il suo secondo sogno drammatico è bello per se 
medesimo, fuor d'ogni ragionamento e d'ogni verità ; e con- 
cediamo a lui gli anacronismi, le inverisimiglianze e magari 
anche le pazzie che tutti concedono al Tintoretto, al Tie- 
polo, al Mackart, allo Shakespeare. 

Paolo Veronese, rimproverato dagli inquisitori perchè in 
un quadro di soggetto sacro avea introdotto costumi pro- 
fani e mondani, si scusò con le memorabili parole : « Nui 
pittori 8i pigliamo Ucentia, che si pigliano i poeti e i matti ». 

i non vorremo essere più arcigni degli inquisitori vene* 
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ciani. Sotanto avvertiamo che oggi le intelligeiise, edocate 
da tatta la civiltà moderna alla ricerca e al colto del vero, 
ripugnano più che una volta, non dico da ciò che è imma- 
ginario, ma da ciò che deliberatamente contraffa o sfigura il 
vero, attuale o storico che sia; e che l'arte, la quale deli- 
beratamente si strania dalla verità per abbandonarsi a' bei 
voli della fantasia, se può consolare l'afflitta anima moderna 
di fulgide visioni serenatrici, non pare tuttavia adatta a 
trovar favore tra gli uomini, se veramente non sappia com- 
muoverli con finzioni appropriate ai bisogni del loro spi- 
rito e ai gusti del loro tempo. 

Non fa questo il D'Annunzio. Le sue finzioni ostentano 
magnificenze decorative e perfezioni plastiche di cui oggi 
s'è smarrito non solo l'esempio, ma anche il gusto. Sarà 
danno e vergogna dell'età moderna; ma è così, e a nes- 
suno è dato mutare lo spirito dell'età sua. Il D' Annunzio 
ha l'aria di un gran signore antiquario, il quale si diverta 
ad abbagliare col suo dotto sfarzo i tapini contemporanei 
afifannati a guadagnarsi il pane; e qualche volta anche a 
canzonarli raccontando loro una quantità di fandonie lu- 
centi. £ la sua visione della vita sta tutta in una sensua- 
lità (cerco la parola più castigata) che da principio era forte 
per esuberanza giovanile, ed ora punge, fustiga, analizza 
se stessa per farsi più acuta, più agile, più pronta al pia- 
cere. Il piacere è il solo fine del suo pensiero, ed è anche, 
secondo lui, 4^11 più certo mezzo dì conoscimento offertoci dalla 
natura ^. E la sola azione ch'egli scorga nella vita è quella 
dell' amore, inteso essenzialmente come fonte di piacere. 

Il Sogno d'un tramonto d^autunno è in sostanza un mo- 
nologo ardente di sensualità .sfrenata e raffinata, al pari 
di tutte le altre scritture del D'Annunzio; alla cui natura 
corrisponde lo stile, tutto contesto di elementi che debbono 
piacere non meno all'orecchio che all'intelligenza. Egli si 
innamora del suono di certe parole, di certi nomi, e sembra 
che soltanto per esso pensi le cose e le persone. Se in- 
siste tanto, anche a costo di ripetersi, neir enumerare og- 
getti e nel rinnovellare cose della vita antica, non è forse 
per la bellezza loro oramai non più sentita, ma per il bel 
suono dei loro vocaboli. 



Non si dice con questo che l'arte del D'Annunzio sia tutta 
e sola nelle parole. Egli ha fantasia, sentimento, potenza 
di evocazione sempre ammirabili, ma circoscritti nell'am- 
bito dei soggetti erotici : e anche nel dramma è sopra tutto 
scrittore di monologhi lirici, come nel romanzo è sopra 
tutto un descrittore sovrano. Nel Sogno éf* unir amonto d^ au- 
tunno e il poco dialogo, e il procedere dell' azione invisi- 
bile, e il suo ripercuotersi su quella che si svolge innanzi 
allo spettatore, sono condotti con sobrietà efficace, con un 
giusto senso della misura scenica; ma le pagine più belle, 
quelle che si leggono e s'ascolteranno con maggior piacere, 
son occupate dal lungo soliloquio della dogaressa, nel quale 
si palesano tutte le virtù dello stile dannunziano, ed anche, 
in parentesi, il suo vizio più ostinato, cioè la oopia ecces- 
siva, continua, sazievole delle similitudini, per la quale 
sembra che il D'Annunzio non sappia indicare una cosa 
senza assomigliarla ad un'altra. La parola come, od altra 
espressione equivalente, ricorre, si può dire, in ogni suo 
periodo ; segno del carattere fondamentale del suo tempe- 
ramento, che è la sensibilità ricchissima, attentissima e 
straordinariamente memore delle sue esperienze, dalle quali 
egli trae immagini opportune ad ogni idea, idee opportune 
ad ogni sua invenzione. 

Novembre, 1898. 



II. « La Qioconda » tragedia. 



Tragedia è questa non perchè rinnovelli la forma poe- 
tica dell'antico dramma, dalla quale anzi si discosta e per 
il numero degli atti, e per i passaggi di tempo e di luogo, 
e per l'uso della prosa, e per il linguaggio tutto moderno, 
sebbene sempre elevato e spesso poetico; ma perchè rap- 
presenta un'azione su la quale impera una fatalità inesora- 
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bile, a coi ciascano dei personaggi deve piegarsi consape- 
vole e rassegnato, a costo d'ogni strazio per sé e per gli 
altri. Non si tratta della fatalità greca, oscura predestina- 
zione che deve compiersi oltre ogni umana difesa; ma dì 
un concetto che già si disasconde in tutte le più recenti 
opere del D'Annunzio, quello della Bellezza intesa come 
potenza sovrana del mondo, alla quale, sia essa generata 
dalla natura o creata dall'arte, è fatale, anzi, più ancora, 
è giusto che s'immoli ogni altra cosa della vita, anche la 
bontà, anche la moralità, anche la vita. 



Lucio Settala, statuario, viveva tranquillo con la moglie 
Silvia, dolce fiore di virtù e d'intelligenza, e con la figlio- 
lina Beata, quando gli venne veduta Gioconda Dianti, donna 
di maravigliosa bellezza. Non solo egli prese ad amarla per- 
dutamente, ma riconobbe in lei la perfezione molteplice di 
bellezza ch'era nato a infondere nelle sue statue : ella fu 
musa e modello al suo capolavoro, la Sfinge ; e già un'altra 
superba scultura stava formandosi sotto le sue mani ope- 
rose, nella quale un altro aspetto della bella donna avrebbe 
acquistato vita immortale. Ma Lucio, combattuto tra il do- 
vere verso la famiglia e l'istinto che lo trae fatalmente a 
Gioconda, non potendo vivere né con lei né senza di lei, 
sentendo come un supplizio cotidiano «H peso inevitabile 
della bontà, più crudele d^ogni altro », una sera cercò la 
morte nel suo studio, volle uccidersi. Ma la ferita non fu 
mortale. Trasportato nella casa famigliare ch'egli aveva 
abbandonata, « nella casa del silenzio e delle lacrime », fa 
curato con la più tenera sollecitudine dall' eroica Silvia. 
Ella non pensò ad altro che a salvarlo, a ridargli vita e 
salute e oblio del passato; ed ora, al cominciar dell'azione, 
ella spera che il marito le torni sano così dell'anima come 
del corpo. 

E Lucio pure si crede risorto ad altra vita più pura e si 
rende pentito alla moglie, della quale comprende l'infinito 
dolore e l'infinita bontà. Ma da lontano, non veduta, sen- 
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tift» sempre nell'aria eora^e ana arcana minaccia, Gioconda 
veglia ed aspetta. Possiede una chiave deUo studio di Lneio, 
e c'è sempre andata e ci va ogni giorno a mantenere 
fresca e molle la creta eh' egli avea cominciato a model- 
lare. Vive in lei incrollabile la fede che Lucio deva t&T- 
nare a lei e all'arte sua, perchè t^e è il suo destino: ta 
stffibua perfetta ch'ella gli ha inspirata, la statua nuova che 
egli deve trarre dalla ^esenza di lei costituiscono una pos- 
sanza fatale ohe ormai pesa su Lucio, su Gioconda, su 
Silvia, e che tutti li vuole sacrificati alla prodnsioae del 
capolavoro artistico. 



Lo scultore viene a sapere che Gioconda lo attende ogni 
giorno, alla stess'ora, nello studio ov'egli ebbe la suprema 
visione della bellezza e dove tentò invano la morte. Conva- 
lescente ancora, egli ha un senso confuso di smarrimento e 
d'angoscia, che lo tiene incerto innanzi all'antico amore che 
già risorge in lui con le forze e con la primavera. Ma poi ai 
confessa tutto a un amico fedele. 

~ « Credi tu dunque che il lume debba venirmi dalla bontà 
e non da quell'istinto profondo che volge e precipita il mio 
spirito versole più superbe apparizicmi della vita? Io sono 
nato per fare le statue. Quando una forma sostanziale è 
uscita dalle mie mani con l'impronta della bellezza, l'ufficio 
assegnatomi dalla natura è per me compiuto. Io sono nella 
mia legge, sia pure di là dal Bene... ». 

In queste parole, nelle quali stranamente si mesce il 
linguaggio di Tommaso d'Aquino con quello di Federico 
Nietzsche, si adombra già la risoluzione di tornare al peri- 
colo, pur contro gli ammonimenti della coscienza. Ma Silvia 
previene il marito, indovinandone il pensiero. Ella va allo 
studio abbandonato e vi aspetta la rivale, l'intrusa, per in- 
timarle di andarsene, di lasciar in pace colui che per eagion 
sua voleva rifiutare la vita. Ed ecco le due donne a fronte : 
l'una rappresenta la santità degli affetti domestici, l'altra il 
fascino della colpa e dell'arte insieme. Ma mentre Silvia 
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dice tutto il suo sdegno e il suo sprezzo a Gioconda, trat- 
tandola come una sedutrice malefica, questa alza la fronte 
per affermare che ella è l'anima dell^arte di Lucio e che per 
essa vuole serbarsi viva e presente a lui. 

— « Questa non è una casa. Gli affetti famigliari non hanno 
qui la loro sede; le virtù domestiche non hanno qui il loro 
sacrario. Questo è un luogo fuori delle leggi e fuori dei di- 
ritti comuni. Qui uno scultore fa le sue statue. Vi sta egli 
solo con gli strumenti della sua arte. Ora io non sono se 
non uno strumento dell'arte sua. La natura mi ha mandata 
verso di lui per portargli un messaggio e per servirlo. Ob- 
bedisco; lo attendo per servirlo ancora... ». 

Allora Silvia ricorre al mezzo estremo. « La fatalità an- 
tica della menzogna assale d'improvviso l'anima della donna 
pura, la vince e la contamina ». Ella afferma di essere venuta 
da parte di Lucio, ed intima a Gioconda di uscire. Scacciata 
così, la donna diviene tremenda; un furore di distruzione la 
invade, e corre ad abbattere la statua che le appartiene, che 
lo scultore ha fatta con la sua vita « spremuta a stilla a 
stilla ». Silvia tenta di impedire il delitto ; e quando Lucio 
entra nello studio trova la statua mutilata nel cadere, e le 
care, le belle, le incomparabili mani di Silvia schiacciate e 
sanguinanti per aver voluto impedire che il capolavoro an- 
dasse in frantumi. 



Al quarto atto Silvia è sola in una villa alla foce del- 
l'Amo: ha perduto anche le mani, ha perduto per sempre 
Lucio, che intanto si consuma presso alla Gioconda per 
formare il nuovo capolavoro, ha perduto il frutto di tanto 
suo patire e perdonare. E le viene incontro Sirenetta, una 
piccola selvatica che nella sua ingenua follia dice molte 
cose infantili e profonde ; e poi vengono la sorella e il vecchio 
maestro di Lucio, tutti pieni di pietà per la povera mutilata. 
E quando entra Beata, e si slancia verso la madre e ne vuole 
la dolce carezza. Silvia nasconde i suoi poveri moncherini e 
si lascia cadere in ginocchio dinanzi alla figlia sbigottita 
25 — Maktiìvani. 
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« e un fiotto di pianto, che sgorga dagli occhi come il saijLg«e 
da ima ferita, le inonda la faccia ». 

Così, nel pianto degli innocenti e dei buoni, ha suo com- 
pimento la fatalità estetica a cui pure soggiacciono Lucio e 
Gioconda; l'opera d'arte immortale sorge su la mina degli 
uomini mortali ; la Bellezza è la cima suprema, per giungere 
alla quale conviene siano travolti nel lutto gli esseri mal 
•difesi dalla morale comune. 



Intorno a questo scheletro il D'Annunzio svolge un dramma 
nitidissimo e diverso in tutto, diciamolo sùbito, da quei due 
Sogni delle Stagioni che dianzi ci han fatto dubitare, nonché 
delle sue attitudini drammatiche, della sua serietà d'artista. 
Qui dramma vero e proprio, dialogo limpido e vivo, scene 
benissimo delineate, condotta classicamente semplice, persone 
umane, per quanto dominate da un'idea disumana ; qui im- 
maginazione corretta e precisa; qui, infine, un'arte che non 
si vale di inganni, non falsa il modo naturale di pensare, 
non adopera alcuna insidia verbale per ottenere effetti stu- 
pefacenti. 

L'idea non è nuova per se stessa, né, come s'è detto, per 
il poeta. Essa deriva dal paganesimo estetico del D'Annunzio 
e dalle dottrine del Nietzsche, e si esplica in un'azione che 
richiama un poco Vlnnocente. Non è un'idea che possa tro- 
vare consentimento nel pubblico; perchè non vi è ingegno 
di scrittore che possa persuadere gli uomini, educati moral- 
mente, alla necessità di rinunciare ad ogni affetto e ad ogni 
legge morale in omaggio alla Bellezza, nuovo marmoreo idolo 
di distruzione; e perchè ben pochi sono coloro che al. pari 
del D'Annunzio sentano la bellezza plastica e la pongano in 
cima d'ogni aspirazione, d'ogni godimento, d'ogni sforzo 
umano. Quel Lucio che calpesta, oltre al suo dovere di 
sposo e di padre, il divino tesoro di bontà ch'è nel cuore 
della sua donna, per inseguire un fantasma di bellezza scul- 
toria che gli balena nelle sembianze della Gioconda ; quella 
Gioconda che si atteggia a strumento di arte, e in nome di 



— 387 — 

una statua afferma yittorìostuuente il ano amore fatale, son 
persone che non hanno vita se non nel sentire del poeta, 
e che ai più devono sembrare governate da una singolare 
follia. 

D'altra parte, convien riconoscere che il D'Annunzio non 
poteva essere più efficace e più sobrio nel renderne la strana 
figura. Lucio è tutto nella sua confessione all'amico ; la Gio- 
conda è tutta nel suo dialogo con Silvia, e non appare prima 
né dopo su la scena, ma pur vi sovrasta sempre come un 
fascino misterioso e lontano. Per contro, con quanta ric- 
chezza e con quanta finezza d'invenzione è tratteggiata la 
figura di Silvia, ch'è la persona stessa della bellezza morale ! 

Scritta « per Eleonora Duse dalle belle mani )► questa parte 
di donna pura, amante e vinta ha insieme l'accento pene- 
trante del dramma moderno e l'altezza eroica della tragedia 
antica. Anche i personaggi secondari, i quali non servono 
veramente se non a reggere la trama del dialogo, conferi- 
scono naturalezza, per quanto in un tal dramma è possibile, 
all'azione; e all'ultimo atto l'apparizione incantevole della 
Sirenetta reca una voce di poesìa leggendaria, uno scoppio 
di semplice e profondo pianto umano sul cadere della donna 
infelicissima, di cui furon vanto le belle mani, e che le ha 
volontariamente offerte in olocausto alla statua fatale, la cui 
bellezza le ha portato via tutto, anche la possibilità di ac- 
carezzare la sua creatura. 

Se il concetto tragico del D'Annunzio non convincerà al- 
cuno, la sua tragedia commoverà certamente molte anime 
aperte a quella pietà ch'egli vuole sì suscitare da artista, 
ma che insieme sdegna e rinnega. 



Su l'ultima pagina del volumetto testé pubblicato dai 
Treves, il D'Annunzio scrive : Ooneordanza, e riporta il no- 
tissimo passo di Omero, in cui i gravi vecchioni del con- 
siglio di Priamo, seduti su le porte Scee, vedendo Elena 
che s'avvicina, dicono : « È giusto che i troiani e gli achei 
da' bei schinieri patiscaùo tanti mali e da sì gran tempo a 
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cagione di una tal donna; perocché ella somigli in sua bel- 
lezza alle iddie immortali ». Qui cessa la citazione del D'An- 
nunzio, perchè qui si ferma il suo sofisma ; ma i saggi vec- 
chioni d'Omero soggiungono: «Però, pur così bella com'è, 
se ne torni su le navi, e non rimanga in danno di noi e 
de' nostri figliuoli ». 

IHcefnbrej 1898. "^ 



in. « n Fuoco » romanzo. 



Scrìtto già e annunciato da molto tempo, ma compiuto 
di fresco, H Fuoco inizia un nuovo gruppo di romanzi del 
D'Annunzio, il quale pare che si proponga di formare con 
le sue opere una specie di ciclo significante un graduato e 
continuato salire di perfezione in perfezione, dal senso allo 
spirito, dalla battaglia alla vittoria. Quale battaglia egli 
intenda di combattere, quale vittoria voglia riportare, il 
pubblico non ha inteso ancor bene, e non è facile a spie- 
garsi. U libro che egli ora licenzia alle stampe e quello d'un 
suo amico fidatissimo, che di lui e con lui discorre diffusa- 
mente, ci aiuteranno a chiarire il suo pensiero. Per far ciò, 
conviene resistere alla tentazione del suo stile, rimuovere 
da noi il gioco fallace delle metafore e del linguaggio xH>e- 
tico, e, da onesti lettori, riflettere senz'alcuna passione 
amica o nemica. 



Nei romanzi del D'Annunzio la favola è nulla rispetto 
all'arte e all'intenzione; ma nel Fuoco essa ha un'impor- 
tanza singolare, perchè non è favola se non nell'apparenza. 
In realtà, il D'Annunzio non parla in questo libro che di 
se stesso, e così apertamente come non ha mai fatto sinora ; 
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di sé e de' saoi amori con una grande attrice italiana e di 
parecchie altre cose intimamente sue: delle quali sarebbe 
troppo facile scoprire il vero essere, appena velato da nomi 
fittizi e già noto alla curiosità universale, che il D'Annunzio 
pare si sia sempre compiaciuto di suscitare intorno alla sua 
persona. 

Il poeta Stello Effrena, che nel Fuoco soggiorna alcuni 
mesi a Venezia presso la Foscarina, la grande tragica cele- 
brata in tutto il mondo ; che nella sala del Maggior Consiglio, 
sul trono dei Dogi, improvvisa innanzi alla regina Mar- 
gherita e al pubblico festante V Allegoria delVAvtunno di 
Gabriele d'Annunzio ; che presso la Foscarina matura il suo 
disegno di un nuovo teatro tragico e concepisce La città 
morta e la Persefone e il Sogno d^un tramonto d^ autunno e 
La Vittoria delV Uomo, opere edite o inedite di Gabriele 
d'Annunzio ; che agli amici espone un suo programma este- 
tico pronto ad attuarsi in opere tali da risollevare il mondo, 
e alla sua intelligente amica dice chiaro : — « Voi sapete 
bene che io non so parlare se non di me », — non è altri 
che il D'Annunzio medesimo. — « Bisogna, dice ancora Stello 
fiffrena, che dal trono dei Dogi io non parli all'uditorio se 
non della mia cara anima, sotto il velame di qualche alle- 
goria seducente e con l'incanto di qualche cadenza musi- 
cale ». — In queste parole è tutta la sostanza del Fuoco. 
Tutte le 560 pagine del volume non esprimono altro che la 
glorificazione, l'adorazione, la deificazione del loro autore: 
sono un inno, un osanna, un panegirico, un carme entusia- 
stico rivolto al nume di Gabriele d'Annunzio, il quale da 
un capo all'altro del libro si chiama, sotto specie di Stello 
Effrena, « il maestro » e « l'animatore ». Lasciamo dunque 
stare codesto Efi'rena, la cui esistenza è puramente nomi- 
nale, e vediamo in lui senz'altro il D'Annunzio, come il 
D'Annunzio vuole. 



Egli è un essere infinitamente perfetto al pari di un dio. 
Ha la bellezza, la giovinezza, la forza ardente e possente, 
il fascino animatore, il genio creatore: dovunque appare, 
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la vita ribolle con nuovo fervore, le anime si schiudono, il 
mondo sì adoma di magnificenze non più vedute. Poeta, è 
insaziabilmente desioso di bellezza, di poesia e di gloria. 
Dove queste cose non sono, egli le crea, suscitando da tutto 
ciò ch« lo circonda un mondo vivente d'immagini, in cui 
ciascun oggetto assume una sua ideal perfezione. Egli è il 
rivelatore della Bellezza; il tramite pel quale essa porge 
agli uomini il dono divino dell'oblio (p. 84) ; colui che an- 
nunzia la trasfigurazione del mondo pel prodigio di un'arte 
nuova (p. 52). E il mondo è suo; egli è « l'uomo di gioia s^, 
e non può « rinunziare a nulla ». « L'orgoglio e l'ebrezza del 
duro e pertinace lavoro ; l'ambizione senza freno e senza 
limiti costretta in un campo troppo angusto; l'insofferenza 
acerrima della vita mediocre; la pretesa ai privilegi dei 
principi ; il gusto dissimulato dell'azione ond'è spinto verso 
la folla come verso la preda preferibile; il sogno d'un'arte 
piÌL grande e piii imx)eriosa, che sia a un tempo nelle sue 
mani segnale di luce e stromento di soggezione : tutti i suoi 
sogni superbi e purpurei, tutti i suoi bisogni insaziabili di 
predominio, di gloria e di piacere » (p. 46) lo tengono in 
un'ansietà continua e lo persuadono allo sforzo di « superar 
sempre se stesso ». E poiché egli è l'essenza e l'anima di un 
intero mondo, non può parlare di altra cosa ; anzi vuol mo- 
strare che « per ottenere la vittoria sugli uomini e su le 
cose, nulla vale quanto la costanza nell'esaltare se mede- 
simo e nel magnificare il suo proprio sogno dì bellezza e di 
dominazione ». 

Anche il Leopardi, con tutt'altra esperienza della vita, 
riconosceva che « rara è nel nostro secolo quella persona 
lodata generalmente, le cui lodi non siano cominciate dalla sua 
propria bocca ». Questo ricordo suggerisce un confronto tra i 
due. Il D'Annunzio è il perfetto contrapposto del Leopardi. 
Questi è cresciuto e vìssuto nella sofiferenza, e dal dolore ha 
tratto la sua poesia e la sua filosofia; quegli, che tutte le fortune 
han prediletto fin dalla culla (p. 432), vuol creare con gioia, 
vivere con gioia, trarre dal piacere la sapienza e l'arte. L'uno 
è pessimista per esperienza e per raziocinio; questi è più che 
ottimista, sembra anzi persino ignaro del dolore o fatto da 
natura tale che le miserie altrui non lo toccano. Se la pena 
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o la pietà occupano per un attimo il suo cuore, basta la 
vista di un bel colore, una qualunque 8ensa2done o idea 
gradevole per ricondurlo tosto alla sua condizione normale, 
che è la tendenza impetuosa alla gioia. Invidiabile tempe- 
ramento d'uomo, e invidiabile la sincerità con cui s'esprime 
ne' suoi libri. Veramente è degli dèi questo dominio co- 
stante di sé e d'altrui, questa capacità di infinitamente go- 
dere, questa volontà di ìmmoi-talmente creare. E il Fuoco 
è il libro in cui la divinità del D'Annunzio si rivela intera, 
senza bisogno di profeti. 



.*• 

Umile e passionata sacerdotessa del nume è la grande 
attrice destinata a recitare le sue tragedie nel Teatro d'A- 
' pollo, che sarà costruito a Roma, sul Gianicolo, a spese di 
un principe romano dalla figura esangue e nasuta (p. 524). 
La Foscarina, diciam pure cosà, ha già veduto sfiorire la 
sua giovinezza, ed amando perdutamente il poeta, è sempre 
tormentata dal rammarico della sua vita cento volte mac- 
chiata, dal timore che egli la abbandoni per gettarsi tra le 
braccia di una donna piti giovine, piti fresca, più intatta 
di lei. E la sua povera anima travagliata non ha x>^sa se 
non nel pensiero di servire a lui, al « maestro del Fuoco », 
con quanto ha di più nobile e vivo l'esser suo. A lui, per 
ora, la Foscarina piace così, « avvelenata dall'arte, carica 
di sapere voluttuoso, col gusto della maturità e della cor- 
ruzione nella bocca eloquente, con l'aridezza della vana 
febbre nelle mani che avevano spremuto il succo dei frutti 
ingannevoli, con i vestigi di cento maschere sul viso che 
aveva simulato il furore delle passioni mortali », e ricambia 
l'amor di lei perchè vi gusta, ora per ora il piacere del do- 
minio e dell'adorazione. Innanzi a lui ella sorride annien- 
tandosi, e gli appartiene « come una cosa che si tiene nel 
pugno, come un anello in un dito, come un guanto, come 
una veste, come una parola che può esser detta e taciuta, 
un vino che può esser bevuto o versato a terra » (pag. 422). 
In ultimo, comprendendo ch'egli ha bisogno di essere solo 
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e libero per lavorare alla saa opera di gloria, risolve dì 
andare in America a 4t prender commiato dai Barbari » e 
a guadagnare molto oro con cai crescere magnificenza al 
teatro del suo poeta. 

Il lungo romanzo di sentimento e d'intellettnalìtà che si 
svolge tra lo scrittore e l'attrice è narrato per via di scene 
e dialoghi che traggono splendore da Venezia. Nessun 'altra 
città poteva offrire al D'Annunzio tanta materia di descri- 
zione e di suggestione; nessun'altra è più opportuna a 
quella che è la facoltà prìncipe del suo ingegno, e che direi 
l'immaginazione plastica. In nessun altro libro egli si è mai 
lasciato andare con più orgoglioso abbandono a tanto lirismo 
pittorico e musicale. Descrìvendo, vuole animare, e trasfi- 
gura ogni cosa, secondo il suo esuberante soggettivismo. 
Tutto vive, agli occhi suoi, di una vita iperbolica. Dovunque 
egli si trovi, qualunque fenomeno osservi, ecco erompere 
dalla sua fantasia una piena dì immagini che tramutano il 
reale in ideale : e questa esuberanza di elementi poetici tra- 
bocca in ogni parte del libro, ove la prosa perde le sue 
ragioni, e diviene una continua melopea con modulazioni, 
frasi tematiche, fughe e cadenze sinfoniche. Ad ottenere 
questi effetti, il D'Annunzio adopera un vocabolario fatico- 
samente attìnto a fonti classiche nostrali e antiche, il quale 
gli fornisce una ricchezza incalcolabile di espressioni, ed 
è destinato a fare la disperazione dei lettori men letterati 
di lui. Tutto il suo stile è un ordito di reminiscenze; tutti 
gli argomenti gli porgono occasione a ricordare fatti della 
storia, del mito o dell'arte, di cui la sua mente è piena, di 
cui quella dei lettori italiani è vuota. Non ci sono in Italia 
mille uomini e cinque donne che possano capire, a lettura 
corrente, tutto quello che il D'Annunzio dice. 



Con tutto ciò, vedremo una quantità di ragazzi e di pette- 
gole accendersi d'ammirazione a questo Fuoco. Il quale può 
veramente piacere in talune sue parti, ove l'ingegno del 
D'Annunzio si esercita con più delicata signorìa sul vero, 
ed ove il suo stile consegue effetti dì bellezza unica. Anzi, 
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le bellezze formali sono in questo libro innumerevoli: chi 
scrive così è indubbiamente un maestro della parola. Purché 
però non esageri. E l'esagerazione del lirismo e della ric- 
chezza verbale giunge nel Fuoco all'estremo, tanto da inge- 
nerare un senso di peso e di fatica insostenibile. Tutte le 
doti dello stile del D'Annunzio, tutti i suoi caratteri di 
enfasi, di ricercatezza, di amplificazione, si rinnovano qui 
con sì costante eccesso, che i pregi si oscurano e solo l'ar- 
tifizio vizioso viene in luce. Il romanzo può divenire opera 
di pura ed alta poesia; ma, così trattato, non sembra più 
che uno sforzo di sofisticare arbitrariamente la vita. A forza 
di far tutto grandioso, magnifico, simbolico e musicale, il 
D'Annunzio somiglia uno che voglia ubriacarsi di non so 
che filtro estetico per avere del mondo una sua visione 
sublime: ma è visione d'ebrezza, talvolta a dirittura di 
delirio, e le parole che la esprimono sembrano un vani- 
loquio frenetico. Come egli esalta sé, esalta tutte le cose, 
carica i colori, gonfia le sensazioni, moltiplica le divagazioni 
della sua mente all'infinito, quasi che per lui solo il mondo 
sia formato dì elementi artistici, e la vita sia tutta un 
gaudio dei sensi, un'estasi dello spirito, un'esultanza del- 
l'anima rapita. 

Felicità invidiabile ! Ma è propriamente un segno di forza 
sovrumana, come il D'Annunzio mostra di credere? Vedremo. 
Per oggi, fra tante divagazioni su luoghi e persone, sul 
presente e sul passato, scegliamo, come saggi di singolare 
valore, le pagine che descrivono la festa notturna su la 
Lagunaf le campane di Venezia, la campagna della Brenta 
e lo smarrimento nel rustico labirinto di Stra; e poi la 
scena del ritorno dei due amanti dalle fornaci di Murano 
(pagine 426 e seg.) e quella dell'Arena di Verona, ove l'at- 
trice giovinetta si rivela a sé stessa recitando la parte di 
Giulietta (pagane 446 e seg.) : cose stupende. Spiacciono in- 
vece, perché totalmente false, le due scene che si riferiscono 
alla morte di Riccardo Wagner a Venezia. Ma pure é in 
esse una significazione importante, connessa coi concetti 
fondamentali che di sé e dell'arte accampa il D'Annunzio. 

Contemporaneamente al Fuoco^ è uscito un libro di An- 
gelo Conti, amico diletto ed interprete fedele del D'An- 
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nunzio; il qaale « accompagna con la soa mano il fratello 
pensoso che predilige », presentandone l'opera ai lettori 
volonterosi con nn lango ragionamento DelVarte^ della cri- 
tica e del fervore. Si rileggono in questo ragionamento molte 
pagine die il D'Annunzio stampò anni addietro nel Oon- 
vito^ intorno ad un saggio del Conti medesimo su Giorgìone ; 
altre vi si aggiungono che esprimono pensieri più recenti. 
E nel libro del Conti si discorre del D'Annunzio in guisa 
da aiutar molto bene il lettore a intendere il concetto del- 
l'arte e della vita che si matura nella mente del poeta 
abruzzese. Così l'uno scrittore illustra l'altro. Diciamo con 
Dante : 

Degno è che dove l'un, l'altro s'induca. 



• 



« Ecco un libro di fede, — dice il D'Annunzio, — ecco 
un trattato di amore, composto da nn candido e fervidis- 
simo spirito, da un esegete entusiastico, a cui l'opera d'arte 
non appare se non come la religione fatta sensibile sotto 
una forma vivente ». La definizione dell'opera e dell'autore 
non potrebbe essere più esatta. H Conti è un'intelligenza 
di carattere singolarissimo in Italia, e tale si mostra fin 
nel titolo del suo libro. Un trattato di estetica pura e tra- 
scendente, un discorso su l'essenza metafìsica dell'arte, che 
s'intitola La Beata Biva^ trattato delVohlio, fa capire sù- 
bito che l'autore è un filosofo pessimista e un poeta. H suo 
linguaggio, ricco di figure e di simboli, tiene assai del gusto 
dannunziano ; ma il suo pensiero è limpido e sicuro, quanto 
può darsi in materia di speculazione astratta, e deriva da 
tre auguste fonti: la dottrina della relatività della cono- 
scenza del Kant, quella della volontà e della intelligenza 
nella natura dello Schopenhauer, e quella delle idee pro- 
totipe di Platone. 

n Conti pone a fondamento della sua teoria il concetto 
kantiano dell'idealità del tempo e dello spazio, e vuole che 
l'opera d'arte abbia a considerarsi in se stessa, quasi prò- 
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dotta da ana forza inconscia della natura, faori di quelle 
due categorie mentali. 

Come critico d'arte, cioè come interprete di ciò che l'opera 
d'arte è ne' suoi elementi ed esprime nella sua forma vi- 
tale, che è lo stile, il Conti ha il torto non perdonabile di 
ripudiare, anzi di sprezzare il metodo storico, a guisa di 
una vacua e noiosa esercitazione di eruditi, che intorno 
all'opera d'arte accumulano documenti inutili, senza pene- 
trarne mai l'essenza. Così, beato dell'oscurità che avvolge 
la vita di Giorgione, egli ne spiegò l'opera secondo concetti 
puramente ideali. Ma si vorrebbe domandargli come mai, 
senza il lume della storia, si potrebbero spiegare, a cagion 
d'esempio, i poemi d'Omero, di Virgilio, di Dante, la pit- 
tura del Rembrandt e la tragedia dello Shakespeare. Anche 
il D'Annunzio, troppo dotto per poter approvare un tale 
eccesso d'idealismo, combatte in ciò il Conti, e su questo 
punto non occorre insistere. 

Ma a tale censura gravissima è giusto contrapporre una 
amplissima lode per il Conti: quella di possedere innamo- 
ratamente la coltura filosofica, tanto rara nel nostro paese, 
dove l'arte, le lettere e la critica si serbano straniere al 
pensiero astratto, anima e sintesi del sapere, e rimangono 
quasi sempre in balìa di ingegni senza riflessione, i quali 
credono alla realtà delle cose come i bruti, per usare la 
frase di Apollonio di Tiane, cara al Renan. L'arte è per il 
Conti la sola forza che ci rende possibile di guardare l'eterno 
traverso il mutevole, di contemplare oltre i fenomeni le 
idee, di rappresentare l'unità eterna della vita oltre la du- 
plice illusione del tempo e dello spazio. Per quali studi, 
per quali ragionamenti egli pervenga a formare il suo con- 
cetto critico,»» veggano quei pochi, come dice il D'Annunzio, 
« i quali ancora dedicano alle pure cose deirintelletto un 
culto costante ». Non è possibile esporre qui sommariamente 
il contenuto di un libro come La Beata Ttiva : bisogna con- 
tentarsi di additarlo con sincera ammirazione a chi sa che 
la meta superiore dell'intelletto è l'acquisto delle idee ge- 
nerali, e che senza l'abito del pensiero filosofico qualunque 
studio, per profondo che sia, non è se non vana curiosità ; 
qualunque ingegno, per grande che sia, non è che una forza 
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inconsapevole. È lecito dissentire dal Conti e giadicare 
troppo astratte e qaasì mistiche le sae idee sa l'arte, che 
è, in tatti i suoi elementi, an fatto amano; non sarebbe 
lecito disconoscere i pregi saoi non pare di scrittore elet- 
tissimo, ma di studioso sinceramente appassionato dell'alte 
cose che, unico forse ii^ Italia tra i critici d'arte, egli pone 
a fondamento necessario della ricerca estetica. 



Nessuno ha quanto il Conti diritto di chiamarsi dannun- 
ziano. È tra i due scrittori affinità nativa di spirito e di 
gasto. Ma non di temperamento. Il Conti è un asceta del- 
l'arte; il D'Annunzio vuole armonizzare in sé l'arte e la 
vita, e reca nell'arte tutti gli impulsi, gli errori, le passioni 
della sua vita: ed in ciò che egli scrive rimane sempre una 
oscurità, una incertezza, una ambiguità tra l'intenzione 
futura e l'azione presente, che nemmeno il Fuoco ^ in cui 
egli dice tutto di sé, vale ancora a dissipare. Lo avverte 
bene il Conti, e, per quanto innamorato del suo poeta, sa 
confutarlo e ammonirlo in alcune pagine della Beata Biva 
(p. 121-143), le quali per noi sono ora le piti interessanti. 

Quivi il Conti ricorda che la teoria individualistica del 
Nietzsche, accettata e propugnata dal D'Annunzio, si con- 
tiene tutta quanta nei discorsi del sofista Callide, e la sua 
confutazione nelle risposte di Socrate, che si leggono nel 
Gorgia di Platone; ed espone platonicamente egli pure 
questa materia, in forma di dialogo tra Ariele, ch'è egli il 
Conti, e Gabriele, ch'è il D'Annunzio. 

Questi si scusa dicendo che accetta le idee del Nietzsche 
perchè sono conformi alla sua propria natura; che la vera 
virtù e la perfetta felicità consistono nel pieno accordo 
delle azioni con gli istinti ed i desideri; che l'anima sua 
è essenzialmente tragica, come quella del Nietzsche, e non 
si placa se non riversandosi qual è ne' suoi libri; i quali 
non sono, come crede il volgo, la glorificazione della gioia 
di vivere, ma servono a mostrare in qual modo l'esperienza 
del male possa essere feconda per l'artista, servono a mo- 
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strare che l'aomo non diventa buono e possente se non a 
condizione d'essere passato a traverso la debolezza e la 
colpa, e d'avere acquistato nn sentimento tragico della vita. 

Ma — replica il savio e onesto Conti — se tutti gli uo- 
mini considerassero la vita come la considera il D'Annunzio, 
essa sarebbe davvero una cosa terribile : un bosco di bestie 
feroci. La frenesia del godimento e la volontà imperiosa di 
accrescerlo e moltiplicarlo contraddicono alla coscienza, anzi 
alla conoscenza dei mali della vita, e distruggono quindi 
il concetto fondamentale dell'arte, che di quei mali dev'es- 
sere consolatrice. Se la vita è una somma di miserie e 
d'amarezze^ che importanza possono avere le passioni e che 
felicità può conseguire l'uomo che le favorisce? Il Zara- 
thustra del Nietzsche, più presto che l'evangelo della sere- 
nità e della forza, la quale sta veramente nel dominare se 
stesso, dominare le passioni, sopportare il male ed operare 
il bene, non è forse una triste e cattiva confessione di 
debolezza? Come si possono ripetere le bestemmie de' so- 
fisti quando si conosce il Vangelo? La colpa ha certamente 
un grande valore educativo ; ma essa può essere insanabile, 
senza la luce della conoscenza, la quale non può venire se 
non dal dolore. Questo può farci penetrare l'essenza della 
vita, perchè ne è la forma generale ed immediata: non il 
piacere, come vuole il D'Annunzio. Che cosa significano 
mai le aspirazioni alla bellezza dei personaggi del D'An- 
nunzio, al cospetto della grande poesia e della vera filosofia ? 

E che cosa vuol dire l'autore del Fuoco, aggiungiamo noi, 
quando afi'erma d'insegnare agli uomini « l'arte di ascen- 
dere per le virtù della gioia alle superiori forme della vita? » 
Che virtù ha la gioia? Quali sono le superiori forme della 
vita? Codeste parole non hanno alcun senso ragionevole. 
Predicando il godimento come sublimazione della vita, il 
D'Annunzio fa l 'efi^e tto di un uomo ricchissimo il quale 
canti le lodi della sua ricchezza. Ma la gioia, come la sa- 
nità, è ricchezza non comunicabile, e quelle lodi hanno sem- 
bianza di cecità colpevole e quasi di scherno verso l'infinita 
moltitudine dei miseri. Il mondo e la vita sono così fatti, 
che l'apostolato del piacere, delle passioni sfrenate, degli 
istinti liberi, non può trovarvi discepoli se non tra gli in- 
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Bensati e i malvagi. U D^Annanno vuole donare alimi la 
sua ricchezza, fare delia sua gioia un ristoro alle miserie 
altrui: ma troverà scarso consentimento nelle moltitudini 
che vuol dominare, se non saprà dir loro la parola non 
della sua, ma della loro vita: della vita che non può igno- 
rare né rinnegare il dolore, perchè esso è la realtà suprema 
e la suprema nobiltà dell'esistenza umana. 



Ora, il D'Annunzio non sa parlare che di se stesso; ma 
sarà difficile persuadere la gente ch'egli è il centro del- 
l'universo, la luce del mondo e il soccorso d'Italia. Pare 
veramente ch'egli voglia far presentire un mutamento d'in- 
dirizzo nel suo pensiero; e noi non ci stupiremo punto di 
vederlo un giorno spiritualista e francescano. Ma che inte- 
resse può avere tutto ciò, se non si manifesta in opere che 
esprimano l'anima dell'autore in guisa comunicabile alle 
anime altrui? Anche il Leopardi, anche il Petrarca, anche 
tutti i grandi lirici non parlano se non di sé : ma son grandi 
perchè il loro sentimento è universale. Anche il Manzoni 
ebbe, a venticinque anni, una conversione religiosa e let- 
teraria : ma essa si manifestò in opere d'interesse universale. 
£ che altro sono finora ]e opere D'Annunzio, compresovi 
il Fuoeo^ se non eHpressioni di un egotismo insolente e fe- 
roce, di una coltura arcaica, di un invasamento estetico a 
cui ripugna tutta l'anima, tutta la società, tutta la vita dei 
popoli moderni? Il mondo ha bisogno sì di bellezza e di 
arte, ma anche più di sapienza, di moralità e di giustizia: 
e non saranno le statue, le musiche e le tragedie che il 
D'Annunzio vagheggia quelle che lo solleveranno a una 
nuova civiltà redentrice. 

Che cosa poi egli propriamente vagheggi, non si capisce 
ancor bene. Pare che l'amore della Foscarina riveli a Stello 
Effrena l'inferiorità sua, poiché egli non ha imparato a sof- 
frire, e gli insegni un nuovo più umano largo profondo 
modo di intendere la vita. Così sia. Pare che nel Fuoco 
siano intruse le due scene del Wagner morente e morto a 
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Venezia per far sentire anche più al giovine poeta il desi- 
derio dell'azione eroica sui popoli. Di fronte al barbaro 
dall'anima oceanica « una furente volontà di lotta si sveglia 
nell'agile sangue latina... Avanti! Avanti!... L^arte è infi- 
nita come la bellezza del mondo ». Il D'Annunzio vagheggia 
un teatro che sia « la Rivelazione monumentale dell'idea, 
verso di cui la nostra stirpe è condotta dal suo genio »: 
una finzione suprema di bellezza che soddisfaccia l'animo 
di coloro che oscuramente sentono il bisogno di elevarsi 
fuor della carcere cotidiana in cui servono e soffrono. Questi 
formano il popc^o da conquistare. « La parola del poeta 
comunicata alla folla è dunque un atto, come il gesto del- 
l'eroe ». Così il Wagner creò il suo mondo prodigioso attin- 
gendo agli istinti essenziali della sua razza, e fece opera 
stupendamente nazionale, secondando l'aspirazione dei po- 
poli germanici alla grandezza eroica dell'impero. Così sembra 
che il D'Annunzio voglia fondare una nuova grande arte 
nazionale, immersa con tutte le sue radici nel profondo 
della tradizione italica. 

Tutti questi sono proponimenti magnifici, ma che finora 
non servono se non a magnificare il loro autore. Né si vede 
che speranze di una nuova grande arte nazionale possan 
dare La Oittà morta^ La Oioconda^ La Gloria^ I sogni delle 
Stagioni^ opere tutt'altro che teatr ali, tutt'altro che moderne 
e tutt'altro che nazionali: opere dannunziane, cioè pregne 
di sapere letterario, ricche di bellezze letterarie, improntate 
a un senso della vita singolarissimo, e perciò inette agli 
scopi che il D'Annunzio si propone. 

Egli dice agli amici, i quali lo ascoltano sempre volen- 
tieri, anche se indocili come il sottoscritto, di voler rinno- 
vellare tutte le forme, morte e vive, della letteratura ita- 
liana. Ed è tale ingegno e tale letterato, che tutto si può 
ripromettersi da lui. Ma intanto un libro come il Fuoco non 
permette ancora che l'ammirazione verso di lui sia maggiore 
dell'aspettazione. 

Marzo^ 1900. 
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IV. La « Canzone di Garibaldi : 



Uno straniero che vivesse oggi in Italia dovrebbe pensare 
che la vecchia « terra dei carmi i^ è agitata da un nnovo 
entusiasmo di poesia. Moltissimi volumi e volumetti di versi 
seguitano a pubblicarsi senza che alcuno mostri di avve- 
dersene ; ma la gente, che non spenderebbe un soldo per 
acquistare un libro, paga le sue brave lirette per ascoltare 
i poeti. I poeti recitano: la gente si gode e batte le mani. 
Leggere è fatica solitaria e incresciosa ai più: ascoltare è 
curiosità passiva e gradevole. Tocca alla poesia la fortuna 
delle conferenze, dovuta in gran parte alla pigrizia intel- 
lettuale del così detto « gran pubblico », il quale ode ma 
non legge. Esso, il signore d'ogni coltura, il giudice d'ogni 
scienza e d'ogni arte, esiste solo in quanto si raduna e si 
affolla : è l'essere plurale e impersonale, che si vede e non 
si conosce, l'aggregato momentaneo di molte persone che 
per un'ora prestano la loro attenzione ad una voce, e poi, 
uscite dalla sala o dal teatro, si disperdono via per il mondo, 
ciascuna recando con sé la sua particolar maniera di dimen- 
ticanza, di distrazione, d'inafferrabilità. Se questo pubblico 
smemorato e svs^gato rimanesse solo custode delle opere 
dell'ingegno, esse, per quanto grandi e belle, non vivreb- 
bero più di quel che vivono le rose. 

Fortunatamente, ben poche son quelle che si appagano di 
essere parlate ed applaudite; e i loro autori non hanno 
sorte diversa da quella de' cantanti, la cui fama è vaporo 
che si sperde tosto che le lor note cessano di vibrare nel- 
l'aria. La stampa restituisce alle opere dell'ingegno la di- 
gnità scemata da quel tanto d'istrionico, di ciarlatanesco e 
di mondano che inevitabilmente s'accompagna alla recita- 
zione; la quale offusca più che non rischiari, in tempi di 
riflessione analitica come i nostri, l'intimo pregio della 
poesia nobile. Sola può trarne qualche vantaggio la poesia 
dialettale, che solitamente si finge fiorita su le labbra del 
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popolo parlante e che il buon dicitore può rendere più vi- 
vace ed espreBsiva ohe non appaia nello scritto. Cesare 
Pascarella e Trilusaa romani, Alfredo Testoni bolognese, 
Berto Barbarani veronese, divulgano così e fanno gustare 
la poesia del loro vernacolo al pubblico d^ altre città: cosa 
utile e gradita in un paese vario dì favelle come il nostro. 
Altri invece vanno recitando i versi altrui : industria nuova, 
che si alimenta assai più di vanità che di arte ; moda in- 
nocua, passatempo garbato, che tiene il mezzo tra il con- 
certo vocale e la conferenza. 

Ma il caso più singolare è quello di Gabriele D'Annunzio. 
Tornato da un anno all'opera dei versi, egli ha preso a 
cantare i grandi argomenti spirituali, le memorie eroiche, 
le glorie storiche della nazione, con qualche stupore del 
pubblico avvezzo a considerare l'autore àeìVIaotteo e del 
Poema paradisiaco come un solitario artefice di perfetti 
ritmi all'antica, come un esteta non curante d'altro ohe 
della sensazione, dell'immagine e del verso. Ei si trova ora 
nel suo momento dello Sturm und Drang: s'avventa in- 
contro all'avvenire e pone tutt^ le sue forze « ad esprimere 
il pensiero e il sentimento della sua stirpe, ad essere una 
voce della coscienza nazionale :>. Da tale nuovo indirizzo 
del suo pensiero, rivolto a richiamare in vita le più alate 
e grandiose forme della poesia d'altri tempi, disusate af- 
fatto nel moderno regno della Urica spicciola e personale, 
il D'Annunzio è stato tratto a scrivere prima alcune vaste 
odi civili ed ora a tentare la creazione di un'epopea mo- 
derna, con nuovi ritmi destinati all'udizione più die alla 
lettura; e s'è indotto a recitare egli medesimo pubblica- 
mente a Torino, a Firenze, a Milano, una parte della sua 
Oaneone di Garibaldi^ rapsodia eroica, e una canzone In 
morte di Giuseppe Verdi: opere che, urgendo la curiosità 
universale, ha tosto date alle stampe, e che oramai tutta 
Italia ha lette. 

È bello che un tale maestro di stile si faccia evocatore 
dell'<. altissimo canto », in quest'epoca obliosa in cui giova 
che la poesia sollevi a qualche feconda idealità la depressa 
anima d'Italia ; e tutti debbono ringraziarlo d'aver mostrato, 
come il Pascoli, che la poesia moderna può francarsi dalle 
26 — MàirrovANi. 
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sottili tormentose eleganze per tornare alle solenni visioni 
di età men raffinate ma più gagliarde. Senonchè, dispersa 
la folla che con avida curiosità accorre a vedere e ad ascol- 
tare il poeta, cessati gli applausi che lo accolgono da x>er 
tatto, giova studiare se ed in quale misura ei consegua il 
fine propostosi. Tutto ciò che il D'Annunzio fa e dice smuove 
un tal viluppo d'idee, genera un tale arruffio di discussioni, 
che lungo sarebbe esporle tutte ; e la maggior difficoltà, in 
un tale argomento, il più interessante che sia oggi nella 
letteratura italiana, è quella di dir breve. 

L'Italia non possiede epopea propria, quale ebbero i Greci 
perfezionata ne' poemi d'Omero, quale ebbe la Francia 
nelle rudi canzoni di gesta celebranti i fasti leggendari di 
Carlo Magno, de' paladini, d'innumerevoli eroi dell'antica 
storia nazionale. Tentare per forza di arte una tale epopea 
sarebbe contraffazione vana, poiché essa è poesia spontanea 
dei popoli viventi in uno stato ancor primitivo di civiltà, 
ed oggi sarebbe troppo disforme dal sentire comune. Ma 
trattare epicamente le grandi memorie della patria risorta ; 
dar vita poetica alla storia del nostro riscatto nazionale, la 
quale par già sì remota da assumere agli occhi nostri atteg- 
giamento di leggenda, e di cui la generazione novella troppo 
poco si ricorda e si commuove; creare insomma una specie 
di epopea nazionale dei tempi moderni, sarebbe cosa degna, 
idea che già ha sedotto altri poeti, il Carducci, il Marradi, 
il Pascarella. Questo vuol fare il D'Annunzio, ma con cri- 
teri e modi sinora intentati. Egli si propone con la Canzone 
di Garibaldi di dare all'Italia un poema tra epico e lirico, 
che rappresenti tutta la gesta dell'eroe in sette parti di- 
stinte. La nascita delVJBroe, L^ Oceano e la Pampa^ La notte 
di Caprera, Da Boma alla palude, Aspromonte e Mentana. 
Le corone della Face, La motte deWEroe: sette rapsodie 
simili a quelle che ne' poemi d'Omero si trovano saldate e 
commiste. Per ora il poeta ha composto e pubblicato, a 
guisa di saggio, soltanto la terza. La notte di Caprera, che 
comprende la materia epica della spedizione di Sicilia e 
della conquista nel regno di Napoli. 

Nell'invenzione di questa rapsodia si può ravvisare alcun 
che di simile al Bomnium Sdpionis di Cicerone e alV Africa 
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del Petrarca; ma lo svolgimento poetico ne è tatto naovo 
e caratteristico. 

Dopo la vittoria del Volturno e l'incontro con Vittorio 
Emanuele, Garibaldi torna silenziosamente con suoi pochi 
a Caprera, su quella stessa nave 

ohe all'acque di Sardegna 

già navigò dal Faro in gran segreto 
per il socoorsoy innanzi ch'ei prendesse 
Reggio ed i monti, innanzi che Severi a 
foesegli resa, quando le nuove schiere 
precipitò nella Calabria estrema 
e duce fu alle armi, alle carene 
fu calafato, fu mastro d'ascia, artiere 
d'ogni arte, pronto ei sempre alla diversa 
necessità con yolto sorridente. 
Donato il regno al sopraggiunto re, 
ora sen toma al sasso di Caprera 
il Dittatore. Fece quel ohe potè. 
E seco porta un sacco di semente. 

Il « donator di regni ^^ colui che con un grido ha susci- 
tato dal popolo la forza decisiva della rivoluzione italiana, 
appare tanto più grande quanto più semplicemente, ripa- 
rando nella sua isoletta solitaria, riprende i suoi candidi 
costumi agresti: 

Apre così le braccia la Natura 
subitamente al buono figli noi suo, 
per riposarlo, sopra il suo petto ignudo, 
di tanto sangue e di tanta ventura. 
E il figlio a lei così volge dischiusa 
la sua divina anima di fanciullo. 

Nella sua casa è senza mutamento la povertà, è senza mu- 
tamento la pace. Ma in quella prima notte il puro eroe non 
dorme. Scioglie il sacco, e mentre comincia a spartire le 
semente. 

Faville d'oro dall'una all'altra mano, 

il suo cuore, non si placa, il suo pensiero ricorre alla gran- 
dezza dell'impresa compiuta. Rivede la partenza da Quarto, 
il tragittojdelle due navi per il mare silenzioso, lo sbarco 
di Marsala, i combattimenti, le marce, la presa di Palermo, 



Piazza Pretoria fatta dal travinoente 
amore vasta come l'Italia intera; 
l'anima d'un popolo fatta nn cielo 
di libertà; eguale al giorno ardente : 

tatta l'incredibile anabasi che stupefece il mondo, nella 
quale mille uomini conquistarono un regno, e le fortezze 
caddero, le città s'apersero, l'armi agguerrite s'infransero 
innanzi a lui, l'eroe popolare dalle mani monde. Egli ri- 
sente le gioie e i lutti, rammenta i prodi che lo difesero, 
quelli che furono feriti o morti sugli aridi piani, nelle forre 
dei monti, per le piazze e le vie di Palermo; e a poco a 
IK>co una tristezza grande gli stringe il cuore. L'impresa 
delle due Sicilie è compiuta : Garibaldi ha toccato il culmine 
della sua sorte. Ma qui una visione, un richiamo, un fan- 
tasma implacato lo fa trasalire: Roma, 

il morbo 

divino, ardore immedioabile, odio 
ed amore ambi indomati, onde il corpo 
arde e la mente, sacra febbre di Roma, 
ultima vita terribile del suolo 
esercitato dai padroni del mondo. 

Ecco tornare alla memoria i giorni terribili e gloriosi del 
1849: Villa Corsina, il Vascello, Porta San Pancrazio, il 
Manara, il Bixio, il Medici, il Mameli, la schiera sangui- 
nante di coloro che morirono e sofiPrirono per la Madre an- 
cora aspettante la sua redenzione. E Garibaldi promette nel 
suo pensiero di riprendere la spada per Roma, « per ben 
morire ». L'ora è tarda. Egli chiude il sacco di semente, e 
vuol dormire. Ma, non appena s'è posto a giacere, un be- 
lato, un belato piccolo e lontano lo fa drizzare sul cubito. 
È un agnello che s'è smarrito per la campagna, e il buon 
pastore vaol andare a rintracciarlo. Esce all'aperto, al vasto 
soffio del maestrale che co' suoi ululati ha secondato dianzi 
il soffio delle memorie epiche, e riconosce l'ora dall'altezza 
dell'Orse, riconosce le voci del mare e gli odori della terra. 
Egli è l'uomo della razza, il tirrenio « instrutto di sapienza 
pelasga ^, pastore, agricoltore e piloto. E va fin che trova 
Tagnello smarrito, e porta nelle braccia all'ovile 

la creatura che tuttavia si lagna, 

che chiama chiama, che chiama la sua madre. 
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È pago, il buon pastore, ohe l'innoeente oreatara di Dio si 
satolli del latte copioso. £ poiché già spanta il sole, il do- 
natore di regni 

taglia 

una verga, entra nel chiuso, e caccia il branco. 

Nitrire i suoi cavalli di battaglia 

ode all'aperto. Bespira : < Oh Libertà! » 

Poi, sufolando ne' modi della Pampat 

e deirOceano, pascola verso il mare. 

Non tanto narrazione qnanto visione epica è questa, in 
cui la figara dell'eroe è rappresentata con quei caratteri 
etnici e storici che già appartengono alla leggenda pronta 
a formarsi intorno a lai nell'anima moderna. Il poeta si fa 
antore del mito nuovo: mito di verità storica e di poesia 
eterna, come quello degli eroi omerici. Aduna le memorie 
in quadri di figurazione epica immaginosi, ma esatti; s'ab- 
bandona a slanci lirici impetuosi là dove la materia è più 
atta ad accendere la fantasia sua e l'altrui; e in qualche 
parte fa opera di evocazione potente, simile a quella del 
Carducci nei sonetti del Qa ira. E su ogni parte del poema 
ei profonde la smisurata ricchezza d'immagini che è carat- 
teristica del suo ingegno. È questo forse il lavoro letterario 
più puro che il D'Annunzio abbia compiuto ; perchè è quello 
in cui, par serbando il suo personal modo d'immaginare e 
di dire, egli s'è serbato più schiettamente oggettivo, e ha 
infuso nelle cose descritte tutta la sua molteplice anima 
d'artista. Garibaldi è certamente, tra tutti gli uomini della 
storia contemporanea, il più poetico per la sua natura e per 
i suoi fatti; e il D'Annunzio ha saputo effigiarlo in una 
forma di poesia che dona alle memorie recenti il nitido e 
lontano splendore delle memorie antiche. 

Ma è questa l'epopea nuova? È poesia popolare questa che 
il D'Annunzio recita al pubblico, mostrando di voler rice- 
vere dal plauso comune il suo battesimo di poeta nazionale? 
No certo. Anche la Oaneone di Garibaldi è frutto di una 
elaborazione letteraria dottissima, che alla moltitudine ri- 
mane totalmente oscura. Essa batte le mani, e fa bene, 
perchè si sente affascinata da qualche cosa di audace e di 
superiore, che sfugge alla sua capacità critica; ma, se può 
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capire il senso sommario, non può gustare Popera d'arte 
sparsa di erudizioni sottili, di reminiscenze omeriche, di 
espressioni sintetiche delle quali soltanto gli esperti, leg- 
gendo e rileggendo, possono misurare il valore. £ poi, c'è 
la questione della forma metrica. 

Nello scrivere questa rapsodia, il D'Annunzio applicò il 
medesimo concetto d'arte che informa le laude e le odi da 
lui composte in varie occasioni come canti di carattere na- 
zionale e popolare: concetto musicale, che si esprime nel- 
l'uso di metri fatti per ricevere tutta la loro efficacia dalla 
viva voce del dicitore, il quale deve fame sentire altrui il 
ritmo discorsivo. Perciò nelle nuove liriche egli si sforza 
d'imitare i metri logaedici dell'antica poesia corale, in cui 
si mescevano gli andamenti dell'eloquenza sciolta con quelli 
del canto misurato; e nella Canzone di Garibaldi vuol ri- 
produrre il metro delle canzoni di gesta francesi, la tirata 
o lassa di versi decasillabi o dodecasillabi, con la pausa 
fissa dopo la sillaba quarta, e con l'assonanza dell'ultima 
vocale accentata. Il Carducci compose la Canzone di Legnano 
in gruppi d'endecasillabi sciolti; il Marradi scrisse ìd^Bap- 
sodia garibaldina^ che piacque tanto, in terza rima; il Pa- 
scarella in Villa Gloria e nel poema che sta componendo 
su la Storia nostra non si diparte dal sonetto adoperato 
come strofe. Il D'Annunzio, invece, per fare cosa nuova, ha 
richiamato in vita una forma metrica morta; ad evocare 
l'eroe del secolo xix ha pensato di riprodurre il metro che 
servì ai giullari del medio evo per cantare le favole eroiche 
del secolo viii: anteponendo così un ritmo straniero, che 
rappresenta l'infanzia dell'arte, al nostro grande endecasil- 
labo, di cui il Bajna dimostrò la perfetta equivalenza al 
decasillabo epico francese, e che dunque il Monti e il Fo- 
scolo levarono a tanta potenza invano ; ponendo la sua mi- 
rabile perizia tecnica nel rifare approssimativamente le 
tirate, le pause, le assonanze di una poesia bambina, in cui 
questi espedienti ritmici esistevano perchè ciascun verso 
aveva un suo senso compiuto, e tutti eran detti con una 
cantilena uniforme. Nella Canzone di Garibaldi^ invece, 
come spiega una nota dell'autore, « il periodo è regolato 
dalla legge di un largo e robusto respiro ; talora il numero 
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è soverchiato dall'impeto dell'onda vocale ». E si aggiunge : 
« Per vivere della saa piena vita musicale, la Canstone ha 
bisogno di passare nella bocca sonante del dicitore ». Ognun 
vede quanto sia fallace questo pensiero. Non dalla recita- 
zione più o meno efficace, ma dalia lettura meditata la poesia 
dotta com'è quella del D'Annunzio aspetta lume e gradi- 
mento, n popolo, a primo udito, non coglie quasi alcuno 
degli effetti musicali che quegli si ripromette: ascolta, tra 
smarrito e trasognato, codesti versi che non paion versi; e 
se talora ne gusta, nella sua piena sonorità, qualcuno, è 
proprio un endecasillabo perfetto, un di quegli endecasillabi 
a cui l'orecchio italiano è educato per tradizione sei volto 
secohire, e che il D'Annunzio vibra temprati e volanti come 
dardi. La nostra è nazione letteraria troppo vecchia perchè 
una poesia ribelle agli usi tradizionali possa mai divenirvi 
popolare. Codesta novità di ritmi è una difficoltà di più che 
il poeta oppone all'intelligenza de' suoi canti. Là dov'egli 
spera un vantaggio sorge invece un ostacolo, e scema anzi 
che crescere la virtù comunicativa dell'arte sua. 

È poi giusto avvertire quel che la nota apposta dal D'An- 
nunzio al suo poema non dice : che non egli per primo tenta 
il metro epico de' troveri francesi, ma che gliene diede il 
modello esatto Giovanni Pascoli. Il quale, in un'antologia 
di letture scolastiche intitolata Sul limitare (Milano-Palermo, 
Sandron, 1900), tradusse appunto in quel metro l'episodio 
della morte di Rolando dalla Chanson de Boland, per dare 
in qualche modo al lettore italiano l'idea del ritmo originale : 
per tradurre dunque il più fedelmente possibile, non per 
trasferire nella poesia italiana un antico metro straniero, 
proposito sbagliato che il Pascoli non può avere. Più bello, 
giusto e sicuro effetto ottiene egli traducendo in quello 
stesso libro (pag. 429) Aymérillot dalla Legende dee aiècles 
di Victor Hugo, in lasse assonanti d'endecasillabi nostri, 
« trattandoli con una certa epica monotonia ». Sul limitare 
contiene anche saggi cospicui di traduzione dell' Odiasea, dei 
quali manifestamente s'è giovato il D'Annunzio per dare 
al suo mito nuovo un sapor d'antico e d'omerico. « Quasi 
sempre », è detto di Andrea Sperelli, cioè dell'autore me- 
desimo, nel Piacere (pag. 180), ^ per cominciare a comporre. 
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egli aveva bisogno d'ana intonazione mnsioale datagli da 
nn altro poeta ». 

Che coBa vnole propriamente il D'Annunzio? Rianimare 
le energie presenti cantando le glorie del passato? Instau- 
rare la poesia moderna rinnovando spente forme dell'antica? 
Non è qnesto probabilmente il modo pia adatto a incitare 
gli nomini d'oggi: né paò essere compresa e accettata da 
tutti l'idea ch'egli ha della stirpe italica e delle sue forze 
destinate a rinnovellarsi con vittoria sul mondo. Il Verdi 
un giorno disse: « Torniamo all'antico ». Disse male: ma 
operò bene, perchè all'antico egli, per conto suo, non tornò 
mai, anzi cercò di farsi ogni volta più nuovo. Il D'Annunzio 
ricade invece nell'errore fatale de' letterati nostri, quello 
di tornare indietro per andare avanti, di esumare le cose 
morte illudendosi di creare cose vive. Non sa misurare il 
grado di coltura del pubblico al quale si rivolge; scambia 
le sue singolarissime disposizioni intellettuali x>er tendenze 
comuni; e così arrischia anche di scambiare l'immensa cu- 
riosità suscitata da ogni suo atto per un consentimento uni- 
versale, che uno scrittore par suo ha diritto di bramare, 
ma che, o siam ciechi, non esiste intomo a lui. 

Marzo, 1901. 



V. — n nuovo Pindaro. 



Tornato da un paio d'anni, dopo la composizione del 
Fuòco, all'opera dei versi, il D'Annunzio ha già tentato la 
tragedia e l'epopea ; e in pari tempo ha preso a cantare li- 
ricamente i grandi argomenti civili, atteggiandosi a poeta 
delle glorie e dei destini d'Italia. Vuole, e l'ha detto, espri- 
mere con la sua voce il sentimento della stirpe e la co- 
scienza nazionale. 

Nelle ricorrenze solenni, egli si presenta alla moltitudine 
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stipata in an teatro o in ana sala, e legge una saa ode di 
circostanza. Clamori e applausi infiniti. Ma poi, non es' 
sendo an ciarlatano alla maniera dei vecchi improvvisatori, 
egli dà alle stampe la sua poesia, lasciandocela esaminare in 
silenzio. Tre di queste poesie notevolissime ha dato al pub- 
blico ascoltante e leggente, in an anno : quella in morte di 
Giaseppe Verdi e quelle scrìtte per il primo centenario 
della nascita di Vincenzo Bellini e di Vittore Hugo. Son 
tre liriche di forma diversa, ma, a guardarci bene dentro, 
di egual carattere concettuale; e bastano a definire l'arte 
del nuovo Pindaro. 



Per cantare la morte di Giuseppe Verdi, italianissimo 
ingegno, il D'Annunzio si attenne molto opportunatamente 
alla forma della canzone petrarchesca : la più maestosa e, 
direi, architettonica forma metrica italiana che si ofira a 
ilare di un concetto un'espressione monumentale. Signore 
d'ogni ritmo, il D'AnnuDzio scrisse una canzone di strut- 
tura e di suono veramente magnifica, con versi che can- 
tano in vario tono stupendi, formando stanze agili e ricche ; 
e il congedo chiude la sinfonia con uno squillo superbo. 
Fece un'opera d'arte degna di lui, tale da appagare anche 
i più difficili, quanto all'esecuzione formale. Ma poi ? 

Poi, ammesso ohe tra gli elementi di un'opera letteraria 
il pensiero tenga il secondo luogo dopo la forma, chi con- 
sideri il contenuto di quella canzone ha da rimanerne mor- 
tificato, dovendo riconoscere ch'essa è di concezione tutta 
retorica e fittizia, che cioè i pensieri e le immagini non 
derivano dalla sostanza stessa del soggetto, ma si sovrap- 
pongono ad esso come una decorazione posticcia. Che cosa 
infatti dice essa che sia proprio del Verdi ? Pochissimo : 
qualche accenno abbastanza vago alla sua fecondità melo- 
dica, alla sua azione patriottica, alla sua vita « che parve 
solitaria », alla modestia delle sue esequie. Ma di ciò che 
il Verdi propriamente fu, cioè del sommo autore di mu- 
sica drammatica e teatrale^ non vi è parola. Vegliano su 
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di luì morente, lo accolgono spento Dante, Leonardo e Mi- 
chelangelo, come pari e fratelli. Ora l'idea di far accogliere 
un grande estinto dai grandi estinti prima di lui, è vec- 
chissima; e pareggiare il Verdi a quei tre creatori, è, in 
verità, correre troppo oltre nell' entusiasmo necrologico; e 
farli discorrere di sé e di luì così dottamente è figura dì 
prosopopea arbitraria e inopportuna. Sono avvicinamenti 
artificiali, in cui il Verdi comx>are più come pretesto che 
come argomento della concezione poetica. 

Senza che, l'elogio del melodista limpidissimo, il cui lin- 
guaggio musicale è compreso pur da' più ingenui, è av- 
volto dal D'Annunzio in viluppi verbali assai oscuri non 
solo al pubblico grosso, il quale spesso tanto più applaude 
quanto meno capisce, ma anche i maestri di lettere, i quali 
non sanno persuadersi che l'oscurità quasi voluta dell'e- 
spressione sia comportabile nella poesia di ohi vuol essere 
una chiara voce della coscienza pubblica. 

Questa medesima censura colpisce, anche più gravemente, 
l'ode per il centenario del Bellini. 



Per cantare Vincenzo Bellini, ingegno di greca eleganza, 
il D'Annunzio scelse il tipo metrico degli epinici di Pindaro, 
con periodo di strofe, antistrofe ed epodo : poiché Pindaro 
cantò lungamente su la sua lira dorica nella Sicilia dorica, 
dove nacque l'autore della Norma, Tutta la ragion poetica 
dell'ode è qui, nell'idea che il Bellini nacque a Catania. Non 
l'avesse mai fatto! Parrebbe quasi che non avesse fatto altro. 
Il poeta si ricorda che «il re degli inni Pindaro tebano» 
celebrò in Sicilia, a pie dell'Etna focoso, le vittorie dei mor- 
tali: e allora parte per conto suo, celebrando gli inni antichi 
e sfolgorando reminiscenze mitologiche e letterarie; in 
mezzo alle quali il lettore sbalordito riesce ad afferrare il 
concetto che la pura e sola melodia del Bellini è simile all'an- 
tica architettura dorica e che tra le «vane moltitudini 
loquaci » de' suoi contemporanei il musicista inconsapevole 
fu « il figlio degli Ellèni in false vesti ^, Povero Bellini, 
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col ciuffo, il crayattone e le scarpino molli, che figura cu- 
riosa fa in mezzo a tante leggiadre, ma solenni immagini 
classiche! Per lui il D'Annunzio traduce qualche pezzetto 
del compianto di Mosco sopra l'amoroso bifolco Bione, de- 
lizia e cura del Leopardi giovinetto ; e poi profonde molte 
altre reminiscenze mitologiche e storiche, per concludere 
con la solita invocazione al genio d'Italia dormente, a Roma 
sempre regina, la quale attende il « buono eroe ]^ e i pros- 
simi giorni dell' « alta guerra ». 

Quale eroe, qual guerra? È possìbile discemere una sola 
idea netta in tale congerie di traslati? Immagini, sempre 
immagini; l'una chiama l'altra, e tutte insieme fanno l'ef- 
fetto di una fantasmagoria lucente in cui il senso del con- 
creto si perde. Sopra tutto si perde di vista il soggetto, 
che non conta più nulla, fra tante digressioni vagabonde. 
All'ultimo ci si chiede: se, tra qualche centinaio d'anni, 
quest'ode capitasse senza titolo sotto gli occhi di un lettore 
ignaro, potrebbe egli mai immaginare ch'essa fu scritta per 
Vincenzo Bellini, operista del secolo xix? È probabile che 
il nostro tardo nepote, pur gustandone i molti bellissimi 
particolari, non ne capirebbe assolutamente nulla. Va da 
sé che un'ode non deve essere né una biografia, né un 
saggio critico; ma se è scrìtta per una determinata occa- 
sione e per un determinato argomento, o perchè deve farlo 
dimenticare a dirittura? 



Per cantare Vittore Hugo, il D'Annunzio scrive da ul- 
timo un'ode assai lunga, in un metro che non ha nome 
nella lingua italiana e che arieggia quelli dell'antica poesia 
logaedica : niente più endecasillabi, ma versi di numero pari 
e di numero dispari mescolati insieme e rimati secondo 
una legge ignota, se pur una legge c'è fuor dell'orecchio 
del poeta ; un seguirsi di ritmi incerti e ineguali, che deve 
esprìmere, poniamo, la foga irruente e ondeggiante del- 
l'estro di Vittore Hugo. 

Questi è assomigliato da prima ad Amfione, come costrut* 
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tore a saon di cetra, di un' « opera d'eterne parole che in^ 
gombra l'orizzonte umano con la sua mole immensa»; poi, 
come esule cruciato sul suo scoglio solitario, a Prometeo. 
Poi è detto che nell'anima di Vittore Hugo è tutta la mol- 
teplice anima della Francia, anzi vi è tutto il mondo e vi 
son tutte le forme della vita. Egli s'aderge gigante come 
una montagna su la bassezza dei tempi. £ nella sua visione 
ardente è tutta la storia degli uomini, tutta la leggenda 
dei secoli procellosi, che mette capo finalmente alla rigene- 
razione dell'umanità, all'èra di luce intellettuale e di uni- 
versale libertà, iniziata dalla Francia, vaticinata dal suo 
poeta. Al quale fa onore Roma, fa onore l'Italia che egli 
amò e a cui invano si rivolge Trieste « calpesta dal bar- 
baro atroce », grondante di sangue recente. 

Come si vede, i concetti sostanziali dell'ode son giusti ed 
alti, se non peregrini; salva la divagazione troppo voluta con 
cui il componimento si chiude, terminando con un'allusione 
politica buona a suscitare il plauso della folla, e nel tempo 
stesso a far dimenticare Vittore Hugo. Questa nuova ode 
è certamente, delle tre, la più appropriata al soggetto ; ma 
procede anch'essa per via d'immagini profase, alcune delle 
quali straordinariamente belle, ma nemiche pur esse della 
chiarezza complessiva; e troppo si raccomanda al solito 
sussidio delle reminiscenze classiche e dello stile figurato. 

Lo stile del D'Annunzio, chi ben guardi, è tutto con- 
testo di similitudini, in forma diretta di comparazione o in- 
diretta di metafora. La sua parola prediletta è « come ». 
Sombra ch'egli non concepisca una cosa in sé, ma solo in 
quanto possa assomigliarsi ad un'altra. E da tanta ricchezza 
d'immagini il lettore rimane, anche questa volta, più abba- 
gliato che persuaso. 



E l'uditore poi ? Quando il D'Annunzio recita una di tali 
sue odi al pubblico e si sente fragorosamente applaudire, 
crede sul serio di essere stato capito, crede che quelle voci 
e quei battimani significhino lode sincera all'opera sua? 
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Non è possìbile pensare ch'egli sia così ingenuo. Ma allora? 
8e la saa lirica, che vuol essere nazionale e destare enta- 
siasmi popolari, non può essere compresa se non da chi 
abbia molta preparazione di studi e faccia un faticoso sforzo 
di mente per penetrarne i veli, che significato hanno co- 
desti applausi? che effetto, che valore ha il D' Annunzio 
come poeta civile? 

Troppo letterato, troppo imbevuto di impressioni e di 
idee attinte dai libri, egli smarrisce facilmente il senso 
della realtà storica e della realtà moderna, non sa misu- 
rare il grado di coltura de' suoi contemporanei, né sa inter- 
pretarne lo spirito. Ne' suoi scritti è continua l'enfasi ver- 
bale, a cui s'accompagna l'enfasi mentale. Sarà enfasi pin- 
darica; ma, per la gran disparità di tempi e di costumi, 
Pindaro è per noi il più morto dei poeti antichi, e i suoi 
cronici entusiasmi ci lasciano freddi come ghiaccio. Anche 
egli, il Tebano, scrivendo spesso per commissione, diva- 
gava volentieri, piantando in asso il suo eroe del momento 
per cantare i miti, le storie, le glorie del passato; ma quelle 
eose erano vive e presenti allo spirito de' suoi ascoltatori, 
orano materia nazionale e necessaria. Pindaro faceva a me- 
raviglia quello che il suo pubblico voleva, comprendeva e 
sentiva. Il D'Annunzio invece scava, dissotterra, risuscita 
dai morti cose universalmente obliate, erudizieni di scuola, 
idee e sentimenti che non sono uè possono piii essere nostri: 
per esempio, l'idea mitica dell'eroe e il sentimento pagano 
della gloria, così caratteristico dell'antichità, così mutato 
nella civiltà cristiana e moderna. 

Chi affermò che il D'Annunzio rinnova le vacue pompe 
letterarie del seicento, potrebbe oggi ricordare che la lirica 
eroica fu una smania particolare dei secentisti, i quali tanto 
più enfiavano le gote quanto men fiato avevano nel petto. 
Scrittori senza convinzione, fingevano l'entusiasmo per ria- 
scire brillanti e sonori. Il D'Annunzio invoca ogni sei mesi 
un eroe che ridesti le sopite energie della patria; quelli ad 
ogni nascita di principino si mettevano a gridare: ^cltalia, 
Italia, il tuo soccorso è nato ! ». Non vogliamo condarre 
troppo oltre il parallelo. Il D'Annunzio vive in tempi troppo 
più lìberi e fecondi di quelli che meritarono la satira di 



Salvator Rosa, e non pensa di esMBi aottanto un retore in- 
gegnoso. Ma la sua poesia non è insomma «m voee della 
coscienza moderna, è nn^eco letteraria del 

MargOj 1902. 



VI. Le « Novelle della Pescara ». 



Dai teatri fragorosi d'applausi, dalle stanze sontaose, 
dalle sedi del lusso e del piacere, Gabriele D' Annunzio 
toma un poco in campagna, alla sua Pescara, lungo « il 
]>atrio fiume che reca l'onda della sua pace al mare ». Non 
per cercarvi materia e inspirazione ad opere nuove; ma 
per trovare nei cassetti dei mobili di casa le sue vecchie 
novelle abruzzesi da scegliere, ritoccare e ristampare; e ne 
compone diciotto in un volume di titolo fresco, ma di con- 
tenuto oramai antico, perchè antico, nella vita di uno scrit- 
tore che non ha quarantanni, è tutto ciò che non è re- 
cente. Se vi è qualche cosetta rimasta inedita finora, ap- 
partiene anch'essa a un'età e a una maniera d'arte che il 
D'Annunzio fa bene a rammentare, ma che troppo discor- 
dano dal suo essere attuale. 

Per noi che abbiamo la testa piena de' suoi romanzi sn- 
perumani, delle sue tragedie ideali e delle sue liriche pin- 
dariche, è una curiosità piacevolissima rileggere, pur con 
titoli e con x^articolari mutati, le novelle che prime rive- 
larono il grande artefice di prosa pittrice. Scorriamo le di- 
ciotto Novelle della Pescara per dilettarci a udir parlare di 
umili genti e di picciolo cose colui che ci ha avvezzi alla 
magnificenza e allo stupore ; e proviamo l'impressione che 
ci fa un gran signore il quale s'intrattenga un giorno, per 
suo diporto, coi villici. Senonchè il gran signore può an- 
darci da sé, per bizzarria o per sentimento, mentre sog- 
giorna tra i campi. Il D'Annunzio no. Egli non va mai 
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da sé in nessun luogo. C'è sempre un altro autore che lo 
conduce. L'orìgine prima di tutto ciò che egli ha scritto è 
sempre, dicono i francesi, libresca. Strano metodo che in 
un simile temperamento d'artista I>roduce strani effetti. 

Si direbbe che il D'Annunzio concepisca l'idea di un'opera, 
piccola o grande che sia, soltanto quando un'opera altrui 
gliene dia lo spunto. Non pare ch'ei si affacci direttamente 
alla verità, alla natura, alla vita, alla storia: tra queste 
immortali fonti letterarie e lui c'è sempre di mezzo un 
libro, che gli suggerisce il modo di attingervi. Allora, ri- 
cevuto da altri l'esempio o il consiglio, egli si mette a la- 
vorare; e, imiti o non imiti i suoi predecessori, riesce 
quando vuole a pareggiarli, perchè è sempre ricco d'imma- 
gini e di forme, per qualunque soggetto. Chi ha detto che 
il D'Annunzio è un grandissimo retore, voleva probabil- 
mente dire appunto questo: che egli sa a maraviglia svi- 
luppare tutti i temi, assimilarsi tutte le idee, trattare con 
forma propria e ornata tutti i soggetti d'arte; ma che i 
temi, le idee, i soggetti non sono cosa sua, non palesano una 
sua convinzione sincera, non appartengono alla sua anima 
libera, ma alla sua arte e alla sua volontà letteraria. 

Le Ifovelle della Pescara, lavori giovanili, per quanto 
emendati nell'età matura, appartengono propriamente, nel- 
l'essenza loro, allo scrittore abruzzese ì 

Sì, perchè descrivono luoghi e persone, narrano casi, ri- 
feriscono scene e dialoghi con quel carattere genuino che 
' è proprio dello scrittore paesano. Il D'Annunzio, non c'è 
dubbio, vi tratta di cose vedute e conosciute sin dall' in- 
^ fanzia, e ne rende la figura con la parola ottenendo effetti 
che richiamano subito quelli che ottiene col disegno e col 
^^' colore il Michetti suo compaesano. E poi queste Novelle 
<^ sono ben dannunziane nella forma, x>er quanto svariata e 
li mutevole a seconda degli argomenti. Vi si riconoscono a 
t prima vista i pregi caratteristici dell'autore : lingua ricchis- 
ì'^ sima, adoperata con sapiente studio della scelta e della 
li' collocazione delle parole; immagini fresche, piene, classi- 
f camente nitide ; periodi che, fluiscano o scattino, procedono 
a3 sempre con un ritmo di musica anteriore. E ancora ecco il 
of maestro di descrizioni, il pittore e lo scultore dall' occhio 
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seaBibilissìmo, dalla mano pronta sempre al cenno della vo- 
lontà. Anche in qnesto libro, ad aperta di pagina, si col- 
gono innnmereyoli scorci descrittivi, Inci, ombre, sensazioni, 
figaro di nomini e di animali, soffi diaria e d'olezzi, pia- 
ceri e sofferenze, espressi con felicità mirabile. Padrone di 
tanti e tali mezzi, il D'Annunzio compone nn quadro po- 
tente di verità, in cai la vita del popolo abruzzese è ri- 
tratta per via di episodi caratteristici. L' agreste e quasi 
patriarcale semplicità dei costumi è in tutto il libro, come 
un'atmosfera; ma in essa scoppiano tempeste o fremono 
pietosi drammi ignorati, passioni di gente ingenua che di- 
venta feroce x>er fanatismo religioso, per amore o per ge- 
losia. In alcune novelle l'impronta paesana è resa anche 
più schietta dall'uso del vernacolo nei dialoghi; e nessuno 
può affermare che il D'Annunzio abbia imparato quest'uso 
dal Fogazzaro. Insomma il libro non ménte al suo titolo: 
è proprio un libro di racconti rusticani dell' Abruzzo ma- 
rittimo. 

Con tutto ciò e nonostante l'originalità dello stile, il 
libro non è originale. Siamo sempre lì: proviene anche 
esso da altri libri. La maggior parte delle novelle che vi si 
contengono può, anzi deve classificarsi, per la sua origine, 
in tre famiglie notissime: Verga, Flaubert e Maupassant. 
Nemmeno trattando del suo paese il D'Annunzio ha lavo- 
rato da solo : altri l'ha preso per mano e l'ha condotto in 
giro per la sua terra. Come mai t Ecco l'esempio più chiaro: 
La fattura, È una novella in cui è piacevolmente narrata 
un'atroce burla fatta da due paesani a Mastro Poppe la 
Bra vetta : personaggi abruzzesi, costami abruzzesi, dialoghi 
abruzzesi, tutto autentico. E pure la novella non è altro 
che un'esercitazione retorica, un componimento d' imita- 
zione degno di premio scolastico, una riuscita lucidatura 
abruzzese di una celebre novella del Boccaccio, la sesta 
della giornata ottava del Decameron : « Bruno e Buffal- 
macco imbolano un porco a Calandrino... ». 

Così è avvenuto in gioventù al D' Annunzio di leggere 
con legìttima ammirazione quel libretto d'oro che contiene 
i Troia conte» del Flaubert : Un cccur simple, Hérodias, La 
legende de St-Julien Vkoapitalier. Il Flaubert, non ci stan- 



— 417 - 

chiamo di ripeterlo, è il padre coniane, l'autore di tutta 
la letteratura moderna. Il D'Annunzio Pha imitato, natu- 
ralmente. Ha imitato la Legende de 8t-Julienj che è sol- 
tanto la parafrasi di una leggenda sacra assai diffusa nel 
Medio Evo, in un suo fantastico 8an Làimo ; e ha imitato 
il OiBur simple negli Annali di Anna, che ora leggiamo 
intitolati La Vergine Anna, £ perchè non imitare anche 
Hérodiast Peccato! Il D'Annunzio dovrebbe riuscire stu- 
pendamente nelle fantasie di evocazione storica. Egli ri- 
sente l'influsso del Flaubert anche nel suo epitetare. E non 
so se dal Flaubert o dal Maupassant, scrittori entrambi di 
classica perfezione, derivi l'impagabile umorismo della Con- 
tessa d'Amalfi^ bozzetto provinciale di saporitissima comi- 
cità, lin cui pur s'infonde l'acuto senso delle umane miserie, 
che è proprio di que' due maestri. 

Altre novelle del volume, se pur non richiamano diret- 
tamente un modello anteriore, appartengono alla maniera 
dei racconti meridionali, fatti di sensualità e di sangue, 
che furono già tanto in onore per opera del Verga e del 
Capuana. Altre, come Mungià, Oli idolatri, L^eroe, sembrano 
e forse sono più originali. Ma in questa materia si è sempre 
in forse. E che importa? dirà taluno. Se i racconti del 
D'Annunzio sono belle ed efficaci opere d'arte, che importa se 
egli non istituisce un genere nuovo, se piglia qualche ele- 
mento da altri libri ? non facevano così anche il Boccaccio e 
l'Ariosto? L'essenziale è che il libro si legga con piacere e con 
ammirazione: le riserve dei critici sono pedanterie vane e 
maligne. E può darsi. Ma a che servirebbe la critica se non 
dicesse quello che il pubblico non sa o non avverte? 

Giugno, 1902. 



VII. — La « Laus vitsB ». 

S'attendeva nelle Laudi del cielo del mare della terra e 
degli eroi una vasta raccolta di liriche in parte note, nella 
quale si trovasse adunato e ordinato l'enorme lavoro poetico 
27 — Mautotaiii. 
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fornito dal D'Annanzio in qaesti ultimi anni. Kcco inrecé 
nn primo volume che contiene una laude sola, Laus vitae^ 
cosa tutta nuova ed organica, non raccolta di liriche, ma 
poema lirico ampio, meditato, architettato con intendimenti 
non solo letterari, ma sociali : opera che « l'artefice insonne » 
compose con puro fervore, 

quasi fosse questa l'estrema 
opera di sé morituro, 
il monumento al suo spirto 
liberato e liberatore. 

Ottomila quattrocento versi quasi sempre novenarìi (il 
novenario tentato dal Tommaseo e dal Carducci, prediletto 
al Pascoli, riceve così la sua pi^i grande e nuova elabora- 
zione), distribuiti in ventun canti appena contrassegnati da 
nn numero e composti di strofe di ventun versi, secondo 
una norma aritmetica d'euritmia che il poeta impara da 
Dante, ma trae da ricordi mitologici: 

£i le materie sonore 

con impari numero, oscuro 

e imitabile, vinse. 

Le sette Pleiadi ardenti, 

le tre Cariti leni, 

le stelle dell'Orsa e le Parche 

in rapido giro costrinse. 

Tre volte sette : la strofe 

qnal triplicata sampogna 

di canne ineguali risuona 

con l'arte di Pan meriggiante. 

In questa forma metrica tutta sua, in questa mole lette- 
raria smisurata pei tempi nostri, il D'Annunzio, pur tra di- 
vagazioni e amplificazioni non sempre necessarie o utili od 
opportune, dà al suo pensiero un'espansione così piena, 
un'espressione così diretta e sicura, come sinora non aveva 
mai fatto. Finora il suo temperamento, le sue inclina- 
zioni, le sue idee ci erano note specialmente traverso 
finzioni di romanzi, nella cui favola, nei cui protagonisti 
dovevamo cercare, e non sempre con certezza, il carattere 
dell'autore. Ora con la Lau8 vitae, poema veramente lirico, 
cioè personale, ogni finzione oggettiva è rimossa. Andrea 
Sperelli, Claudio Cantelmo e Stello Effi*ena gettano via la 
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larva, per quanto traspareute, con cni nascondevano il 
D'Anunnzio nel Piacere, nelle Vergini delle Bocce e nel 
Fuoco: e il poeta si rivela intero, con le idee loro matu- 
rate per lungo studio, e divenute, convien credere, persua- 
sioni incrollabili. Bieche la LatiS vitae non dice rispetto al 
suo autore molto di nuovo, ma lo dice così apertamente 
come non aveva fatto alcuna delle opere antecedenti, e ci 
lascia concepire e giudicare integralmente la personalità 
poetica di lui, che tanto furore di curiosità risveglia con 
ogni sno atto. Non so se quest'opera nuova debba stimarsi, 
fin dove sìaa possibili tali confronti, superiore alle altre ; 
ma credo ch'essa debba essere per il D' Annunzio la piò. 
cara perchè è quella in cui ha deliberatamente, abbando- 
natamente versato tutto se stesso, quale è o quale pensa 
di essere. 



< Necessario è navigare ; vivere non è necessario > ; questa 
è l'impresa del poema, inteso a glorificare la vita non per 
se stessa, ma per l'intensità di cui è capace in sentire, pen- 
sare o operare. 

Esso è preceduto da un capitolo Al mare e da X' An- 
nuneio. Sul mare il poeta evoca la figura di Ulisse, quale 
la rappresenta Dante nel xxvi dell' Inferno ; la figura del- 
l'eroe che ha lasciato dietro a sé affetti, dolcezze e doveri 
famigliari, per consumare quanto gli rimane di vita, con 
pochi compagni, navigando nelle acque ignote, esplorando 
il mondo destinato al dominio dell'uomo, affrontando im- 
pavido il mistero. Questo simbolo della forza umana ope- 
rosa e progressiva sembra al poeta più bello di Cristo, piii 
eloquente della sua parola; e Ulisside egli gode di chia- 
mare sé e chi come lui non accetta la vita se non come 
un'animosa battaglia per il godimento, per la vittoria, per 
il dominio. L^ Annunzio , che squilla come un bando alle 
genti, proclama che Pan non è morto e sveglia gli no- 
mini animosi dalla giacente tristezza cristiana a nuovi pro- 
positi di libera letizia. 
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II mio canto vi ohiama ad una divina festa. 
La bellezza del mondo sopita si ridesta 
come ai dì sereni. 

Rinasce insomma la grande e gioconda ciyiltÀ pagana. Il 
poeta ne ha avuto l'abbagliante rivelazione dal gran Pan, 
il dio risorto, a cui ha promesso di cantare le lodi della 
vita ribenedetta, della natura riconsacrata, dell'uomo libe- 
rato dal terror mistico. II dio stesso gli ha insegnato l'arte 
adatta a così grande concetto, soggiungendo : « figlio, 
canta anche il tuo alloro >. E il poeta canta con la bellezza 
della vita la grandezza sua propria, poiché egli è l'annun- 
tore dei tempi nuovi, il profeta dell'umanità rigenerata. 

Comincia sciogliendo un inno alla vita varia e intensa, 
quale egli l'ha sperimentata e goduta, provando ad ogni 
giorno l'ebrezza di iniziare una esistenza nuova. « Io nacqui 
ogni mattina... Dove giacqui, rinacqui ». Tutto egli ha pro- 
vato, con inestinguibile brama di sentire e di trionfare, 
tutto, fatiche ed agi, passioni e sogni, amori ed odio, vo- 
luttà e schifo ; ha avuto l'indicibile rapimento di sentirsi 
una notte ^ bello indicibilmente » e forte così da vincere 
ogni eroe. 

E io dissi : < O mondo, sei mio ! 
Ti coglierò oome un pomo, 
ti spremerò alla mia sete, 
alla mia sete perenne >. 
E d'essere un uomo 
più non mi sovvenne, 
poi che il mio cuor palpitava 
su la terra e nel cielo 
con un palpito sì grande 



« Morire o gioire 1 
Gioire o morire ! > 

Così il suo spirito lanciato alla conquista di una nuova 
vita per il mondo asservito e afflitto, lo trasse naturalmente 
all' « Eliade santa », madre della civiltà, nutrice inesausta 
del pensiero umano. Disse addio alla dolce e forte madre, 
alle care sorelle, e sopra una nave veliera passò ai lidi di 
Grecia; ritrovò sul mare l'ombra ammonitrice di Ulisse, 



— 421 — 

ma nella Grecia abitata dai viventi non trovò che sozzura 
e putredine. Per ciò bandisce dal suo canto quei viventi 
indegni. Il vero popolo vivente della Grecia sono gli dèi, 
gli eroi, i miti immortali, la coi ragione sta non in una 
civiltà defunta ma nell'istessa natura degli uomini, e che 
agli uomini, parlano sempre con lìngua possente, inse- 
gnando loro a ricongiungere le sorti future con la tradizione 
antica, le attività moderne con la sana bellezza dell'età 
in cui il genio umano ebbe in Grecia la sua manifestazione 
più perfetta. 

Di qui il poeta muove ad una peregrinazione tra reale e 
simbolica ai luoghi degli dèi e degli eroi. I quali gli risorgono 
innanzi, e tutta intorno gli si rievoca all'accesa fantasia la 
maravigliosa vita antica, nelle sue feste, nelle sue orgie, 
nell'orrore sublime delle sue tragedie. Come seguire il poeta 
in questo viaggio della sua mente animatrice, nudrita di 
memorie classiche, quasi ebbra di trasfigurare? Egli chiama 
gli antichi miti a rivivere nell'età nostra: a Mercurio de- 
scrive le meraviglie dell'epoca moderna avida di produrre 
e di arricchire, le macchine, il vapore, l'elettricità che af- 
fratella i popoli, l'orchestra che moltiplica e affratella i 
suoni; alla vista del Parnaso sente la presenza di Apollo 
ispiratore; a Delfo ritrova le Muse, non più rigide nel loro 
antico paludamento, ma agitate dalle nuove energie che 
promettono al mondo la liberazione dal dolore; e tutte ce- 
dono ad una Musa nuova, la decima Musa a cui il poeta 
si consacra, Euplete, Euretria, Energeia, lo spirito della 
pienezza felice e della forza vittoriosa: 

Energeia! Fuggito 

dagli occhi umani era il sonno 

bestiale della stanchezza. 

Libere eran tutte le braccia 

dal travaglio servile, 

libere per l'ornamento 

del moDdo. La cieca materia 

animata dal ritmo 

esatto, operava indefessa 

su la ciqca materia ; 

l'ordegno teuea su l'ordegno 



— 422 — 

la vece dell'uomo. Il Aapplìzio 
carnale era bandito 
per sempre, il Dolore assumendo 
l'aspetto d'un re soggiogato. 

Un Ulisside come il poeta è un de' suoi compagni, morto 
dipoi, l'esploratore Guido Boggiani, al quale ei canta un 
bellissimo epicedio. Dilungandosi poscia da Maratona, dagli 
antichi campi delle vittorie, ode il canto della guerra, canto 
amebeo di tripudio e di duolo, di vincitori feroci e di vinti 
disperati. Crudele canto. Ma ben più crudele è quello che si 
ode fra noi, nella pace apparente delle città moderne, che 
il D'Annunzio chiama funeste e terribili, e di cui sente e 
descrive la torbida vita, gli orrori, le febbri, le manìe, 
la gloria faticosa, il sonno greve, il risveglio inquieto. 

Qui il poeta raccoglie nella parola acuta e sonante la im- 
mensa visione di tutto *ciò che gli uomini soffrono nella 
carne e nell'anima, dell'eterna guerra che si combatte tra 
forti e deboli, e il lagno finale dei vinti : 

E, come su mare notturno 
s'ode talora clamore 
di naufragio lontano, 
venia dallo spazio incurvo, 
da quel gorgo soprano 
la voce di tanto dolore 
confusamente, e fioca e forte. 
E talor si facea 
di repente un silenzio 
più crudo di tutte le grida ; 
ma durava nel vano, 
come il bronzo che vibra, 
il rombo eternai della morte. 
E alcuna delle creature 
accosciate nell'ombra, 
sotto l'invisibile mola 
ond'era premuta 
continuamente con voce 
rimasta per secoli muta 
disse l' antica parola : 
« Perchè siamo nati? > 

All'angosciosa domanda il poeta cerca la risposta nella 
Cappella Sistina, dove Michelangelo dipinse la visione eroica 
di un'esistenza sovrumana, e quivi ha la rivelazione della 
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legge suprema, del divino potere eommeBso alla fona ohe 
vince e trìonfìk Guai ai deboli! Guai ai vinti! 

E nna Volontà risplendente 

€ Taci > gridò e taci, bestia 

da macello e da soma! 

Porta sa le tne schiene il peso 

di colui che ti doma 

e poi senza gomito spira 

sotto il coltello tagliente. 

Silenzio ! Silenzio ! Sol degno 

è che parli innanzi alla notte 

chi sforza il Mondo 

a esistere e magnificato 

rafferma nelle sue lotte 

e l'esalta sa la sua lira. 

Taci tu, cosa da mercato, 

ingombro gemebondo! > 

E ogni lagno si tacque, 

ogni vii bocca ebbe il bavaglio. 

£ come croscio d'acque 

possenti era la forza 

dei Giovini, grave 

dì bellezze in travaglio. 

Via la pietà, la carità, la mansuetudine, virtù servili! 
La vittoria sul dolore è data alla volontà indomita di do- 
minare o di godere. Sofferto il male fino allo stremo del- 
l'agonia, Puomo superiore si ritempra nel culto della forza 
eroica, e purificato risorge per non più cedere. Vinto il 
disgusto, la stanchezza, e se stesso, il poeta aduna nel suo 
spirito tutte le forze originarie della stiri)e latina e si leva 
a proclamare il rinascimento d'Italia. S' affaccia a conside- 
rare la vita dei proletari, della plebe immonda, affamata 
e inquieta, agitata da turpi demagoghi; la vede cadere san- 
guinosa sotto i colpi, abbattuta nella sua cieca ribellione, 
moltitudine dì bruti destinata a soffrire inutilmente, se non 
sorga a guidarla un eroe. Chi saprà sollevarla da tanta 
miseria verso la bellezza di una vita semplice e grande? 
Tutti gli uomini hanno diritto al pane. 

E questa è la sola eguaglianza, 
questo il gran diritto terrestre 
ohe inscritto sta nella zoUa. 
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Egli il poeta ha dato al popolo Paltro pane che gli man- 
cava, quello dei grandi sogni poetici, con la Oangonedi 
Oarihaldi. Ed ora, ricuperate tutte le sue vigorie nella so- 
litudine del deserto, seppellito per sempre sotto le sabbie 
lo spauracchio mortale della Sfinge, muove al suo trionfo. 
Quattro forze compongono la sua quadriga imperiale: 

Volontà, vittoria senz'ale 
in me ferma sempre! Nndrita 
di rai, Voluttà, calda e ascosa 
come sotto il pampino l'ava! 
Orgoglio, uccisor disperato! 
Istinto, fratello del Fato, 
dio certo del tempio carnale ! 

Volontà, Voluttà, Orgoglio, Istinto, ecco le deità che de- 
vono governare la vita, e da cui il D'Annunzio trae il suo 
vanto di liberatore dello spirito, di signore e maestro della 
parola, di restauratore della lingua italiana. 

O parole, mitica forza 
della stirpe fertile in opre 
e acerrima in armi, per entro 
alle fortune degli evi 
fermata in sillabe eterne : 
parole, corrotte da labbra 
pestilenti d'ulceri tetre, 
ammollite dalla balbuzie 
senile, o italici segni, 
rivendicarvi io seppi 
nella vostra vergine gloria ! 



Io dal vostro cozzo faville 
sprigionai, baleni d'amore 
che illuminarono l'ombra 
del Futuro pregna di mondi. 



Prima di finire, il D' Annunzio alza un inno in dodici 
strofe al Maestro, a Enotrio : inno di riconoscenza e di 
gloria che celebra il Carducci come rivendicatore del pa- 
ganesimo, assertore dell'immortale tradizione latina, auspice 
della terza vita d'Italia, il quale solo ci serbò nell' ampio 
suo i>etto il fuoco di Boma, 
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mentre in ogni 

capo di strada era alzato 
letto fomioario o pur banco 
di baratto o pur falso altare 
ad officii di vituperio. 

Verrà, verrà il gran giorno che il Maestro ha cantato, 
predicendo che sotto gli archi del Foro passeranno naovi 
trionfi, 

il tuo trionfo, popol d'Italia, 

su l'età nera, su l'età barbara, 
su i mostri onde tu con serena 
giustizia farai franche le genti. 

Allora « tonerà il cielo sai Fòro », e sarà abbattuta per 
sempre la croce, cesserà il dominio di Cristo, e Maria di- 
sparirà innanzi a Venere risorta: 

Tonerà il cielo sul Fòro 

liberato d'ogni congerie 

vile, d'ogni cenere e polve^ 

restituito per sempre 

nella maestà de' suoi segni ; 

e dal fonte pio di Giutuma 

scoppieranno le acque lustrali, 

e da ogni luogo arido vene 

di acque e torrenti di vita 

nelle solitudini prone 

dell'Agro, nell'imperiale 

deserto, da tutte le tombe; 

e tutte le vertebre fosche 

degli aquedotti saranno 

Archi di Trionfo per mille 

Volontà erette su carri; 

e la croce del Galileo 

di rosse chiome gittata 

sarà nelle oscure favisse 

del Campidoglio, e finito 

nel mondo il suo regno per sempre. 

E quella sua vergine madre 
vestita di cupa doglianza, 
solcata di lagrime il volto, 
trafìtta il cuore da spade 
immote con l'else deserte, 
si dissolverà come nube 
innanzi alla Dea ritornante 
dal florido mare onde nacque 



para come il fiore Balino 
portata dai zefiri carchi 
di polline e di melodia, 
là dove l'antico suo figlio 
approdò coi fati di Roma 
e disse : e Qai è la patria ». 

Il poema finisce con una preghiera alla Natura, la madre 
immortale, nel grembo della quale è la felicità con la forza 
e la vittoria. 

Basti questo cenno ai curiosi di novità letterarie. Leg- 
gano i volonterosi il poema, purché sian bene armati di 
coltura classica e provveduti di dizionari greci e latini, di 
rei>ertorii mitologici e archeologici e di vocabolari speciali , 
per esempio, di quello navale del padre Guglielmotti, n 
D'Annunzio ha addensato nella Laus vitae la sua vasta e 
peregrina erudizione letteraria, e sfida i lettori anche dotti 
con un'infinità di allusioni e di reminiscenze antiche, oltre 
che con simboli e allegorie, non disdegnando forse di appa- 
recchiare materia ai commentatori futuri. Trapassi e voli 
pindarici, descrizioni e amplificazioni difirise, digressioni 
inattese, rendono faticosa la lettura continuata del poema, 
dopo la quale sarà bene imprenderne riposatamente la let- 
tura partita, per discernere e fermare le pagine in cui più 
splendono le note virtù letterarie del D' Annunzio : sopra 
tutte la prodigiosa dovizia d'immagini nuove, esatte, vive, 
eloquenti, balzanti da ogni idea, da ogni soggetto, e atteg- 
giate così da conferire allo stile del poeta quel carattere di 
magnificenza pittrice che è proprio del suo modo di conce- 
pire e di esprimere. 

La Lau8 vitae è concepita nello spirito stesso del Fuoco; 
è insomma una glorificazione entusiastica del suo autore. 
Non c'è che lui là dentro, il suo genio, la sua ambizione, 
la sua felicità. E questo non è interessante. 

Interessante è ciò ch'egli sente e vede, è la sua maravi- 
gliosa sensibilità tradotta nella forma maravigliosamente 
copiosa. Più che un grande scrittore, mi si passi il bisticcio, 
il D'Annunzio è un gran descrittore, e ha ai suoi servigi 
tanta ricchezza di lingua e d'immagini da disgradarne tutti 
i contemporanei. Di qualunque cosa tocchi fa un oggetto 
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BMiaibile e nna cosa di bellezza. Usa molto quegli spedienti 
retorici che sì chiamano variazioni e amplificazioni ; ma son 
così spontanee in lui che, appena pensa, vede, e s'indugia 
a guardare perchè gode! Si sente che gode di ciò che scrive. 
Altrimenti non scriverebbe, credo. Il vecchio Orazio diceva 
che l'artista deve soffrire prima lui, se vuol far piangere 
gli altri. Il D'Annunzio applica il precetto, se bene a ro- 
vescio, ed è sinceramente innamorato delle cose che vuol 
far piacere ai lettori. Da ciò la sua vigoria rappresentativa, 
e la grandezza del suo successo in mezzo a una società così 
diversa da lui di prìncipii, di sentimenti, di coltura. 

Egli non aveva mai così risolutamente condannato il Cri- 
stianesimo e la civiltà attuale, formatasi sotto il dominio 
dell'idea mistica, della fede nel soprannaturale e nella vita 
spirituale eterna. Ad essa contrappone la glorificazione della 
terra e dell'uomo, il trionfo che crede prossimo della forza 
e dell'istinto, destinati ad abbattere le vecchie credenze 
paurose, e a divenire la deità dell'avvenire. Con questo nuovo 
paganesimo, conforme al suo temperamento sensuale e im- 
perioso, il D'Annunzio pensa di rinnovare 1' antica felice 
concezione dell'esistenza adattandola ai tempi moderni, alla 
nostra civiltà avviata alla massima espansione delle forze 
umane e a un nuovo culto del godimento e del dominio. 
Lavorando a trarre dal mondo il più possibile di utilità 
I>ropria, l'umanità del domani è, secondo lui, destinata ad 
abbandonare le fisime bugiarde, insegnate dalla tradizione 
democratica e cristiana, per ricostituirsi secondo la volontà 
della natura e la legge della forza. Tutte idee di cui cono- 
sciamo benissimo le origini, e di cui è molto interessante 
quest'applicazione poetica alle condizioni della nuova Italia. 



Gabriel Nundus carmina deduxit, si legge su l'ultima pa- 
gina della Lau8 vitae. Nel suo nome latinizzato il poeta 
vede l'indicazione del suo ufficio nel mondo moderno, quello 
di annunziatole di un verbo nuovo. Ma questo verbo non è 
nuovo, né per lui né per il mondo: nuova è soltanto la 
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forma dell'annunzio nel poema lirico, che va apprezzato 
prima di tutto come documento della sua sincerità. Esso 
dà la prova definitiva che il pensiero e 1' arte del D' An- 
nnzio, per quanto s'avvantaggino degli esempi altrui e dì 
elementi estranei attinti alla coltura antica e moderna, pro- 
cedono direttamente dal suo temperamento, dalla sua sen- 
sibilità, dall'organismo della sua persona fìsica e morale. 
Qui taluno moverà un sorriso e dirà: Immorale, non mo- 
rale. — Sì, immorale, perchè ribelle alle leggi del vivere 
comune. Ma, qualunque sia il carattere dell'uomo, noi non 
dobbiamo chiedergli se non di manifestarsi sinceramente 
nell'arte sua. Quand'egli ci abbia mostrata la verità del suo 
essere, noi potremo giudicarlo secondo la nostra coscienza, 
ma non potremo almeno accusarlo d'essere un retore falso 
e bugiardo. 

Ora il D'Annunzio è indubbiamente un retore, cioè uno 
scrittore per cui l'arte letteraria ha prima di tutto un va- 
lore estetico, un fine di bellezza propria; e che per ciò è 
inclinato a trattare la forma come una decorazione sovrap- 
posta al pensiero, come una produzione di bellezza a coi 
il pensiero è pretesto utile più che ragione necessaria. Di 
tali scrittori la nostra vecchia letteratura è piena. Tale fu 
in gran parte delle sue opere anche il Boccaccio. Ma anche 
questa tendenza retorica è nel D'Annunzio, come nel Boc- 
caccio, sincera; è voluta dalla sua indole d'artista, a cui 
non ripugna, anzi piace tutto ciò che può concorrere alla 
ricchezza dell'arte, indipendentemente da ciò ch'essa esprima. 
Così l'artificio talora secentesco e l'idolatria verbale e la 
ricerca di efibtti nuovi e la studiata peregrinità di forme e 
la sovrabbondanza d'immagini e di figure sono caratteri 
necessari del suo carattere. Come altri, mettiamo il Man- 
zoni, è per natura schivo da tutto ciò che in qualche modo 
altera la verità, e la verità antepone alla bellezza, così il 
D'Annunzio è per natura inclinato a pregiare sovra ogni 
cosa la bellezza e a cercarla e produrla con tutti i mezzi del- 
l'arte, anche con l'artificio. E mi pare che le ragioni di tutto 
quanto ei scrive sì spieghino facilmente con la conoscenza, 
oramai sicura, del carattere dominante in lui, che è la sen- 
sualità. Qui è la radice del suo pensiero e della sua arte. 
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Non occorre citar documenti che tutti conoscono. Chi 
voglia avere l'idea non solo chiara ma profonda di ciò che 
è la personalità interiore del D' Annunzio, non ha che a 
leggere la dipintura a maraviglia esatta, spietatamente 
esatta ch'egli fa di se stesso, in figura di Andrea Sperelli, 
nel Picicere. È un uomo in cui tutti i sensi hanno un'atti- 
vità e una suscettività straordinaria, e con le loro brame 
dominano lo spirito: ricevono dal mondo esterno impres- 
sioni innumerevoli e vi cercano insaziabilmente le impres- 
sioni piacevoli, cioè il godimento. Né altro può cercare lo 
spirito che guarda il mondo per tali finestre. Godimenti 
carnali, godimenti della gola, del tatto, dell' olfatto, dei 
sensi inferiori prima; poi godimenti dei sensi superiori, 
linee, colori, luci, suoni, musiche ; quindi godimenti este- 
tici; infine godimenti intellettuali e sociali. La scala è di- 
ritta e continua. Ciò che in un uomo comune sarebbe sol- 
tanto brutalità, in un ingegno superiore come il D'Annunzio 
si sublima in forme intellettuali anche altissime, la cui 
origine però si scopre sempre. 

Il godimento, che è Inattività più necessaria alla sua na- 
tura, diviene, consciamente o no, la sua legge mentale, il 
fine ultimo e solo della vita e dell'arte. La vita si deve 
spremere come un frutto, per trame quanto sapore con- 
tiene; l'arte deve esprimere, accrescere, affinare, sublimare 
il godimento ed esserne la forma perfetta. Ora, mentre 
nell'arte la libertà è piena, è anzi tanto maggiore quanto 
più potente è l'ingegno che la vuole, nella vita invece la 
libertà non esiste, perchè inceppata da credenze, da leggi 
e da costumi che tutti insieme compongono la morale so- 
ciale; e questa procede nei nostri paesi dal Cristianesimo, 
il quale vuole che si frenino gli istinti, si disciplini la vo- 
lontà, si rinunci ai godimenti materiali e si commisuri il 
bene proprio al bene altrui. 
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Che maraviglia è danque se il D' Aanonzio si fa bandi- 
tore di idee, che tutt'insieme concladono alla negazione del 
Cristianesimo? Sono idee che esistevano anche prima di 
Cristo, e Socrate le confata nel Gorgia di Platone ; sono 
idee che il D'Annnnzio accennò, per sna natnra, prima an- 
cora che in Italia si diiTondessero i libri del Nietzsche, e 
che non gli è parso vero di trovare così bene sviluppate 
dal poeta, piti che filosofo, tedesco. Questi pare, vagheg- 
giando l'avvento del superuomo (parola e concetto che già 
erano nel Groethe), il dominio della forza, la libertà degli 
istinti, e insomma la demolizione di tutta la morale cri- 
stiana, era naturalmente ricorso col pensiero alla Grecia 
antica, la cui tradizione è per noi sempre viva come idea- 
lità estetica. 

£ così fa il D'Annunzio: proclama che il gran Pan non 
è morto, che gli uomini debbano tornare al culto della na- 
tura, che la Volontà, la Voluttà, l'Orgoglio e l'Istinto deb- 
bono essere le forze dominatrici ; va in Grecia a risuscitare 
gli antichi miti pronti ad assumere, per suo cenno, nna 
significazione moderna ; e torna in Italia ad annunziarsi 
come spirito « liberato e liberatore ». Da che cosa? Eviden- 
temente, da tutte le leggi morali imperanti su la civiltà 
presente, da ogni pregiudizio, da ogni scrupolo, da ogni 
vincolo di tradizione religiosa. E dà per sicuro 1' avvento 
di un'era nuova, èra di forza dominatrice, in cui la vita 
sarà lieta e bella, perchè gli uomini sapranno scacciarne il 
dolore e conquistarne tutti i piaceri, tutte le perfezioni. E 
celebra come antesignano del paganesimo risorto il CardaccL 
Non sappiamo se questi possa compiacersi di una tal lode. 
No. L'autore delle Odi barbare ha il sentimento classico 
della natura e della tradizione nazionale, e lo ha vigorosa- 
mente espresso contro l'oscura e gelida tradizione del medio 
evo, che condannava la bellezza, l'amore, la vita. Ma non 
à mai stato un apostolo della violenza, dell'egoismo e del- 
l'edonismo; non ha mai pensato a dedurre dal suo paga- 
nesimo poetico una morale anticristiana, e nella vita e nel- 
l'arte è sempre stato disinteressato, austero e pietoso. E su 
ciò non insistiamo. ' 
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Tutti questi sono eccessi di fantasia, esagerazioni che la 
coscienza umana respingerebbe come mostruosità morali, se 
non fosse agevole riconoscere quello che pur contengono di 
vero e di accettabile. Nessuno può credere che il D' An- 
nunzio pensi sul serio a risuscitare il culto delle divinità pa- 
gane, dopo diciannove secoli di civiltà cristiana. Per lui e 
per noi esse non possono essere altro che simboli, perso- 
nificazioni poetiche di ciò ohe nella vita umana è eterno. 
Per entro il popoloso mito ^reco egli cerca studiosamente 
e trova l'emblema dei destini che son nostri ancora. Pegaso 
domato (e. xii) rappresenta la libera forza del pensiero che 
si esprime nelle forze immortali dell'arte. Erme è invocato 
(e. ix) come il simbolo multiforme di tutte le attività mo- 
trici e produttrici, di cui l'età nostra va gloriosa sopra tutte 
le età precedenti. Ippodamia scolpita in figura di donna 
bellissima e pura sul frontone d'un tempio caduto (e. viii), 
la vergine bianca che sarà madre di Tieste e di Atreo, ri- 
chiama al poeta l'idea della bellezza incolpevole e fatale a 
cui è sacra l'arte sua, la terribile genitrice delle passioni 
che acciecano uomini e popoli : 

TÌrginea nel rigore 

del Bao vesti mento ordinato, 

ama di tntti i mali, 

profondità di dolore 

e di colpa, remota 

cagione di lutti infiniti^ 

funesto silenzio ove rugge 

ebro di lassuria e di strage 

l'umano mostro nndrito 
■^ d'inganni pò '1 labirinto 

7 dei tempi.... 

Non si tratta dunque di un'accademica resurrezione della 
' mitologia, ma di un'espressione antica, classica, della realtà 

l^ moderna ne' suoi spiriti vitali. 

Ora, che l'età moderna, indagatrice avida e sicura del 
vero, esploratrice di tutta la terra, conquistatrice sempre 
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più alacre dei mezzi di arricchimento e di godimento, uti- 
litaria nell'indirizzo generale della bue civiltà, abbia dato 
alla vita maggior valore che non avesse innanzi, è innega- 
bile. Oggi lo spazio che intercede tra la nascita e la morte 
di ciascun uomo è ricolmo di commozioni, d'impulsi e di 
beni che non esistevano prima che la rivoluzione generasse 
la libertà e la scienza positiva generasse forme di lavoro 
ignote ai secoli andati. Gli uomini e i popoli possono oggi 
amare e pregiare la vita così da non volersi più governare 
secondo la morale ascetica che nega e rifinta codesti beni. 
Alle loro moltiplicate energie, alla loro nuova educazione 
sociale occorre una più umana interpretazione del Vangelo : 
questo si concede. Ma il D'Annunzio lo ripudia senza altro, 
come dottrina di servitù e di morte, e qui sta il suo errore. 
Dei due elementi capitali che compongono la morale 
evangelica, l'uno, quello dell'umiltà, della mortificazione e 
della rinuncia, va necessariamente soggetto a interpreta- 
zioni men rigide secondo i tempi; e del resto non fu mai 
dalla stessa Chiesa di Roma applicato alla lettera, ma più 
tosto come un freno alla cupidigia, alla sensualità, alle 
passioni istintive che imbestiano l'uomo se non sono go- 
vernate dalla ragione. Che per viver bene si devano proprio 
disprezzare tutti i beni della terra e non si deva pensare 
ad altro che all'anima e al cielo, poteva dirlo ancora Dante, 
non potrebbe ripeterlo oggi nessuno, senza rinnegare tutti 
gli efiTettivi avanzamenti della civiltà moderna. Ma questa 
stessa civiltà, che il D'Annunzio vuol pure glorificare, 
mostra di reggersi con sempre più profondo fervore secondo 
l'altro elemento della morale evangelica, che è quello della 
pietà, della simpatia, della fratellanza umana; e non con- 
cepisce come veri beni se non quelli che possono comuni- 
carsi al maggior numero possibile d'uomini; e diffonde 
sempre più tra essi il rispetto alla vita, alla libertà e alla 
coscienza altrui. Non a torto fu detto che la grande evolu- 
zione cristiana comincia appunto ora a manifestarsi nei po- 
poli progrediti. Esaltare con ^egoismo tutte le forme della 
violeuza morale e materiale, come fa il poeta, non è levarsi 
contro il cielo di Cristo, ma contro la terra medesima e 
contro la sua storia, e ricondursi, a ritroso dei secoli, a 
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forme di esistenza oramai defunte, che la coscienza moderna 
ha ragione di chiamare barbare e non vorrebbe mai più. 
rinnovate. 

Nel cristianesimo dunqae, a parte il dogma che è materia 
di fede, il D'Annunzio non distingue ciò che è vitale e pro- 
gressivo come dottrina morale, e involge tntt'insieme, re- 
ligione ed etica, in una riprovazione sommaria che non si 
può accettare, pur senz'essere francescani o socialisti o se- 
guaci di Leone Tolstoi. 

Ma teniamo la poesia per poesia, opera di bellezza non 
priva d'incitamenti generosi. Il D'Annunzio manifesta alta- 
mente tra noi quell'entusiasmo per l'esistenza che la mo- 
dernità suscita negli animi forti e sereni. E il suo poema, 
fuor dalle ix)erboli e dalle esaltazioni arbitrarie, è insomma 
quel che dice il titolo : la lode della vita che altri condannò, 
l'inno alla natura umana che altri maledisse, la benedizione 
dello sforzo umano verso la grandezza e verso la gioia, la 
rivendicazione della bellezza del mondo che i bassi tempi 
disconobbero e che con le immagini dell'arte classica toma 
a innamorare gli uomini spinti da infinite, per quanto di- 
sordinate speranze verso il lusinghiero avvenire. 

Maggio, 1908. 



YIII. — « La figlia di Jorio », tragedia pastorale. 



Per quanto, al Teatro Lirico di Milano, la Figlia di Jorio 
abbia avuto accoglienze superiori ad ogni speranza del- 
l'autore stesso, non è dubbio che questa, come tutte le altre 
sue opere drammatiche, ha carattere e valore prevalente- 
mente letterario, e non rivela tutta la sua vera essenza se 
non all'attento lettore. Di che son testimoni i più autore- 
voli critici teatrali, i quali dissero perchè e come gli spet- 
tatori milanesi abbiano applaudito un dramma del quale 
28^ — IIaiitovani. 
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pochissimi tra loro saprebbero intendere la ragion poetica. 
Ora, messomi innanzi il libro stampato, io non mi dolgo 
di non aver uditi recitare i versi ohe leggo. La rappresen- 
tazione scenica è sempre insufficiente, ed ha effetti diversi, 
talvolta incomprensibilmente diversi da quelli della lettura. 
Chi ha mai saputo che cosa occorre per piacere sul teatro ? 
Sardou, forse, l'autore, con licenza, del Dcmtef A Milano, 
per esempio, il primo atto della Figlia di Jorio è piaciuto 
più degli altri due, forse per la novità dei costumi e per 
l'azione più varia e mossa; ma alla lettura non si vede in 
che consista codesta superiorità dell'atto primo, anzi si 
gusta di più il secondo, e non si sente scadere il terzo. 

Nessuno può dar sentenze universali: ognuno può espri- 
mere una sua ragionata opinione. A me la Figlia di Jorio 
pare cosa tutta bella nel suo gènere. E poco importa la 
determinazione retorica di questo genere. È tragedia? Il 
primo, se non erro, che pensò a trapiantare la tragedia 
nella letteratura moderna fu Federico Schiller, quando 
al teatro di Mannheim, dopo il dramma storico del Fiesco 
e la commedia di Intrigo e Amore^ diede la Luisa Miller^ 
intitolandola « tragedia borghese )>. Ma tutti sanno che 
codesto appellativo non distingue essenzialmente la Luisa 
Miller dai più forti drammi moderni, e che molti di questi 
hanno elementi comuni con la tragedia antica, pur senza 
portarne il nome solenne. La Figlia di Jorio non ha unità 
di luogo né di tempo: è tragedia, mettiamo, per la terri- 
bilità dei casi che presenta, e per la fatalità misteriosa 
che sovrasta su l'eroina inconsapevole e sopraffa tutti quelli 
che la avvicinano. Ma potrebbe anche chiamarsi semplice- 
mente dramma rusticano, o leggenda drammatica, e più 
volentieri direi mistero o lauda o sacra rappresentazione. 
Intitolandola « pastorale >>, il D'Annunzio ha voluto far 
intendere che egli dava all'opera sua un'impronta d'anti- 
chità e di idealità poetica, che anche stavolta il dramma 
era per lui non raffigurazione, ma trasfigurazione della vita. 
E, per rappresentare a suo modo una vecchia storia tradi- 
zionale del suo paese, egli ha usato forme simili a quelle 
degli antichi spettacoli popolari religiosi dell'Umbria e della 
Toscana, nei quali drammatica è l'azione, ma il dialogo è 
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lirico; e ne ba rifatto qua e là i ritmi e gli accenti. Innanzi 
alla Baa fantasia, sempre innamorata dell'antico, sempre 
n agognante di rinnovellare », si configurò una scena sem- 
plice, nn'azione semplice, con personaggi che fanno pochi 
gesti rituali e schematici, con molti e vari contrasti o con- 
certi di voci: una divozione abruzzese, una lauda ammo- 
dernata, un mistero sanguinoso, in cui l'ardente poesia non 
guastasse la compostezza antica, quasi rudimentale, della 
rappresentazione, nella quale tutti gli atti hanno un che dì 
religioso, mentre figurano come segni ereditari di una tra- 
dizione più vetusta del Cristianesimo, quella dell'agricol- 
tura, anima millenaria d'Italia. 

Dato questo manifestissimo intendimento, capisco che il 
D'Annunzio si sia accinto con entusiasmo d'affetto all'opera 
nuova, perchè essa lo riconduceva a quanto è più sincero, 
più caratteristico e più riuscito nelle altre opere sue. Le 
quali tutte ci han preparati a questa, contenendone già i 
principali elementi concettuali e letterari. 

Non vi è romanzo o poema di lui che non adombri il con- 
cetto della bellezza muliebre incolpevole e nefasta, della 
donna che fatalmente genera con la passione il delitto e la 
morte. È il concetto richiamato nella Laus mtce da un si- 
mulacro della greca Ippodamia, la madre di Tieste e di 
Atreo. 

È il concetto dominante nel Trionfo della Morte, in cui 
è già ampiamente dipinto il paese d'Abruzzo e il suo po- 
polo, e si vedono le processioni e i riti, si odono le invo- 
cazioni e i sortilegi sacri, e ricorrono i nomi di Aligi, di 
Favetta, di Candia. Quivi il personaggio di Giorgio Aurispa 
manifesta il sentimento che l'autore ha della sua patria: 
« La sua terra e la sua gente gli apparivano transfigurate, 
« sollevate fuori del tempo, con un aspetto leggendario e 
« formidabile, grave di cose misteriose ed eterne e senza 
« nome... Un sentimento e un bisogno del mistero pro- 
« fondi e continui davano a tutte le materie circostanti 
« un'anima attiva, benefica o malefica, bene o male augu- 
« rosa, che partecipava ad ogni vicenda, ad ogni fortuna, 
« con un atto palese od occulto... Il mistero interveniva 
« così in tutti gli eventi, circondava e serviva tutte le esi- 
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< atonse; e la vita soprannaturale yinceya, oopriTa e amor- 
4( iMYa la vita ordinaria creando fantasmi innnmereyoli e 
« indiatrattilMli che popolavano i campi, abitavano le case, 
« ingombravano i cieli, turbavano le acque... ». E par che 
ora l'aatore abbia volato compiere il voto del ano perso- 
naggio : « Non debbo io, per ritrovare tatto me stesso, per 
4 ric<Hioscere la mia vera essenza, non debbo io pormi a 
41 contatto immediato con la razza da coi sono uscito p? 

Lo spirito e il costume di questa razsa son così descritti 
nel libro iv del Trionfo della Morte e nelle Novelle della 
Pescara^ tra le quali La vergila Orsola^ Oli idolatri^ La 
fattura^ L^eroe ci presentano con più realistica modernità 
quella medesima mescolanza di poesia georgica, di misti- 
cismo, di idolatria, di superstizione e di sensualità appas- 
sionata e selvaggia che troviamo nelle persone della Figlia 
di Jorio. 

Quanto alla forma, essa procede da un lavoro filologico 
analogo a quello che produsse la Francesca da Bimini. £i- 
cercatore bene informato e assimilatore prodigioso, il D'An- 
nunzio ha studiato molta della nostra antica poesia popo- 
lare e semipopolare, ne ha fatto suo il linguaggio, lo stile 
e il tipo metrico. Senonchè è da osservare, che mentre nel 
testo della Figlia di Jorio si trovano rievocate tradizioni, 
motti proverbiali, immagini leggendarie proprie dell' Abruzzo* 
la forma idiomatica di quel testo è tutta toscana, e non per 
necessità di lingua, ma per istadio di bellezza; sicché il 
lettore ode con maraviglia que' contadini abruzzesi auten- 
tici prendere a prestito la favella di Siena, di Lucca e del 
Yaldamo, con idiotismi particolarissimi come uguannoy paté, 
vienae, venardi, con le cantilene e le assonanze della poesia 
toscana, a quel modo stesso che i romagnoli della Fran- 
cesca usano il perfetto toscano dell'età di Dante. Toscana, 
se non m'inganno, è anche la « canzone alla rovescia » 
che Favetta cita nella scena III. Ne trovo un esempio nei 
capitoletti della Vita infantile e puerile lucchese di Idel- 
fonso Nieri, riferiti dal Pascoli nel suo delizioso Fior da 
fiore. Quando si legge il D'Annunzio, bisogna sempre aver 
sottomano ì libri scolastici del Pascoli. Anche Smaragdi, 
nell'atto primo della Francesca^ ripete quasi alla lettera la 
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risce in 8ul limitare (p. 472), verseggiando la traduzione 
in prosa del Tommaseo. £ i saggi pascoliani di verseggia- 
tura popolaresca non sono stati certamente inutili al D'An- 
nunzio. 

L'elaborazione della Figlia di Jorio non è insomma di- 
versa da quella della Francesca^ e l'un poema ha pregi e 
difetti comuni con l'altro: pregi principalmente lirici, di- 
fetti principalmente drammatici. Aligi è, come Francesca, 
oppresso da una fatalità di passione, ne ha nel cuore il 
presentimento mortale prima ancora che la passione co- 
minci, prima che la persona da amare appaia; e, come Fran- 
cesca, fin dalla prima scena parla come trasognato e sme- 
morato, come uno che non è già più padrone di sé e non 
sa che spirito lo governi. Francesca dice: 

Come l'acqua corrente 

che va ohe va, e F occhio non s'avvede, 

OOBÌ l'anima mia 

Aligi dice: 

Io era come un nomo all'altra riva 
d'una fiumana, ohe vede le cose 
di là dall'acqua, e tra mezzo passare 
vede l'aoqua, che passa eternamente.^... 

L'uno e l'altra sono inconsistenti, sperduti in una fanta- 
sticheria dolorosa. Ma mentre Francesca ha innanzi quel 
suo Paolo ancora più inanimato e inconsistente, Aligi ha 
innanzi a sé Mila, non descritta, ma visibile, palpitante, 
affascinante fin dal suo irrompere su la scena. Mila è per- 
fetta. Sa cantare, ma sa anche parlare. Sogna, ma senza 
mai perdere il senso della realtà. Lui è ricinto di fantasmi 
e d'ombre, lei campeggia in pieno sul chiaro fondo della 
campagna, come nel quadro del Michetti. Che visi, in quel 
quadro, e come si rivedono leggendo La Figlia di Jorio! 
Ornella deve avere gli occhi verdemare che il Michetti dona 
alle sue figure ideali di gioventù. E sa quel dorso del monte, 
soli « con l'erbe e con le nevi », nell'ora che prepara il 
delitto, la donna fatale e il pastore intrecciano un amoroso 
carm« amebeo che è certamente tra le più feliei pagine del 
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D'Annunzio, una specie dì ecloga oommosBa in coi par che 
converga e trabocchi tatta la melodia lirica di coi il dramma 
è pieno, come bì conviene ad ogni forma di poesia popo- 
lare. Qui la sapienza letteraria del poeta riesce alla perfe- 
zione de' suoi effetti. 

Ma non sarà tale virtù letteraria qaella che gli spettatori 
di Milano avran sentito tanto da decretare il trionfo al 
poeta. È ridicolo pensare che un'opera d'arte come La figlia 
di Jorio possa essere immediatamente gustata da un pub- 
blico d'orecchianti. Io non vorrei, nemmeno per legittima 
rappresaglia, dar un dispiacere ai snperuomini più dannun- 
ziani del D'Annunzio ; ma, con loro sopportazione, esprimerei 
il sospetto che la « tragedia pastorale » piaccia, pur gros- 
samente, al pubblico, perchè, tra tante sue parti belle, con- 
tiene anche un elemento di bellezza morale e di umana 
simpatia, che nelle altre opere del D'Annunzio è scarso o 
vinto. 

n pubblico è sempre romantico e di buon cuore, vuole 
la commozione benigna e il personaggio simpatico. £ s'è 
affezionato spontaneamente a Mila, la traviata salvata che 
ama d'amor virgineo il suo salvatore e s'immola innocente 
per lui: figura x>^rfetta, ripeto, ma più romantica della Si- 
gnora delle Camelie, come Aligi superstizioso e chiuso è 
più romantico di Armando Duval. E io l'ho caro; e Ornella 
ammantata, che va a trovare Mila allo stazzo de' pastori, 
mi piace infinitamente più del signor Duval padre, che per 
lo stesso fine va col cilindro in capo a trovare la suddetta 
signora, tanto interessante e commovente in tutte le sue 
trasfigurazioni. La scena del D'Annunzio non ha la musica 
del Verdi, ma nemmeno ha i versi bestiali del povero Piave, 
e canta con parole che segnano a un tempo l'ingenuità di 
chi le dice e l'arte maestra di chi le ha scritte. 

Ornella è il fiore di questo « canto dell'antico sangue ». 
Sopra la furia delle « passioni primordiali », sopra la possa 
della brutalità idolatra, ciò che sormonta e vince è la pietà 
di Ornella, è il suo istinto di giustizia e di misericordia 
che si sublima sopra gli istinti selvaggi della razza; e l'anima 
dello spettatore è necessariamente con lei, quando soccorre, 
quando perdona, quando benedice colei che tutti maledi- 
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cono. U poeta ha qui veramente fatto auo lo spirito del 
popolo sano e buono, pur tra gli impeti della violenza; e 
ha fatto suo l'istinto della coscienza pubblica, scrivendo un 
dramma che ha un'anima di pietà e che glorifica l'inno- 
cenza e l'abnegazione. 

Mareo^ 1904. 
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XL. 
LA TRISTEZZA DELL'ARTE MODERNA 



Chìaiiqiie freqaenti il teatro o visiti le mostre o legga i 
libri nuovi deve aver notato che Parte odierna, qnale si 
manifesta nelle sue creazioni più caratteristiche, è tatta 
penetrata da uno spirito di malinconia, ohe si effonde così 
nelle pagine de' romanzi, poiché il romanzo è la forma ca- 
pitale della letteratura contemporanea, com.e nelle azioni 
sceniche e nelle pitture e nelle sculture e nelle opere di 
mnsiea; e non è proprio di questo o quel paese, ma di tutta 
quanta l'arte europea, e segnatamente di quella che ha eul- 
tori e ammiratori nei paesi latini. 

L'arte, in generale, dovrebbe offrire agli intelletti uno 
«vago piacevole, agli animi affaticati un ristoro; dovrebbe, 
in una parola, essere il più alto e nobile dei divertimenti, 
e per dò una delle sue disposizioni più desiderabili sarebbe 
il buon umore, o almeno la serenità. Invece, quando noi 
dalle ordinarie occupazioni della vita volgiamo l'animo 
alle arti, le quali esprimono il concetto e le forme della 
vita prevalenti ai giorni nostri, non ne riceviamo quasi 
mai una ispiranone di gioia, un consiglio d'aUegria. in 
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cambio di ricrearci, esse ci rattristano. Dentro i libri, 
di sotto i colori anche vivaci dei quadri, tra le armonie 
musicali che più ci piacciono, si disasconde una tristezza 
grande, tristezza di pensiero e di sentimento, di rifles- 
sione e di fantasia, che ha per effetto di farci vedere il 
mondo più brutto e la vita più travagliosa che non vor- 
remmo. 

Codesta disposizione malinconica si mostra non solo nella 
scelta di soggetti tristi per se medesimi, cioè nella mag- 
giore attenzione che gli autori sembrano rivolgere al male 
che non al bene, ma nel modo con cui essi trattano sog- 
getti che potrebbero anche essere allegri, nel senso dolo- 
roso della vita che traspare generalmente dalle loro opere, 
qualunque ne sia l'argomento. Si direbbe che essi ignorino 
il riso e la festività: se in qualche romanzo, in qualche 
melodramma, in qualche commedia c'è un elemento gaio o 
burlesco, si può giurare che è messo lì a guisa di con- 
trapposto, per dare maggior risalto agli elementi dolorosi. 
Quest'arte odierna somiglia un ipocondriaco, il quale sfugga 
ogni occasione di ridere e cerchi studiosamente le occasioni 
di lamentarsi e veda tutto nero e cattivo e vuoto : e quando 
pur ride talvolta, lo fa così svogliato e distratto da lasciar 
intendere che, se per un momento i suoi occhi brillano, è, 
per dirla col Leopardi, « una specie di pazzia non dura- 
bile :>, ma che l'animo suo rimane pur sempre chiuso nella 
malinconia. 

Ogni persona, anche la meno esperta di critica, può affer- 
mare che l'arte odierna è ammalata di tetraggine, solo che 
raccolga le sue reminiscenze e pensi un poco a ciò che ha 
provato le cento volte, uscendo dal teatro o chiudendo un 
libro. La miglior riprova del fatto sta in ciò, che il pub- 
blico viene disertando i teatri seri e le botteghe de' librai, 
per accorrere là dove si rappresentano le operette più sci- 
munite, le commediacce intrecciate di stupidissimi equivoci 
e di trivialità intorno all'eterno soggetto comico, il matri- 
monio con le sue appendici; va ne' cafés-concerts a sentire 
canzonette leggiere e ad applaudire buffonate senza senso 
comune ; legge libri che la letteratura ripudia e i fogli così 
detti umoristici, nei quali anche gli scrittori più naturai- 
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mente briosi hanno Parìa di pizzicarsi e di farsi il solletico 
per ottenere il riso, il riso che spesso non hanno nel cuore, 
ma che la gente domanda e paga. Quando un galantuomo 
ha finito la sua giornata, dopo tanti fastidi, ha voglia di 
divertirsi, e invece gli spettacoli luttuosi gli guastano la 
digestione ; quand'egli cerca uno svago nella lettura, è poco 
disposto a sentirsi ripetere gli stessi guai che l'hanno ama- 
reggiato il giorno prima; e poiché l'arte che si rispetta non 
sa dargli di meglio, è naturale che capocomici e librai deb- 
bano lagnarsi delle entrate sempre più magre, del pubblico 
sempre più restìo. La tristezza dell'arte vera e grande spiega 
la fortuna delle pagliacciate ; ma queste non fiorirebbero se 
il pubblico non le gradisse, appunto perchè la vita comune 
non è allegra e richiede un sollievo pur che sia. L'esistenza 
s'è fatta troppo aspra e difficile per i più, seria per tutti; 
il lavoro ingrato e soverchio, la concorrenza accanita, le 
aspirazioni indefinite fanno sì che ninno sta bene dove si 
trova, e tutti sono inquieti e preoccupati. Ed è legge che 
alla vita più faticosa corrisponda il diletto più grossolano : 
quando uno lavora e si travaglia, vuol poi divertirsi con la 
minor possibile fatica del cervello già stanco ; mentre quando 
i cervelli erano sgombri da cure assidue e tormentose, accet- 
tavano volontierì la grata fatica dei diletti governati dal- 
l-arte. 

Intanto il pubblico, che nell'arte trova un rincalzo an- 
ziché un rimedio alle sue proprie malinconie, accusa spesso 
gli artisti della tristezza che li inspira, quasi che essa fosse 
voluta o fatta apposta, quasi che lo opere umane fossero 
frutto della mera volontà umana. Dove è, dice, l'ilare ge- 
nialità del Goldoni e del Rossini? Non c'è più nulla di 
buono e di confortante da descrivere a questo mondo? 
che tutti gli autori sono itterici o lipemaniaci? E pure la 
colpa, o, a meglio dire, la ragione di tutto ciò è così nel 
pubblico stesso come negli autori; anzi è un complesso di 
ragioni intricate al par di tutti i fenomeni sociali, ma non 
difficile a scoprirsi. Vedutele, non solo non ci si stupisce 
che le cose vadano così, ma ci si stupirebbe se andassero 
altrimenti. 
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Premetto che, quando dico delParte, intendo specialmente 
della letteratura, e perchè è l'arte più dìfifuisa e conosciuta, 
e perchè nell'ultimo secolo, più che nei passati, essa ha 
avuto una poderosissima azione su le arti sorelle, tale da 
informarle tutte, da comunicare loro tutte le sue tendenze. 
Bomanticismo, classicismo, realismo, preraffiMllismo, simbo- 
lismo, sono maniere che nelle yarie arti s'irradiarono dalla 
letteratura. Studiare le ragioni di questa è studiare quelle 
di tutte le altre. 

Ora, chi yolesse cercare l'origine letteraria della loro co- 
mune disposizione alla tristezza, dovrebbe risalire al Bo- 
manticismo inglese e tedesco, slV Ossian^ al Werther, al- 
l'Young, al Biirger, a quel grande movimento intellettuale 
che dal settentrione si propagò così rapido tra noi e che 
cominciò già nel pieno dell'età napoleonica a improntare la 
poesia del Pindemonte e del Foscolo. U Bomanticismo, ri- 
specchiando uua penosa condizione degli animi d'allora, fìi 
triste non solo perchè espresse le tetre fantasie dei popoli 
nordici, ma perchè fu sentimentale, e cristiano, e verista. 
Il sentimento, quando è stimolato e studiato troppo addentro, 
diviene naturalmente triste e malsano; anzi i fisiologi vo- 
gliono che esso sia sempre, in qualunque forma di commo- 
zione, un indizio di funzioni vitali irregolari, di imperfe- 
zione o squilibrio dell'organismo (1). Il Cristianesimo insegna 
la miseria della vita, il disgusto del mondo, l'universalità 
del peccato. Vincenzo Monti, scrivendo nel 1825 il troppo 
immeritamente famoso Sermone su la Mitologia, rimpian- 
geva nelle favole mitologiche che la scuola nuova voleva 
sbandire gli espedienti leggiadri e comodi ond'egli aveva 
sì spesso intessuti i suoi versi; e credendo sul serio ohe 
« senea portento, senea maraviglia, Nulla è Varte dei earmi > 



(1) Paulhan, Les phénomènes affectifs, eto., Paris, Alcan, 1887, 
pag. 160. 
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il vecchio poeta accasava i romantici di cercare a torto il 
bello nel lugubre e la poesia nel nudo^ Arido vero che dei 
vati è tomba (1). Cinque anni innanzi il Leopardi venti- 
duenne scriveva con ben altri intendimenti: 

di vanità, di bolle 
Fole e strani pensieri 
Si oomponea l'umana vita: in bando 
Li caooiamino. Or che resta f or poi che il verde 
È spogliato alle cose? Il certo e solo 
Veder che tatto è vano altro che il duolo (2). 

Così il divino Eecanatese piangeva nelle vecchie finzioni 
poetiche le creature della prima beata anima del mondo, 
immagini della giovinezza e della felicità umana irremissi- 
bilmente perdute ; così, prevenendo i tempi, egli sentiva che 
l'arte, raccostandosi al vero, s'attristava, non già perchè il 
vero non possa gagliardamente inspirarla, ma semplicemente 
perchè il vero è triste per se medesimo. 

Possono darsi infatti due specie di arte. L'una è quella 
che vuol quasi sostituirsi alla natura, creando esseri più 
perfetti e cose più piacevoli di quelle che s'incontrano nella 
vita quotidiana; ed è l'arte degli idealisti, la quale vuol 
essere una potenza sublime e pura, che assorga oltre le 
brutture della esistenza, sollevando l'uomo quasi in un in- 
canto che gli tolga la memoria de' suoi mali e gli renda 
letizia e speranza. L'altra è quella che non vuole, come di- 
ceva il Goldoni, « guastar la natura )>, né abbandonarsi alle 
lusinghe della fantasia, ma rappresentare le cose come sono, 
rendere la piena immagine della vita, proporre all'uomo lo 
spettacolo del vero con la maggior sincerità possibile. Delle 
due specie, quale sarà la più conforme all'idea dei leopar- 
diani, i quali vorrebbero trovare nell'arte sopra tutto un 
conforto, una carezza alla vita? Certo la prima, che segue 
di proposito le finzioni piacenti; non la seconda, che di 
proposito rifiuta, al par della scienza, ciò che non sia vero, 



(1) V. Db Sanctis, Sulla Mitologia, sermone di V. Monti, in 
Saggi Critici; Napoli, Morano: e Zumbini, Alla Primavera, ecc., 
oanz, di G, Leopardi, in (Horn. Napoletano, 1879. 

(2) Lbopardi, oanz. Ad Angelo Mai, 
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senza occaparsi delPeffetto che il vero può prodarre sag^ 
animi. 

Ma ai tempi nostri non era più possibile un'arte che non 
si proponesse x>^r soggetto il vero. Le vecchie concezioni 
informate alla serenità classica erano sì più confortanti e 
ricreatrici, ma tutte le forze intellettuali del secolo che fa 
nostro cospiravano a relegarle nel patrimonio del passato, 
a impedirne il ritorno, a spegnerne il gusto negli scrittori 
e nel pubblico. D'allora in poi, pur tra molti vaneggiamenti 
ed errori, l'arte procedette sempre più franca e risoluta 
allo studio della vita reale, all'intendimento di ciò che segue 
nell'anima degli uomini ed in quella dei popoli moderni. 
Se la lue romantica ha inquinato il corpo sano dell'arte, se 
il lirismo fantastico e sentimentale ha lungamente infiac- 
chito le lettere, è però innegabile che il Romanticismo, 
considerato nel complesso delle sue dottrine e de' suoi eflfetti, 
corresse la superficialità della vecchia arte facilona, tutta 
forme esteriori e immagini fittizie. In processo di tempo 
rampollarono da quello le forme succedanee, il realismo, il 
naturalismo, le recenti maniere d'arte che alle prime ten- 
denze romantiche vollero sostituire lo spirito positivo del- 
l'epoca e appropriarsi i metodi delle nuove scienze naturali 
e morali. La poesia si venne restringendo alla sua forma 
più sincera, la lirica ; il romanzo e il dramma vollero essere 
la storia della vita privata contemporanea, composta su do- 
cumenti umani ^ da per tutto si cercò il vero genuino, e 
naturalmente si fu indotti a studiare di preferenza quella 
parte del vero che prima la letteratura aveva trascurato o 
sdegnato. Una volta l'arte, emanazione di una società ari- 
stocratica, figurava gli eroi, gli uomini singolari, le ecce- 
zioni luminose, le idealità ; adesso, in tempi di democrazia, 
essa volle piuttosto riprodurre le condizioni ordinarie, le 
umili vicende umane, gli uomini mediocri, in rapporto coi 
moti politici e sociali che costituiscono la grande Kivolu- 
zione incominciata cento anni sono e tuttora incalzante. 
Dunque non più scelta deliberata di oggetti belli per se 
stessi; ma riproduzione del mondo qual è, in qualunque suo 
aspetto. 

Ancora. La libera espansione del pensiero moderno spa- 
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lancò tutte le porte, che dianzi rimanevano gelosamente 
custodite, quelle della famiglia, della camera nuziale, di 
ogni recesso più intimo, ponendo in luce una infinità di 
piccoli mali ignobili e crudeli, di cui prima gli autori non 
solevano o non potevano parlare. Si consideri che quattro 
quinti dei romanzi e delle commedie moderne hanno argo- 
mento immorale, che anzi l'argomento più comune di tutta 
la letteratura moderna è l'amore illecito ; e si pensi che nei 
tempi andati questa cosa sarebbe stata impossibile, non 
solo x>^r il diverso indirizzo dell'arte, ma x>^rchè la severità 
della censura ufficiale metteva il bavaglio agli autori più 
audaci. Il più sincero realista del secolo xviii, il Goldoni, 
in mezzo a più di cento commedie, ce ne ha lasciata forse 
una sola che arieggi al dramma moderno, al dramma del- 
l'adulterio, benché concluda col trionfo della virtù. È la 
Donna forte, rappresentante una moglie che resiste alle lu- 
singhe di una passione illegittima. Or bene : la Donna forte 
non fu mai recitata quale la leggiamo nelle edizioni a stampa, 
X)erchè i revisori la vietai'ono per ragioni cti moralità; e se 
il Goldoni volle darla al teatro di San Luca, dovette mu- 
tarla in Sposa fedele, convertendo la moglie onesta in una 
fidanzata costante. Se i revisori veneti del 1758 tornassero 
oggi ad esercitare il loro ufficio, si chiuderebbero sùbito 
tutti i teatri. A noi, bene spesso, le commedie del Goldoni 
paiono ingenue e superficiali anche per ciò che, sebbene 
attinte direttamente alla vita reale, ne riproducono la parte 
più innocente, mentre noi siamo avvezzi a cercarne la parte 
più maligna, e questa richiede senza dubbio più profondo 
studio dell'anima umana che non quella. Anche il Goldoni 
voleva, come noi, riprodurre la viva realtà; ma a lui ba- 
stava, o doveva bastare, la realtà decente e visibile; a noi 
occorre la realtà senza veli e senza segreti. Egli cercava 
gli effetti e gli affetti comici, cioè quel che diverte; noi 
cerchiamo le commozioni e le passioni drammatiche, cioè 
quel che turba e duole. 

Mentre dunque da una parte gli scrittori hanno seguito 
l'indirizzo scientifico, applicando all'arte l'osservazione di- 
retta dei fatti e i concetti biologici della lotta per l'esistenza, 
dell'atavismo, della degenerazione; dall'altra hanno attinto 
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alla BtOTÌa e alili filoiM^La lo spirito d'analiri, pel quale 
d'ogni fatto si ricercano gli elementi certi e d'ogni senti- 
mento le radici profonde. Questo sistema, come tatti i si- 
stemi artistici, produsse opere belle o brutte, ignobili o 
sublimi, a seconda dell'ingegno di chi lo adoperava; ma 
uno solo fu il risultato di tanta investigazione dal vero : la 
tristezza. 

Voglia o non voglia, nel mondo il male è più sensibile 
del bene; e in fondo a qualunque esame della vita e della 
coscienza rimane un elemento ultimo, irriducibile, univer- 
sale, assurdo perchè non se ne può comprendere il fine, 
desolante perchè non se ne può concepire la fine, visto che 
nessun progresso di civiltà potrà mai liberarci dalle pas- 
sioni, dalle sventure, dalle infermità, dalla vecchiaia, dalla 
morte: ed è la sofibrenza. Così le dottrine dello Schope- 
nhauer e de' suoi seguaci trovarono pronta rispondenza 
nell'arte; la cui tristezza, nata col romanticismo, avvalo- 
rata dallo studio della realtà e dall'analisi psicologica, si 
adagiò nel pessimismo. 

Che se in passato erano più frequenti le opere di lette- 
ratura allegra, convien tuttavia osservare che il componi- 
mento più sublime dell'antichità, quello che fu sino ai 
tempi nostri come la forma principe dell'arte poetica, è la 
tragedia, la quale ha, per suo instituto, tristo fine, e rap- 
presenta la finale sconfitta dell'uomo, ì suoi sforzi più ge- 
nerosi frustrati dalla potenza malefica della natura (1). £ 
le maggiori opere dell'arte contemporanea rinnovano quasi 
l'orror sacro della tragedia eschilea, mostrando gli uomini 
inesorabilmente spinti a vivere, a lottare, a soffrire, da una 
cieca forza a cui si chiede invano il suo perchè. Si noti 
anzi che oggi i romanzi e i drammi più poderosi tornano 
alla semplicità formale della tragedia antica: pochi perso- 
naggi, tra 1 quali si svolge intensamente l'azione raccolta 
quasi nella classica unità; e le azioni divengono esemplifi- 
cazioni etiche, i personaggi personificazioni o tipi. 

Vedete, ad esempio di tutto ciò, i libri più noti, i ro- 
manzi d'amore. La passione d'amore non è stata quasi mai 



(1) ScHOFBNHAUBR, Die Welt aU WiUe, eto., i, lu. 
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rappresentata lietamente dai romanzieri e dai poeti. Se si 
celebrarono le divine fugaci dolcezze di cui a quando a 
quando s'infiora il suo cammino, nel suo complesso essa fu 
però sempre considerata come un fiero tormento della vita 
umana. « cagìon diletta d'infiniti affanni ». Non solo il Pe- 
trarca, il quale ama non corrisposto, spasima e geme e va- 
neggia tutta la vita x>er quel suo « dolce empio signore )>; 
ma il Boccaccio stesso, felicemente riamato, spiega nel 
proemio del Decameron quanto abbia avuto a soffrire per 
quel « soverchio fuoco della mente, concetto da poco regolato 
appetito ». E dietro ai grandi la folla dei minori, di secolo 
in secolo, di letteratura in letteratura, ciascuno secondo il 
modo di esprimersi del tempo suo, ma tutti (dico i più sin- 
ceri), obbedendo al sentimento comune, ora idoleggiando, 
ora vituperando le donne, delirarono e piansero per il « duro 
amore », che al Parini non lasciava pace nemmeno nella 
vecchiaia. 

Così fu sempre, perchè, in fondo, la passione si fa sen- 
tire a un modo in tutti i tempi. Ciò che muta nei secoli 
non è già il sentimento per se stesso, né la varietà dei 
casi in cui esso s'accende; ma la disposizione degli animi 
che lo accolgono e sopra tutto la riflessione mentale che ne 
accompagna lo svolgersi. Tanto più si soffre quanto più si 
sa di soffrire; onde questo nostro tempo dell'analisi psicolo- 
ga è anche quello in cui l'amore è più dolorosamente sen- 
tito e cupamente raffigurato dall'arte. Si può dirlo con pa- 
role del Petrarca, il quale già, in questa materia, ha detto 
tutto : 

Fu forse un tempo dolce cosa amore 

(Non perch'io sappia il quando): or è si amara 

Che nulla più. 

A forza di ripiegarsi a guardare nel proprio intemo e a 
ricercarvi quasi cupidamente le più riposte sedi del senti- 
mento, a forza di notomizzare fin le ultime vibrazioni della 
fiintasia e dell'istinto, Tuomo s'è tanto ingegnato per farai 
soflHre più del necessario, che è riuscito a mutare un sano 
impulso naturale in una compliof^tìssima tortura del senti- 
mento e del senso, in un acre pervertimento intelletti^i^^ e 
morale. Si è riconosciate nell'amore l'agguato della natura 
29 — MANTOTAia. 
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sollecita della specie non delPindiyidao^ l'illusione dei sensi 
e più della fantasia, ]a disperata vanità comune a tatjki i 
nostri affetti ; s'è ragionato per filosofia questo viluppo d'in- 
ganni a coi l'uomo e la donna soggiacciono, senz'altro fine 
che quello d'essere infelici x>er sé e di mettere al mondo 
altri infelici. 

Quale è rappresentato nei libri più caratteristici e più 
universalmente ammirati della letteratura contemporanea, 
l'amore si risolve in un dolore infinito con qualche lampo 
di piacere ingannevole, il quale non giova ad altro che a 
far parere più acuto il dolore che lo precede e specialmente 
quello che lo segue. Ma non basta. Da tutte queste rappre- 
sentazioni moderne dell'amore, ox)ere gementi o strazianti, 
velenose o sanguinose, emerge un concetto comune, di coi 
gli autori sono più o meno consapevoli, ma che il lettore 
perspicace scorge in fondo alla mente di tutti loro; ed è 
questo, che non soltanto l'amore è un male, ma anche an 
male che vendica e punisce se stesso, è il vero e fatale 
Heautontimoroumenos. 

Il Dumas, il Flaubert, il Tolstoi, il Bourget, il Maupassant, 
il D'Annunzio, che altro mostrano in fondo se non lo strazio 
a cui ciascun amante condanna se stesso impadronendosi 
dell'anima altrui, cercando la felicità nella sognata fusione 
della vita propria con quella della persona amata e non ri- 
traendone da ultimo se non danni di una varietà e di una 
intensità indefinita, coi quali espia la colpa d'aver ceduto 
a una passione che pure è irresistibile? I Eussi particolar- 
mente, nella cui arte è più manifesto l'impero di concetti 
morali, hanno dato luce a quest'idea della colpa umana che 
espia se medesima, castigandosi a poco a poco con gli stessi 
elementi psichici che la compongono. E l'amore è una colpa 
morale e sociale in tre quarti dei casi in cui merita nome di 
passione : e in tutti i casi si fa sentire o si vuol nascondere 
come una colpa. Inutile qui allegare esempi di questa con- 
cezione dell'amore, che nello psicologismo letterario s'è 
fatta sovrana : dalla Dame aux Camélias a MadaTM Bovary^ 
da Mensonges a Fort camme la Mort^ da Anna Karenine al 
Trionfo della Morte non si dice altra cosa. Tutti codesti 
libri non sono soltanto opere di arte, ma veri e propri 
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stadi rappresentativi della vita intima contemporanea, e, 
per quanto condotti con intenzioni paramento estetiche, con- 
vergono a un principio cornane. 

C'è ana leggenda medioevale olie sembra nna perfetta 
allegoria dell'amore qaale è figarato dall'arte moderna, e 
che mi piace ricordare perchè essa compendia qaasi in nna 
sola scena le innumerevoli scene d'amore che si svolgono 
nell'opera degli scrittori più cari al gusto e consci dello 
spirito contemporaneo. 

Narra Elinando (1) che c'era una volta un conte di Nevers, 
il quale aveva grande amicizia e dimestichezza con un car- 
bonaio, uomo povero nel mondo, ma ricco in Dio. Costui 
vegliava una notte in mezzo al bosco, a guardia della sua 
fossa, ove la legna ardeva fieramente, quando gli apparve 
una donna ignuda correndo, e dietro a lei vide venire in 
groppa ad un cavallo nero, forte correndo, un cavaliere con 
la spada sguainata per cogliere la donna fuggente : la quale 
cercava di fuggirgli correndo intomo alla fossa de' carboni ; 
ma quegli la raggiunse, la afferrò e la trafisse con la spada, 
tanto che parve morta; e poi la cacciò nel fuoco e, tratta- 
nela fuori tutta arsa, se la pose in su la sella davanti e 
andò via. E questa visione si mostrò per moltissime notti 
al carbonaio. Stando egli un giorno triste e pensoso, me- 
ditando pieno di sgomento su la visione così crudele e così 
frequente, s'imbattè nel conte di Nevers; il quale, stupito 
di vederlo così turbato, lo trasse in disparte e segretamente 
gli chiese ohe avesse, dicendo : — « Se qualcuno t'ha fatto 
ingiuria o t'ha dato molestia alcuna, non me lo nascondere : 
io ti vendicherò bene. E se ti trovi in bisogno, io ti soc- 
correrò ». — n carbonaio rispose: «Non mi occorre nulla, 
non ho da lagnarmi di nessuno; ma tante volte oramai ho 
veduto questo e questo : così ci foste stato anche voi ! :>. — 
« Voglio venire senza fallo con te, disse il conte, e vedere 
cotesta gran visione >>• — n conte dunque, fatta confessione 
plenaria de' suoi peccati, si travestì, prese con sé il car- 
bonaio e andò con lui solo nel bosco. Ed ecco, vegliando 



(1) YiNC. BsLLOVACENSiSy Speculum h%9tariale, lib. xxiV; 
oap. cxx. 

29* — ìiàJXTOYAÌHU 



— 462 — 

circa s mezzanotte, egli adì nel baio ano Bonar forte la 
tromba, e si segnò tatto quanto: ed ecco qaella mìsera 
donna accorrer nuda come prima, e cominciar a faggire 
intomo alla fossa, e il cavaliere, inseguitala e coltala, tra- 
figg^rìa con la spada e cacciarla nel fuoco: e poi rìtrarla 
fuori e riprenderla in sella. Ma come quegli voleva fuggire, 
il conte lo scongiarò al nome di Dio che si fermasse e gli 
dicesse il suo nome e la ragione di tanta sua crudeltà. 
Allora il cavaliere si trattenne e disse: — « Io sono qael 
vostro cavaliere e costei è quella gentildonna moglie di 
quell^altro vostro cavaliere ch'ella per amor mio uccise, a 
fine di godere spesso e più sfacciatamente de* mìei amplessi. 
E in taJ peccato siamo morti entrambi: se non che, alii 
troppo tardi! nell'ora stessa della morte ci venne il penti- 
mento. Ed ora ella soffre questo tormento di essere da me 
ogni notte trucidata ed arsa; e tanto dolore soffre nel fe- 
rire della mia spada, quanto ninno mai patì nella morte 
sua. — « E che è codesto cavallo sul quale sedete? :>. — 
« È un demonio, rispose, che ci dà così ineffabile tor- 
mento ». 

Ho ridotto umilmente l'umile latino medioevale, in coi 
è esposto quel mito della Caccia Selvaggia, uno dei più 
antichi della nostra razza, che s'è diffuso presso le varie 
genti d'Europa, s'è travestito nelle favole po])olari e nei 
trattati de' moralisti, e dalla prisca significazione cosmogo- 
nica è passato alle applicazioni più varie. Il Bellovacense 
lo cita per provare che il diavolo assume talvolta figura 
d'animale; il Passa vanti lo riferisce per dare un esempio 
delle pene del purgatorio in terra; il Boccaccio lo tramuta 
nella perfetta novella di Nastagio degli Onesti, traendo il 
cavaliere e la donna ignuda « per la pineta, in sul lido di 
Chiassi », e spiegando con la paurosa visione l'arrendevo- 
lezza delle donne ravegnane ai piaceri degli uomini ; i poeti 
tedeschi lo rifanno come tradizione nazionale; e io lo ri- 
peto nella sua forma genuina, dalla quale se tanti altri 
ricavarono diverse significazioni, io sono stato colpito come 
dal più curioso simbolo della passione che ferisce, arde, 
trasporta e fa della sua medesima crudeltà crudele ven- 
>tta. 
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L'aomo che la passione travolge, che i romanzieri hanno 
ritratto co' più vari caratteri, non è egli sempre il cava- 
liere della fosca leggenda, cai il pio Passavanti fa dire: 
« Imperò ch'ella ebbe in ver' di me ardente amore di car- 
« naie concapiscenzia, per le mie mani ogni notte è gettata 
« ad ardere nel faoco, come nella visione vi fa mostrato. 
« E come già ci vedemmo con gran desio e con piacere di 
« gran diletto, così ora ci vediamo con grande odio e ci 
« per seguitiamo con grande isdegno. E come l'ano fa ca- 
« gione all'altro d'accendimento di disordinato amore, così 
« l'ano è cagione all'altro di crudele tormento: che ogni 
« pena ch'io fo patire a lei sostegno io; che il coltello di 
« che io la ferisco tatto è fuoco che non si spegne: e git- 
« tandola nel fuoco, e traendola e portandola, tutto ardo 
« io di quel medesimo fuoco ch'arde ella ^? 

Che altro vogliono dire Wronski, Claude Larcher, Giorgio 
Aurispa? I caratteri son vari, vari gli accidenti e gli effetti ; 
ma la passione è sempre quella, la caccia selvaggia del- 
l'uomo alla donna per il tormento di entrambi, il nero ca- 
vallo diabolico che li porta via trafitti ed arsi per la foresta 
scura, la sinistra visione che si riproduce in tanti cuori e 
in tanti libri. 



S'intende poi che alle opere sincere e spontanee si aggiun- 
gono le contraffazioni. Anche nell'arte ci sono le mode, e 
prepotentisfiime. Perchè son tristi le opere dei grandi, vo- 
gliono esser tristi anche quelle degli imitatori, i quali esa- 
gerano, come sempre, per parere originali, onde ciò che 
negli uni è inclinazione spontanea, negli altri diviene sforzo 
voluto e per ciò vizio. Come nel secolo scorso si era tutti 
galanti e graziosi, in questo si è tutti sconsolati e lugubri. 
Ora, se c'è un'imitazione balorda e insopportabile, è appunto 
quella della malinconia. Come la giocondità denota legge- 
rezza, la malinconia solita nei grandi ingegni è indìzio di 
sensibilità acuta e di riflessione profonda. Ci vuole alto in- 
telletto e grande animo per sapere quanto di doloroso ha 
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resistenza: un aomo leggiero e incolto si ferma alle sa- 
perflci lastre e se ne appaga. Un imbeciUe è ben naturale 
che rida, ma non è tollerabile se si mette a filosofare. Ed 
ecco romanzi, commedie, poesie tutte piene di dolori falsi, 
di sconforti immaginari, di pessimismo grullo, che molti 
scrivono per darsi Paria di grandi uomini, e seccano il pros- 
simo senza misura. È questa una delle tante affettazioni 
dell'arte odierna e, per il pubblico, la pii^ fastidiosa che 
sia; ma è anche essa un segno del tempo, perchè non esi- 
sterebbe se non esistesse una tendenza generale alla me- 
stizia. 

L'arte emana necessariamente dalla vita, e i fatti arti- 
stici che ho fin qui enumerati non sussisterebbero, se tali 
non li volesse la disposizione generale dello spirto contem- 
poraneo. L'arte nostra è triste perchè siamo tristi noi. Di 
che non solo non vi è dubbio, ma si son già spiegate le 
molte e varie ragioni. Da una parte il disagio economico, 
i contrasti sociali sempre più stridenti e dolenti, l'irrequie- 
tudine di tutti gli animi; dall'altra l'infermità del volere, 
l'eccessiva preponderanza dell'intelletto su le facoltà attive, 
l'eccessivo culto del sentimento, l'abito dell'analisi critica, 
ci hanno inacidito il sangue, ci hanno resi, grecamente, 
discoli, gente di mal umore. 

Per essere allegri non occorre essere più fortunati degli 
altri: basta possedere la buona disposizione dell'animo, la 
benedetta eucolia che spunta tutti gli strali della sorte, ed 
è appunto quel che ci manca. Dominano su di noi il tedio 
e lo scontento propri delle civiltà estreme. H pessimismo 
non è già più una dottrina propria di intelletti singolari, 
ma un sentimento difiPusissimo, che qualche volta si è ten- 
tati di credere universale. A me è accaduto molte volte di 
udire non senza meraviglia, da persone non istruite, che 
non hanno mai letto il Leopardi né conoscono pur di nome 
lo Schopenhauer, concetti pienamente pessimistici della vita, 
e non della vita loro particolare, ma della vita in generale ; 
giudizi così tristi da non lasciare nemmen luogo all'invidia 
verso coloro che paiono più felici, sapendosi che qualcuno 
può parere, ma nessuno può esser felice. — La vita è afflig- 
gente e non serve a nulla; non si riesce mai a star cheti 
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e contenti nn'ora; a tanti travagli non c^è altro conforto 
che la morte : e se dopo la morte non ci fosse un'altra vita 
migliore, la beffa sarebbe, in verità, troppo dura. — Quante 
volte non si sentono ripetere questi discorsi anche dalle 
persone meno intinte di filosofìa; quante volte non li ripe- 
tiamo noi stessi nelle ore di raccoglimento, ne' quarti d'ora 
di sincerità? E se si incontra qualcuno che abbia invece 
un concetto lieto della vita, si trova: o che egli è molto 
giovane, cioè ancora ignaro del mondo e ricco d'illusioni; 
o che per felicità di temperamento o di circostanze egli è 
eccezionalmente fortunato, il che gli toglie la facoltà di 
contraddire agli altri, perchè un uomo sano non può ne- 
gare i dolori di centomila malati: o ch'egli è persona non 
intelligente, poco sensibile, niente affatto osservatrice. 

Mancano adunque intomo a noi persone che la sventura 
non abbatte, che la vita non toglie di gioia e di speranza? 
No, non mancano, specialmente tra gli uomini d'azione, 
quelli che non intristiscono nel pensare e nello studiare ; e 
non mancano nei libri, anzi vi appaiono come figure so- 
vrane, degne d'ammirazione e di invidia per codesto loro 
privilegio ; sono, fra tutti i personaggi, quelli che noi pure, 
a parità di condizione, vorremmo essere, ma non quelli che 
forse saremmo. Così nei romanzi dello Zola, in mezzo agli 
orrori ed alle infamie, spiccano certe figure di donna su 
cui pare ferisca un vivo raggio di sole: Dionisia nella 
Joie de vivre, M°^^ Caroline nell'J.r^ewt, suor Giacinta nel 
Lourdes: donne forti e soavi, che sanno alleviare tutte le 
pene, che in fondo ad ogni strazio trovano un sorriso, che 
per un'intima forza dell'anima si risollevano da ogni cata- 
strofe con un'anima nuova, piena un'altra volta di speranza. 
E perchè son donne? Forse perchè lo Zola crede, al par di 
molti altri autori, che la donna sia meno sensibile e resista 
piti dell'uomo alla sofferenza: o che essa, serbandosi piti 
vicina dell'uomo al tipo biologico primordiale, ricuperi più 
facilmente le energie primitive; o forse perchè anch'egli 
obbedisce all'istinto, comune a tutti noi, di personificare in 
una immagine di donna le più pure virtù e le più care 
consolazioni, avvezzi come siamo fin da bambini a trovar 
conforto nelle braccia materne. 
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Comanqae, per ano che sorride, le migliaia sospirano. Il 
rìso, dicono gli psicologi (1), è provocato dall' « ascir di 
pena », dal senso del benessere, dalla libertà, dalla spon- 
taneità, dalla spensieratezza, tntte cose che si vanno fa- 
cendo sempre pii\ difficili a noi moderni, e tra noi più alle 
classi superiori della società che alle inferiori. Che la ric- 
chezza e lo svilappo intellettnale siano tatt'altro che con- 
dizioni proprie al buon amore, è osservazione antichissima. 
Le facce malinconiche si trovano più spesso tra i ricchi e 
i dotti che fra la plebe: i visi allegri e contenti sono in- 
vece tanto più namerosi, qaanto più si scende dalle classi 
che lavorano con la testa a qnelle che lavorano con le 
braccia. Il lavoro manuale, essendo il più sano, è anche il 
più lieto e felice: il Prati lo glorifica, in contrapposto alla 
moderna vita cerebrale, nel Canto d^Igea; il Tolstoi lo 
vorrebbe esercitato da tutti gli uomini, e il Leopardi afferma 
che « il modo di occupazione col quale la vita si fa manco 
infelice ohe con alcun altro, si è quello di provvedere ai 
propri bisogni ». Ora, i lavoratori manuali, e particolar- 
mente quelli della terra, che sono i più sereni, formano 
proprio quella classe della società che non coltiva l'arte e 
per la quale non si coltiva l'arte. Per gli autori e per i 
critici il pubblico è formato specialmente dagli abitatori 
delle città, cioè dalla gente più preoccupata, agitata e lo- 
gorata dal pensiero, per ciò la più triste. Su questa, e sui 
suoi gusti e caratteri, l'arte si modella; meutre il pubblico 
più placido e disposto al buon umore sarebbe proprio quello 
che, vivendo sparso per campagne e paeselli, non ha teatri, 
uè libri, né esposizioni. 

Si è osservato ancora che tanto minore e l'infelicità nostra, 
quanto minore è il campo d'attività in cui ci moviamo; 
più esso è vasto, più siamo tormentati, perchè con esso 
crescono gli affanni, i desideri e le apprensioni; tanto è 
vero che noi tutti ci sentiamo più sereni e lieti in cam- 
pagna che in città ; tanto è vero che il solo genere di poesia, 
il quale tratti di proposito soggetti felici, è l'idillio, ed esso 



(1) Bain, Lee émotions et la volante, trad. Le Monnier; Paris, 
Aloan, 1886, xvi, 40. 
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bì svolge sempre in an ambiente limitatissimo (1). Tanto 
maggior ragione di tristezza hanno dunque l'arte e la vita 
contemporanea che si son fatte cosmopolite. Se grande è 
il vantaggio di vivere in comunione intellettuale con tutti 
i paesi civili, dobbiamo scontarlo coi mille motivi d'inquie- 
tudine che ci reca la vastità stessa delle nostre relazioni; 
mentre a noi tutto il mondo civile è casa o locanda, i nostri 
nonni erano molto più felici per la quiete in cui vivevano 
a casa loro. 

Oltre di che l'arte, povera di elementi giocondi perchè 
estranea agli uomini più giocondi, non solo manca della 
naturale allegria popolare, ma anche della vecchia allegria 
che aveva per bersaglio il popolo. In molte gaie opere del 
passato, dal Decameron alle Barufe Ohioeote^ oggetto di 
riso è il popolo ignorante, goffo, semplicione o volpinamente 
scaltro. Era quello un riso aristocratico, l'espressione amo- 
revole talvolta, ma sempre un po' sprezzante, di una supe- 
riorità sociale. Ma oggi chi oserebbe ridersi del popolo e 
farlo apertamente servire da trastullo alle classi imperanti? 
Ne' paesi dov'osso ha la sovranità del voto, lo si adula, lo 
s'inchina, lo si corteggia a quel modo che dianzi usava coi 
despoti, per trarlo a sé; dove non è sovrano ha però tale 
un'importanza, per la forza dell'opinione pubblica, che ninno 
ardirebbe trattarlo da buffone o da burattino ; tanto più che, 
quand'esso si fa sentire, non balbetta più, non si intimi- 
disce più, rugge e minaccia. 

Da altre fonti, che oggi sono inaridite, scaturiva una volta 
il riso. Il formidabile riso del Boccaccio e del Rabelais fu 
una solenne arma di guerra contro il medio evo, al cui mi- 
sticismo opponeva la sensualità aperta e franca, il giocondo 
sfrenarsi degli istinti. Ma la corruzione moderna, sazia di 
piaceri ordinari, si compiace invece di raffinare il vizio, si 
addentra in sottili ricerche di voluttà sempre più rare, e 
per ciò diviene seria, concentrata, persino cupa. Il buon 
vino dà l'ebrezza ridanciana; i liquori distillati danno la 
torva ubriachezza che sconvolge la mente e lo stomaco. Il 
riso fu anche un'arme di libertà contro le oppressioni. Ma 



(1) Schopenhauer, Apharismen, cap. ii. 
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oggi come poMiamo rìdere volentieri di qaella gran com- 
media ch'è la vita pubblica, se ne siamo noi stessi gli autori 
consapevoli? Come satireggiare i parlamenti, se siamo noi 
che eleggiamo i deputati? Insieme con la libertà abbiamo 
la responsabilità: se quel che facciamo è ridicolo, di chi 
dovremmo ridere? 

In ciò, e nel pessimismo dominante, credo si trovi la ra- 
gione per la quale noi non abbiamo più la satira propria- 
mente detta. La vecchia satira, da Giovenale al Parini, dal 
Molière al Giusti, sonava acre e sdegnosa, sferzava e scher- 
niva, si attribuiva la missione di castigare i costumi, perchè 
conteneva pure una grande fede, e con essa un'alta spe- 
ranza del meglio. Que' poeti mettevano alla berlina i mali 
del tempo loro, pensando che gli uomini potessero correg- 
gersi e le cose mutarsi con la buona volontà : sicché il loro 
pessimismo si risolveva in un ottimismo probabile. Oggi, 
invece, chi crede più di poter cambiare la natura degli 
uomini; chi spera più che i mali deUa società possano sce- 
mare altrimenti che col tempo, se l'esperienza di tanti se- 
coli dimostra che siamo tutti imperfetti, che tutte le cose 
nostre sono fatalmente imperfette, e che beffarsene o adi- 
rarsene vai quanto beffarsi del sole perchè tramonta tutti 
i giorni o adirarsi col circolo perchè non si può ridurre a 
quadrato? 

Oggi la satira, non più ristretta ad una sua propria forma 
letteraria, ma sparpagliata un po' da per tutto, nel romanzo 
e nel dramma, nella lirica e nel giornale, non sa più sde- 
gnarsi né predicare, e si riduce alla melanconica celia del 
malato che sorride de' suoi malanni. Persino Gyp, persino 
JPoratn, i due frizzanti pittori della corruzione parigina, mo- 
strano più curiosità che severità, più amarezza che indi- 
gnazione. Rassegnarsi ai mali propri, compatire gli altrui, 
perchè già son tutti inevitabili : questa è la morale dell'arte 
contemporanea, e mi pare che in ciò si riconosca lo sfaci- 
mento della volontà, la scettica filosofia che annunzia le 
età di decadenza. E il pubblico ci si è abituato così bene, 
che, mentre in passato, nell'idea che l'arte offrisse quasi 
un correttivo del vero, si amava che la favola del poeta 
terminasse col trionfo della virtù e della ragione, oggi anche 
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qaeBta consolazione è divenuta retorica, gli scioglimenti lieti, 
nozze, perdoni, vittorie, paiono convenzionali e stncchevoli, 
e l'arte riflette senza che alcuno protesti quella che il Renan 
chiamava la « profonda immoralità della natura i^. 

Più presto che alla santa ira e al dileggio delle imperfe- 
zioni umane, l'ingegno moderno è inclinato all'ironia sen- 
timentale, che ha per espressione letteraria l'umorismo. 
« Esso nasce pii^ dal cuore che dalla mente, e sotto il sor- 
rìso nasconde sempre, una lacrima » (1). Si accetti la defi- 
nizione che ne dà il Nencioni, o quella del Bonghi, o la pii^ 
semplice del Dumont, secondo il quale « si dà il nome di 
humour alle facezie inspirate dalla mestizia » (2), certo è 
ch'esso è la più melanconica forma della satira, poiché con- 
clude all'indulgenza ed alla simpatia verso quei mali stessi 
ohe colpisce. Non c'è per noi libro più triste del Don Ohi- 
aetotte, la massima creazione dell* umorismo, che ci fa ri- 
dere della nostra sventura più grave, la perdita dell'illu- 
sione, la morte della idealità. Noi tutti quaiiti abbiamo 
fantasticato e creduto cose sublimi e veduto ogni nostro 
sogno dileguarsi innanzi alla cruda luce della realtà, ritro- 
viamo una parte di noi stessi nel Cavaliere dalla Trista 
Figura, 6 dopo aver riso di. lui sentiamo di aver riso di 
quanto è più nobile e doloroso nella sorte umana. 

Edoardo Hartmann descrive tre stadi della millenaria illu- 
sione umana, la speranza della felicità (3). Il primo stadio 
è quello in cui si spera di poter conseguire la felicità nello 
stato presente del mondo, nella vita attuale : ed è l'illu- 
sione dei popoli ignoranti e primitivi, comune agli antichi. 
Caduta questa, quando essi stavano per perire nella dispe- 
razione, ecco il secondo stadio, nel quale si spera di trovare 
la felicità oltre la tomba, in un'altra vita soprannaturale 
e immortale, secondo le promesse della fede cristiana. Ma 
l'opera negatrice della filosofia razionale ha fin dal secolo 
scorso distrutto la fede in moltissime anime, e con essa la 



(1) Nbncioni, « L' umorismo :^, nell' Antologia della nostra 
oritioa letteraria moderna del Morandi. 

(2) Dumont, Il piacere ed il dolore: Milano, Dumolard; 
oap. v. 

(3) Hartmann, Philoa. dee, Unbewusai. ii, xiii. 
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speraiusa nei compensi eterni; ed ecco la prima illnsione 
risorgere in un terzo stadio, poiché l'uomo non può asso- 
Intamente rassegnarsi a soffrire senza costrutto: ecco rina- 
scere la speranza deUa felicità non più nella vita presente, 
non più in un'altra vita, ma nell'avvenire del genere 
umano, nell'evoluzione del mondo, in una parola nel pro- 
gresso. 

Quest'idea, che due secoli fa non esisteva se non in bar- 
lume dentro qualche cervello singolarissimo, è diventata ai 
nostri giorni fede universale, che non tollera più discus- 
sioni. Oramai è assodato che noi procediamo franchi e lesti 
verso la perfezione. Ma le indefinite speranze dell'avvenire 
non fanno altro che provare la tristezza del presente: noi 
cerchiamo furiosamente in ogni cosa il meglio perchè in 
nessuna cosa troviamo più il bene. Non è già che noi ten- 
diamo con tanto ardore all'avvenire perchè esso è bello, 
giacché nessuno può sapere quale sarà l'avvenire; ma noi 
ce lo figuriamo bello perchè ad esso tendono tutti i nostri 
sforzi, e non è possibile persuaderci che essi non debbano 
metter capo a qualche cosa di superiore al presente. Ma 
intanto, quante fatiche, e quanto patire ! La legge dei com- 
pensi decrescenti non vale soltanto per l'economia politica : 
più si guadagna men ci appaga; più si progredisce men ci 
pare di jtrogredire abbastanza. E ognuno corre, s'affianna, 
si logora per raggiungere le sue speranze; ma invano, perchè 
quelle corrono avanti sempre più rapide di lui. E nella vita 
pubblica non si fa altro che ubbidire ad una smaniosa 
rabbia di riforme, presumendosi che ogni innovazione debba 
sostituire un bene a un male ; e innovando sempre, in ogni 
ordine di cose, dalle costituzioni agli studf, dalla legge 
all'edilizia, oltre ad essere sempre insoddisfatti, si è anche 
contristati da un altro sentimento, il rimpianto involontario 
del passato stesso che abbiamo voluto distruggere, l'affetto 
accorato verso tante belle e buone cose che noi stessi 
abbiamo scacciate con sì alacre studio, per affrettare, per 
far più piena questa modernità in cui ci sentiamo tatti a 
disagio. Noi abbiamo in fondo al cuore la tristezza di chi 
ha perduto la casa paterna, il fidato asilo dell'anima, per 
avventurarsi nel mondo, e in nessuna parte del mondo 
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trova più pace, da per tatto vìve come in an attendamento, 
che domani bisognerà levare per tramutarsi chi sa dove. 

AlPanarchia intellettuale, all'immenso disordine delle opi- 
nioni e delle passioni, al cozzo degli elementi tradizionali 
e degli elementi nuovi nella nostra civiltà corrisponde l'in- 
certezza di tutti gli ordini sociali. Una volta la società era 
diretta da poteri conosciuti e fermi, in cui, bene o male, 
si poteva fidare, perchè avevano carattere costante: l'av- 
venire invece si sa, si indovina, si sente che appartiene alle 
moltitudini, e chi sa mai che cosa può derivare dal pro- 
rompere di tante forze ancora brute? Il terreno morale si 
scuote e traballa di continuo; e come, quando il suolo tra- 
balla sotto i suoi piedi, l'uomo si agita perdutamente, man- 
candogli quella stabilità della terra su cui si fondano tutte 
le cose sue, e corre e grida all'impazzata e cerca di salvarsi 
come può; così ora, mancando un principio stabile e uni- 
versalmente accetto, gli spiriti si sbandano spauriti, cercando 
con vano affanno dove appoggiarsi e fermarsi. Ed ecco da 
una parte gli scettici, gli indifferenti, gli ignoranti, badare 
ai casi loro e approfittare intanto di quel che offre l'ora 
che fugge; dall'altra gli speculatori dell'avvenire incitare 
^ le plebi, affrontare le persecuzioni, la galera, il patibolo per 

la speranza della felicità futura; ecco ancora sorgere un 
^ nuovo idealismo, risuscitare qua e là l'entusiasmo religioso ; 

'^ e da per tutto gli uomini correre urtandosi e gridandosi: 

^ domani, domani! e tutti lagnarsi, perchè il domani sarà 

-^ forse bello, ma intanto l'oggi è brutto; perchè insomma 

■^ tutti quanti, dalla donnicciuola che biascica la sua umile 

^' preghiera, fino a Dante che dispensa premi e castighi eterni, 

"^ tutti intuiscono che il bene non consiste nella fatica e nella 

i" agitazione, ma nel riposo, nella sicurezza, nella stabilità, 

«^ nella pace infine, secondo la parola cristiana. 

il"^; In tali condizioni, non è possibile altra Jetizia che quella 

1^ artificiale dei fatalisti o stolta dogli spensierati: domani 

)i^ caschi il mondo, beviamo oggi e ridiamo finché brilla il 

3^ sole. 11 nostro momento storico, nato nella piìi grande crisi 

)^ politica, declina nella inh grande crisi economica moderna: 

ia ^ esso non ha più orecchi per le gaie armonie che formavano 

i# l'occupazione prediletta dei nonni. Ad essi i tempi impedi- 

I ^ 
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vano quaBi ogni attività civile : oggi incombe ai nipoti tntta 
la cara e tntta la responRabilitÀ del domani. Se quelli erano 
pii^ spensierati, e nell'arte frivola e gaia rappresentavano 
la loro fntile vita, questi sono affaticati da troppo gravi 
cure e non possono rappresentare la loro vita seria se non 
in una letteratura condegna, in un'arte che vale ad afla- 
scinarci e a commuoverci, ma che non ci rallegra né ci 
rasserena più. 

Dovremo dunque considerarla come inutile o a dirittura 
malefica? No. Se l'opera degli scrittori non ci dona il facile 
riso che è proprio della balda giovinezza né il maligno pia- 
cere dello scherno verso gli inferiori; se non sa far altro 
che dipingere il malinconico quadro dei nostri errori e deUe 
nostre pene, essa compie intanto, volontariamente o no, un 
grande ufficio morale. Se può essere benefica un'arte che 
consoli di vaghe e ridenti finzioni gli intelletti, non può 
essere che un benefico inganno; e poiché inganno l'arte 
non sa o non vuol essere, tragga almeno dallo studio del- 
l'infinito male un insegnamento di bontà, su cui la fratel- 
lanza umana potrà fondarsi meglio che su tutte le teorie 
degli ideologi. Dopo tanto crollare di illusioni e di speranze, 
dopo acquistata così vasta e profonda coscienza delle mi- 
serie umane, l'arte educa e diffonde il solo sentimento che 
possa avere oggi una grande potenza morale: la pietà, la 
tolleranza, la simpatia umana che comprende, che aiuta e 
che perdona. Ogni altra base morale della società, diceva 
Gaetano Negri, è artificiosa e mobile come sabbia. « Le 
società antiche, sebbene credenti, eran crudeli e inique, 
perchè la pietà vi era un fenomeno isolato, vi sbocciava 
come un fiore nel deserto. Il progresso umano non è che 
la razionale organizzazione dell'ordinamento sociale sulla 
base della pietà. Chi ha insegnato a compatir gli uomini, 
ha servito la c^sa della civiltà », 
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